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INTRODUCTION. 


I.— L'opposition  de  l'Être  et  du  Phénomène  dans  Platon;  l'Être,  objet  de 
la  science  d'après  la  philosophie  ancienne  et  la  philosophie  moderne 
jus(iu'à  nos  jours.  —  Aristote,  Dacou,  Descartes,  Spinoza,  Leibniz. 

II. -Révolution  qui  déplace  les  pôles  des  idées  philosophiques:  le  Phéno- 
mène substitu.'  à  rÊtrc.  —  Précédents  :  les  sophistes,  les  sceptiques. 
—  L'empirisme  anglais  et  français  du  xviiic  siècle:  Locke,  Condillac, 
Berkeley,  Kume.  —  L'école  anglaise  contemporaine.  —  Les  Ecossais: 
Hamilton,  Spencer.—  Le  positivisme  français.  —  Le  criticisme  :  Kant, 
Renouvier.  —  L'éclectisme.  —  Conclusion  à  laquelle  on  tend  de  toute 
part  :  le  phénomène  est  la  seule  réahté  connaissable  ou  même  abso- 
lument  la  seule  réalité. 

III.  —  Nécessité  de  soumettre  à  la  critique  l'idée  du  phénomène.  Trois 
façons  de  concevoir  le  phénomène  :  !<>  c'est  une  apparence,  la  mani- 
festation d'une  existence  d'ailleurs  inconnaissable;  2°  c'est  une 
représentation,  l'apparition  elle-même,  sans  existence  qui  en  soit 
distincte,  et  3»  c'est  un  changement,  ce  qui  commence  d'être  pour 
cesser  bientôt  d'être,  ce  qui  se  fait,  ce  qui  devient. 


I.  __  «  N'y  a-t-il  point  deux  sortes  de  choses,  demande 
Platon  dans  le  Philèbe  (1),  Tune  très  noble  de  sa  nature, 
l'autre  inférieure  en  dignité,  l'une  absolue,  l'autre  rela- 
tive, l'Être  et  le  Phénomène  ?  »  Sur  cette  distinction  fon- 
damentale  du  Phénomène  et  de  l'Être  repose  en  effet 


(1)  Philèbe,  27,  a,  6,  c 
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non  seulement  la  pliilosopliie  de  Platon,  mais  la  philo- 
sophie ancienne  tout  entière.  Pour  la  pensée  grecque, 
la  vraie  réalité,  objet  de  la  science,  c^est  TÊtre.  «  Rien 
de  sensible,  dit  Platon  dansla  Rf'piiblique  (1),  n'est  objet 
de  science  »,  et  dans  le  T'nnèe  (2)  :  «  Gomment  aurions- 
nous  des  connaissances  lixes  sur  ce  qui  n'a  aucune 
fixité  ?  Ce  n'est  point  de  ces  choses  passagères  que  s'oc- 
cupe la  science,  laquelle  s'attache  à  la  vérité  en  elle- 
même.  >)  Le  monde  des  phénomènes  est  donc,  pour  Pla- 
ton, le  monde  de  l'opinion,  de  l'incertitude  et  de  l'erreur. 
Tout  au  plus  semble-t-il  admettre  que  la  considération 
des  faits  sensibles  est  pour  l'intelligence  humaine  une 
occasion  et  un  moyen  de  s'élever  à  la  connaissance, 
seule  certaine  et  désirable,  des  existences  suprasen- 
sibles. 

Aristote  accorde  sans  doute  une  plus  grande  impor- 
tance à  l'étude  des  phénomènes  :  elle  n'est  pourtant 
chez  lui  qu'une  préparation  à  l'étude  autrement  impor- 
tante et  féconde  des  essences  et  des  causes.  C'est  l'fttre 
en  tant  qu'être  qu'il  donne  pour  objet  à  la  métaphysique 
ou  philosophie  première. 

Lorsque  Bacon  lui-môme  écrit  qu'il  n'y  a  pas  de 
science  des  choses  passagères  [nulla  est  fluxorum  scien- 
tia),  il  ne  fait  que  répéter  l'enseignement  d' Aristote;  et 
peut-être,  en  effet,  subissant  malgré  lui  le  préjugé  sco- 
lastique,  considère-t-il  les  causes  formelles,  objets  de 
la  philosophie  renouvelée,  comme  des  entités  réelle- 

(1)  Rép.j  VII,  92,  c". 

(2)  Tim.,  59,  a,  b,  c. 
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ment  distinctes  des  phénomènes  fugitifs,  lesquelles  com- 
poseraient au  delà  de  leur  fiux  perpétuel  un  ordre  d'exis- 
tences supérieures. 

La  philosophie  moderne,  tout  en  faisant  dans  ses 
méthodes  une  part  toujours  plus  large  à  l'étude  des  phé- 
nomènes, a  continué  cependant,  du  moins  jusqu'au  dix- 
huitième  siècle,  à  subordonner  la  notion  duPhénomène 

à  la  notion  de  l'Être. 

Ainsi  Descartes  et  ses  disciples,  quelque  rôle  qu'ils 
assignent  dans  leur  physique  aux  diverses  sortes  de  mou- 
vements et  de  figures  et  dans  leur  morale  aux  différents 
genres  de  passions  et  d'idées,  n'en  cherchent  pas  moins 
l'explication  finale  des  uns  et  des  autres  dans  les  attri- 
buts essentiels  de  l'Étendue  et  de  la  Pensée,  et  ces  attri- 
buts à  leur  tour  ne  leur  paraissent  pouvoir  s'expliquer 
que  par  leur  rapport  avec  les  Substances  qui  les  sou- 
tiennent. En  identifiant  toutes  les  substances  à  la  Sub- 
stance infinie,  et  en  plaçant  dans  la  définition  de  cette 
substance    le  principe  unique  du  système  des  choses, 
Spinoza  n'a  fait,  ce  semble,  que  pousser  le  cartésianisme 
à  ses  plus  extrêmes  conséquences.  D'autre  part,  Leib- 
niz, qui  veut  réformer  la  doctrine,  n'y    voit  d'autre 
moyen  que  la  réforme  de  la  notion  de  Substance  ;  les 
monades  ne  sont  pas  seulement  à  ses  yeux  des  séries 
harmoniques  de  phénomènes  :  ce  sont  des  êtres  véri- 
tables en  qui  ces  séries  elles-mêmes  ont  leur  raison. 
L'Être  demeure  donc  pour  lui,  comme  pour  Descartes  et 
les  philosophes  anciens,  la  première  et  essentielle  réa- 
lité. 
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IL  —  Pourtant,  dès  celte  époque,  une  grande  révolu- 
tion philosophique  se  prépare  qui  doit  déplacer  et  pour 
ainsi  dire  intervertir  les  rapports  des  idées  et  des  choses. 
L'historien  de  la  philosophie  pourrait  sans  doute  lui 
trouver  des  précurseurs  chez  quelques-uns  des  premiers 
philosophes  ioniens,  tels  qu'HéracHte,  chez  les  sophistes 
Gorgias  et  Protagoras,  chez  les  sceptiques,  chez  les 
nominalistes  du  moyen  âge  ;  mais  c'est  hien  avec  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  qu'elle  naît  et  grandit. 

De  nos  jours,  elle  a  pour  promoteurs  ou  adhérents 
tous  les  partisans,  et  le  nomhre  s'en  accroît  sans  cesse, 
des  méthodes  dites  expérimentale,  positive  et  critique. 
Ceux-là  môme  qui  la  comhattent  n'en  peuvent  mécon- 
naître la  puissance,  et  ce  sera  sans  doute  l'œuvre  du 
siècle  prochain  que  de  concilier  la  nouvelle  philosophie 
qui  est  sortie  de  ce  grand  mouvement  avec  l'ancienne. 
La  catégorie  suprême  de  la  science  et  de  la  pensée,  ce 
n'est  plus  l'Être,  c'est  le  Phénomène.  Seul,  à  proprement 
parler,  le  phénomène  est  réel  :  il  contient  en  soi,  dans 
ses  caractères,  dans  les  rapports  qui  le  lient  aux  autres 
phénomènes,  la  raison  unique  et  dernière  de  toutes 
choses.  Les  êtres  ne  sont  que  des  combinaisons  plus  ou 
moins  complexes  et  stables  de  phénomènes,  et  tout  ce 
qu'ils  ont  d'attributs,  de  puissances,  propriétés  ou  facul- 
tés, leur  nature  entière  en  un  mot,  ils  l'empruntent  aux 
phénomènes  élémentaires  qui  les  composent.  Pour  qui 
ne  se  laisse  point  tromper  par  les  mots,  sous  tous  ces 
termes  d'Être,  de  Substance,  de  Cause,  de  Force,  d'At- 
tribut, de  Puissance,  etc.,  se  découvrent  comme  à  nu  les 


phénomènes  qui  en  font  seul  tout  le  contenu  et  tout  le 
sens,  les  phénomènes  avec  leurs  caractères  et  leurs 
rapports,  principes  de  toute  réalité,  objets  de  toute 
science. 

Bien  des  écoles  ont  contribué  à  cette  révolution  philo- 
sophique ;  mais,  disons-le,  c'est   seulement  de  notre 
temps  que  la  tendance  phénoméniste  paraît  avoir  pris 
conscience  d'elle-même  et  trouvé  sa  formule  définitive. 
Au  dix-huitième,   c'est,  comme  on  doit  s'y  attendre, 
dans  l'école  empirique  et  sensualiste  qu'elle  apparaît 
tout  d'abord.  Toutes  les  écoles  admettaient  tacitement, 
sauf  peut-être  un  petit  nombre  de  mystiques,  que  l'ex- 
périence, tant  intérieure  qu'extérieure,  n'atteint  direc- 
tement que  des  faits,  des  états  passagers  et  relatifs. 
Locke  en  tire  cette  conséquence  que  l'idée  de  substance 
est  un  pur  produit  de  l'imagination,  qu'il  n'existe  dans 
la  réalité  que  des  groupes  de  qualités  ou  de  faits,  et, 
cependant,  n'osant  peut-être  pousser  jusqu'au  bout  sa 
doctrine,  il  continue  à  parler  de  matière,  d'esprit,  d'âme 
et  de  corps,  comme  si  ces  mots  désignaient  des  êtres 
réels. 

En  France,  Condillac  insiste  plus  encore  que  Locke  sur 
celte  idée  que  les  faits  seuls  sont  les  vrais  principes  des 
sciences:  ainsi,  la  science  de  l'âme  tout  entière  ne  doit 
être,  selon  lui,  que  le  développement  d'un  premier  fait. 
11  accoutume  ainsi  la  psychologie  à  ne  voir  dans  l'âme 
qu'une  suite  toujours  changeante  de  sensations,  c'est- 
à-dire  de  phénomènes  ;  mais  il  ne  semble  pas  se  dégager 
suffisamment  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  préjugés 
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substantialistes  du  langage  ordinaire.  Ce  langage,  en 
effet,  tel  du  moins  qu'il  est  interprété  par  le  sens  com- 
mun, implique  presque  inévitablement  la  supposition 
d'êtres  distincts  des  phénomènes. 

Berkeley  paraît  avoir  fait  pour  la  notion  de  Corps  ce 
que  Condillac  fit  pour  la  notion  d'Ame.  Il  montra  que 
les  corps  ne  sont  rien  de  plus  que  des  assemblages  de 
perceptions,  qu'il  commencent  et  cessent  d'exister  avec 
la  représentation  môme  que  s'en  fait  l'esprit,  en  un  mot 
que  leur  existence  est  purement  phénoménale;  mais, 
d'autre  part,  il  conserva  la  notion  obscure  d'une  sub- 
stance de  VEsprit. 

Il  était  réservé  à  Hume  d'unir  dans  une  même  doc- 
trine systématique  les  résultats  des  analyses  de  Berke- 
ley et  de  Condillac  et  de  dégager  enfin  le  principe  et  la 
méthodeduphénoménisme.Toute  existence  se  résout  en 
une  simple  collection  d'impressions  et  d'idées,  c'est- 
à-dire  de  phénomènes. Tout  ce  qui  est  réel  n'est  que  cela; 
tout  ce  qui  n'est  pas  cela  n'est  pas  réel.  Les  substances, 
les  causes,  avec  leurs  attributs  et  pouvoirs,  ne  sont  que 
des  noms.  Tant  qu'on  n'est  point  arrivé  aux  faits,  on 
s'arrête  dans  ses  analyses  à  moitié  chemin  de  la  réalité, 
dans  la  région  des  mots  et  des  fictions.  —  Désormais  la 
philosophie  phénoméniste  est  fondée.  On  en  retrouvera 
partout  la  puissante  influence,  même  dans  les  tentatives 
faites  pour  lui  échapper. 

Tout  d'abord,  la  lignée  de  Hume  se  poursuit  en  Angle- 
terre dans  la  grande  école  de  psychologie  association- 
niste.  Il  suffira  de  citer  les  noms  de  Hartlcy,  James  Mill, 
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Stuart  Mill,  Bain,  Herbert  Spencer,  Lewes,  James  Sully 
et  tant  d'autres  qui  de  nos  jours  encore  en  continuent 
les  traditions.  Tous  ces  philosophes  s'accordent  sur 
ce  point  capital  que  nous  ne  pouvons  rien  connaître  de 
positif  en  dehors  des  phénomènes  et  de  leurs  rapports, 
que  le  monde  extérieur  n'est  par  conséquent  rien  de 
plus  qu'un  ensemble  sans  cesse  renouvelé  de  phéno- 
mènes, que  la  vie  intérieure  de  l'esprit  se  réduit  de 
même  aux  différents  phénomènes  qui  s'y  succèdent,  et 
que  dansles  caractères  et  propriétés  de  cesphénomènes 
réside  la  seule  explication  possible  de  cette  vie  même. 
L'École  écossaise,  avec  Reid,  Dugald  Stewart,  Brown, 
Hamilton,  Mr.  Mansel,  sans  adopter  cette  conclusion,  a 
contribué  à  répandre  l'usage  de  la  méthode  qui  y  abou- 
tit  comme  à  son  terme  nécessaire.  Remarquons  toute- 
fois que,  même  dans  l'École  anglaise,  et  peut-être  sous 
l'influence  de  Hamilton,  un  certain  substantialisme  reste 
encore.  Ainsi  H.  Spencer,  derrière  tous  les  phénomènes, 
place  une  Force  ou  Substance  inconnaissable  qui  est  le 
grand  acteur  de  tout  ce  qui  se  fait  dans  la  nature  et  dans 

l'esprit  (1). 

En  France,  deux  courants  distincts,  l'un  philoso- 
phique, l'autre  scientifique,  tendent  à  se  confondre  de 
plus  en  plus  dans  une  même  école  phénoméniste.  Le 


(1)  De  môme  rattraction  Intente  que  le  matérialisme  et  le  pan- 
théisme exercent  sur  un  penseur  tel  que  M.  Lexves  l'empêche  de  s'en 
tenir  à  la  simple  thèse  des  phénomènes  liés  entre  eux,  et  il  s'efforce  d  y 
voir  autint  de  projections  différentes  d'une  réalité  inconnue,  a  laquelle 
il  conserve  cependant,  non  sans  quelque  inconséquence,  lenomdephéno- 
mène. 
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premier  part  de  Gondillac,  et  de  Destiitt  de  Tracy  pour 
venir  à  nos  contemporains  MM.  Mervoyer,  Taîne,  Léon 
Dumont,  Ribot,  Paulhan,  etc.  Le  second,  où  se  ren- 
contrent la  plupart  des  savants,  surtout  des  physiolo- 
gistes de  ce  temps-ci,  dérive  d'Auguste  Comte.  Il  est 
vrai  qu'Auguste  Comte  lui-môme,  par  l'intermédiaire 
de  Saint-Simon,  du  docteur  Burdin  et  de  Turgot,  se  rat- 
tache à  la  philosophie  sensualiste  du  dix-huitième 
siècle  et  va  rejoindre  ainsi  Condillac.  Il  est  vrai  aussi 
que  plus  d'un  savant  qui  se  dit  positiviste  conserve,  à 
son  insu,  le  préjugé  de  la  substance,  surtout  de  la  sub- 
stance matérielle.  Mais  tous  sont  d'accord  sur  le  prin- 
cipe, si  tous  ne  voient  pas  quelles  conséquences  il 
emporte  et  comment  il  exclut  la  plupart  des  façons  or- 
dinaires de  concevoir  et  de  parler. 

En  Allemagne,  la  philosophie  critique  aurait  dû  faire 
prévaloir  la  même  doctrine.  Kant  a  sans  doute  main- 
tenu l'idée  d'une  réalité  supérieure  aux  phénomènes  ; 
mais  il  l'a  placée  résolument  hors  de  la  science,  dans  le 
domaine  de  la  foi  morale.  Ses  successeurs,  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  sont  au  contraire  revenus  à  la  notion 
du  noumène.  Être  ou  Idée  en  soi;  et  ils  ont  vu  dans  le 
phénomène  le  développement  des  multiples  possibilités 
enveloppées  dans  cette  unité  suprasensible.  Aussi,  le 
plus  original  des  disciples  français  de  Kant,  M.  Renou- 
vîer,  a-t-il  cru  devoir  couper  la  racine  même  du  subs- 
tantialisme  en  n'admettant  plus  que  des  phénomènes  et 
des  lois. 

Enfin,  même  dans  les  écoles  qui  combattent  encore 
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pour  la  substance, la  part  croissante  faite  à  l'expérience, 
c'est-à-dire  aux  phénomènes,  la  circonspection  avec 
laquelle  on  affirme  l'existence  et  la  nature  des  êtres  pro- 
prement dits,  rindétermination  môme  des  expressions 
par  lesquelles  on  les  décrit,  sont  autant  de  signes  des 
progrès  du  phénoménismc  chez  ses  adversaires  eux- 
mêmes. 

Pourtant  cette  idée  du  phénomène,  qui  tend  à  deve- 
nir l'idée  cardinale  de  l'esprit  humain  ne  saurait  être 
dispensée  de  la  critique.  De  toute  part  on  l'admet,  on 
l'emploie  sans  analyse,  sans  discussion,  comme  si  elle 
était  absolument  claire  et  intelligible  par  elle-même.  Les 
psychologues,  dont  l'analyse  a  dissous  les  notions  de 
cause,  de  substance,  d'être,  etc.,  l'ont  respectée  :  elle  a 
été  pour  eux  l'élément  indécomposable  qui  se  retrouve 
au  fond  de  toutes  les  autres  idées  et  avec  lequel  ils 
les  recomposent  toutes  (1). 

Notre  intention  est  de  faire  l'analyse  et  la  critique  de 
cette  idée,  d'en  examiner  la  signification  et  le  contenu, 
d'en  apprécier  la  valeur.  Nous  ne  fixons  par  avance 
aucune  conclusion  à  cette  libre  recherche;  mais,  dùt- 
elle  ne  nous  conduire  à  aucun  résultat  positif,  nous  ne 
croirons  pas  cependant  avoir  perdu  notre  peine  si  nous 
appelons  l'attention  des  philosophes  de  toutes  les  écoles 
sur  une  des  idées  fondamentales  de  la  philosophie  con- 
temporaine et  si  nous  réussissons  à  les  convaincre  de 
'la  nécessité  de  soumettre  cette  idée  à  la  critique. 

a)..L'idcede  faitoud'événcmentcorrespoiMl  seule  à  des  choses  réelles.- 
(Talue,  de  rintelUgence,  1. 1.  p.  387.  Cf.  ibi<1.,  p.  380.) 
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III.  —  Dans  la  iMse  du  pliénoménisme,  le  phénomène 
doit  en  quelque  sorte  se  suffire  :  je  veux  dire  qu'il  doit 
pouvoir  être  conçu  et  défini  par  lui-même.  Il  est  trop 
clair  en  effet  que,  si  son  idée  expliquait  un  rapport  essen- 
tiel avec  quelque  existence  d'une  autre  espèce,  comme 
celle  que  les  métaphysiciens  nomment  Être,  Suhstance, 
Cause,  etc.,  elle  ne  pourrait  elle-même  servir  à  expli- 
quer cette  existence,  et  on  ne  pourrait  non  plus  pré- 
tendre que  tout  se  réduit  pour  l'analyse  aux  phénomènes 
et  à  leurs  diverses  collections. 

Il  faut  donc  essayer  de  rompre  toutes  les  attaches 
que  l'imagination  a  nouées  entre  les  phénomènes  et  les 
prétendues  réalités  d'un  autre  ordre,  afin  de  les  conce- 
voir tels  qu'ils  sont  véritahlement  et  tels  qu'ils  suffisent 
à  engendrer  toutes  choses. 

Or  les  trois  conceptions  du  ])hénomène  qui,  plus  ou 
moins  distinguées  entre  elles,  se  retrouvent  dans  les 
différentes  doctrines,  peuvent,  à  notre  avis,  se  ramener 
aux  trois  suivantes  : 

1**  Le  phénomène  est  une  apparence  :  c'est  la  manifes- 
tation d'une  existence  invisible  et  permanente. 

S''  Le  phénomène  est  une  représentation  :  c'est  ce  qui 
apparaît,  l'apparition  elle-même,  sans  existence  qui  en 
soit  distincte. 

3°  Le  phénomène  est  un  changement  :  c'est  ce  qui 
commence  à  être  pour  cesser  d'être,  ce  qui  se  fait,  ce 
qui  devient. 

De  ces  trois  conceptions,  la  première  pourrait  être  dite 
réaliste  ou  objective;  la  seconde, idéaliste  ou  subjective; 


la  troisième.,  positiviste  ou  positive.  Elles  définissent 
tour  à  tour  le  phénomène:  la  première,  par.son  rapport 
avec  la  Substance;  la  seconde,  par  son  rapport  avec  la 
Conscience;  la  troisième,  par  son  rapport  avec  le  Temps. 
11  convient  de  les  examiner  en  détail  avant  de  prendre 
parti  pour  l'une  d'entre  elles. 
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ï._-  Inconséquence  commune  à  plusieurs  phénoménistes  qui,  après  avoir 
déclaré  que  le  phénomène  seul  peut  être  connu,  impliquent  dans  la 
définition  du  phénomène  cette  notion  de  l'Être  qu'ils  ont  eux-mêmes 
déclaré  inconnaissable  :  Kant  et  Spencer. 

En  quoi  cette  thèse  diffère  de  celle  de  la  vieille  mét;iphysique  sub- 

stantialiste. 
II.  —  Examen  de  la  conception  du  phénomène  dans  Kant.  Le  phénomène 
dans  Kant  est  défini  par  son  rapport  avec  le  noumène.  Cette  défi- 
nition est-elle  légitime  ? 

10  Deux  usriges  du  concept  du  noumène  d'après  Kant:  l'un  limi- 
tatif, légitime;  l'autre  constitutif,  illégitime. 

Mais  le  concept  du  noumène    au  sens  limitatif  est  indéterminé, 
complètement  négatif  et  môme  contradictoire. 

D'ailleurs,  pour  définir  le  phénomène,   Kant  fait  de  ce  concept 
un  usage  non  limitatif  mais  constitutif. 

Il  s'ensuit  que  Kant  ne  voit  pas  les  phénomènes  tels  qu'ils  sont  : 
il  les  voit  déformés  par  l'ombre  de  la  chose  en  soi.  Discussion  de  sa 
théorie  de  la  passivité  universelle  des  phénomènes.  Hypothèses  et 
contradictions  (lu'elle  impli(iue. 

20  Le  noumène,  pourrait-on  dire,  n'est  admis  par  la  Critique  qu'à 
titre  d'hypothèse.  Sa  réalité  n'est  affirmée  que  pour  des  raisons  mo- 

raies. 

Comment,  s'd  en  est  ainsi,  toute  la  philosophie  de  Kant  tourne 

dans  un  cercle  vicieux. 

30  Contradictions  dans  lesquelles  Kant  est  tombé  par  suite  de  sa 

conception  du  phénomène. 
m.  —  Examen  de  la  conception  du  phénomène  dans  Spencer.  Arguments 
de  Spencer  et  critique. 

lo  L'idée  du  phénomène  implique    celle  de  la  réalité.   Discus- 
sion de  l'argument. 

20  Si  le  relatif  existait  seul,  il   serait   lui-môme  l'absolu.   Dis- 
cussion de  l'argument. 

30  Nous  avons  conscience  de  l'absolu.  —  Discussion  de  l'argument. 

40  La  science  implique  l'affirmation  de  l'absolu  :  principe  de  cau- 
salité ;  loi  de  la  transformation  des  forces.  —  Discussion  de  l'argu- 
ment. 
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IV.  —  Résumé  de  la  critique  cleKant  et  de  Spencer  :  le  concept  de  phéno- 
mène n'implique  pas  analytiquement  celui  de  noumèiie. 

Nécessité  d'admettre  une  opération  (pii  atteint  l'Ktre  par  delà  le 
phénomène  :  retour  aux  positions  de  la  vieille  métaphysique  suhstan- 

tialiste. 

Deux  hypothèses:  1°  Cette  opération  est  une  conclusion  immé- 
diate fondée  sur  quelque  principe  de  l'entendement  pur. 

2»  Elle  est  une  intuition  immédiate  de  l'Être. 

Discussion  de  ces  deux  hypothèses. 

Conclusion  générale.  Passoge  à  la  seconde  conception  du  phé- 
nomène. 


I.  —  Préliminaires. 

Nous  ne  connaissons  positivement  que  des  phéno- 
mènes :  telle  est  la  thèse  comuiune  de  tous  les  partisans 
du  i^hénoménisme.  De  là  à  conclure  que  les  phénomènes 
seuls  sont  réels,  il  n'y  a  qu  im  pas.  Que  nous  importent 
en  effet  des  choses  que  nous  ne  pouvons  connaître,  que 
nous  ne  pouvons  même  concevoir,  s'il  est  vrai  que 
nos  conceptions  se  modèlent  nécessairement  sur  nos 
connaissances?  Ne  sont-elles  pas  pour  nous  comme  si 
elles  n'existaient  pas? 

Sans  doute,  nous  nous  imaginons  concevoir  ou  môme 
connaître  autre  chose  que  des  phénomènes,  à  savoir  des 
substances,  des  causes,  ou  bien  encore  des  essences,  des 
lois,  des  fins,  des  idées,  etc.  ;  mais  ces  prétendues 
réalités  ne  sont  que  des  abstractions,  qualités  ou  rap- 
ports, inséparables  des  phénomènes,  dont  notre  esprit 
seul  les  sépare.  Ce  ne  sont  pas  ces  entités  qui  sotUien- 
nentles  phénomènes  :  bien  au  contraire,  elles  ne  subsis- 
tent que  par  eux.  Otez-en  tout  contenu  phénoménal,  il 
ne  reste  plus  que  des  formes  ou  enveloppes  vides. 

Toutefois  [et  ce  n'est  pas  là  un  des  moindres  exemples 
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de  la  persistance  des  idées  métaphysiques  dans  l'esprit 
humain,  malgré  les  efforts  obstinés  qu'il  tente  parfois 
pour  s'en  défaire)  plus  d'un  partisan  du  phénoménisme 
ne  peut  se  résoudreà  demeurer  jusqu'au  bout  ûdèleaux 
principes  du  système  ;  sous  un  nom  ou  sous  un  autre, 
on  le  voit  rétablir,  au  delà  ou  au-dessus  des  phéno- 
mènes, ce  je  ne  sais  quoi  dont  il  avait  tout  d'abord  nié 
la  réalité  et  supprimé  la  notion. 

C'est  pourquoi  la  première  conception  du  phénomène 
que  nous  examinons  ici  est  justement  la  conception 
vulgaire,  celle  qui  le  rattache  à  la  substance,  dont  il 
est  supposé  manifester  l'existence  et  la  nature.  Après 
l'avoir  rejetée  et  combattue,  après  avoir  essayé  de  tout 
ramener  à  ce  phénomène,  qu'on  prétend  se  suffire,  en 
vient-on  à  le  définir  lui-même,  on  retourne  subreptice- 
ment à  ces  mêmes  idées  qu'on  avait  reniées  ;  on  relève 
d'une  main  ce  qu'on  avait  renversé  de  l'autre. 

Kant  nous  en  est  un  exemple.  -  Selon  lui,  tout  dans 
la  nature  se  réduit  à  des  phénomènes  unis  dans  l'espace 
et  le  temps  conformément  aux  lois  de  la  synthèse  men- 
tale; et  cependant  ces  phénomènes  ne  sont  pas  de 
simples  états  de  conscience  liés  entre  eux  dans  Tunité 
de  la  pensée  ;  ils  manifestent,  ils  représentent  des  objets 
réels,  des  choses  en  soi.  Comment  cette  sorte  de  pos- 
tulat peut-elle  non  pas  même  se  prouver,  mais  se  con- 
cilier avec  ces  assertions  delà  Critique,  que  les  phéno- 
mènes sont  les  seuls  objets  de  connaissance  possible,  et 
que  les  catégories  nont  ni  signification  ni  usage  en 
dehors  de  leur  application  aux  phénomènes  ?  Kant  n'a 
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pas  et  ne  nous  laisse  pas  le  droit  de  croire  aux  nou- 
mènes,  et  cependant  il  y  croit. 

Nous  ne  connaissons  pas  les   choses,  dit-il,  telles 
qu'elles  sont,  mais  seulement    telles   quelles    nous 
apparaissent.  C'est  dire  que  les  choses  existent  de 
deux  manières  :  d'abord  telles  qu^elles  sont,  ensuite 
telles  qu^elles  nous  apparaissent,  et  que,  de  ces  deux 
modes  d'existences,  le  second  est  inséparable  et  dépend 
du  premier.   —  Le  mot   même  de  phénomène  n'im- 
plique-t-il  pas  d'ailleurs  la  notion  de  la  chose  en  soi? 
Phénomène  veut  dire  apparition  ;  mais  toute  apparition 
suppose  ce  qui  apparaît,  c'est-à-dire  l'être  ou  la  chose. 
Si  rien  n'apparaissait,  il  n'y  aurait  pas  de  phénomène. 
—  Nous  ne  pouvons  opposer  notre  connaissance  relative 
à  une  connaissance  absolue  que  si  elle  a  pour  objet  des 
apparences  relatives  elles-mêmes  à  quelque  réalité  : 
supprimez  cette  réalité  que  nous  ne  connaissons  ni  ne 
pouvons  connaître,  les  phénomènes  deviennent  immé- 
diatement la  réalité,  et  notre  connaissance  humaine 
n'est  plus  relative,  mais  absolue. 

Bien  mieux,  non  seulement  nous  pouvons  être  assurés 
que  les  choses  en  soi  existent,  mais  nous  pouvons  même 
savoir  d'abord  qu'elles  ne  sont  ni  dans  l'espace  ni  dans 
le  temps,  ensuite  qu'elles  enveloppent  la  dualité  d'un 
sujet  et  d'un  objet.  En  effet,  selon  Kant,  l'objet  extérieur 
nous  appurall  daus  Tc^pacc,  le  si^cl  ou  le  mol  nous 
apiMiratt  dan^  Ifi  lemp»;  en  soi  cependant  ni  robjet  ni 
le  sujet  ne  sont  dans  le  temps  et  cbns  Fespace,  où  nous 
les  montrent  le  sens  Intime  el  le»  «en»  extérieurs. 
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Ainsi  les  phénomènes  dans  Kant  ont  un  fondement 
réel  :  ce  sont  les  formes  que  revêtent  les  choses  quand 
elles  entrent  en  rapport  avec  notre  sensibilité;  en  un 
certain  sens,  ce  sont  les  choses  elles-mêmes  modifiées 
par  le  regard  de  l'esprit  qui  les  aperçoit.  D'un  bout  à 
l'autre  des  trois  Critiques,  la  notion  des  noumènes,  que 
les  phénomènes  trahissent  sans  les  révéler,  est  partout 

présente. 

On  s'étonnera  pent-^tre  de  nous  voir  donner  comme 
exemple,  à  côte  de  Knnl.  un  philosophe  anglais  qui  fui 
longtemps  considén:',  malgré  ses  prolesUîlions,  comme 
un  adepte  du  posilivisme,  Herbert  SiKjncer.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  a  profondément  subi  liiinuence  de 
liamilton,  auquel  il  doit  la  plupart  desC-Sthécrics  philo- 
sophiques (r^UilIvllé  de  la  connaissance,  înco^rnoscibl- 
lité  etréalilc  do  Tab^solu»  aniinomies,  réalisme,  con- 
ception de  la  cauî*,*dll«5,  crilérium  de  rinconcevabiUté 
du  conlraii^,  etc..  etc.);  et  UaraiUon  lul-mêiuc,  ou  le 
sait,  fut  à  bien  des  égards  un  disciple  de  Kant.  Spencer 
est  kantien  sans  le  :%avoir. 

Avec  Hamilton,  avec  Kant,  Spencer  déelai^e  que  la 
connaissance  humaine  est  entii^i'enient  relalive.  qu'elle 
n'a  et  ne  peut  avoir  d'autres  objets  que  les  phénomènes 
et  leurs  rapports.  Ses  raslcs  constructions  métaphy- 
siques s'étendeni  aussi  loin  que  Fensenible  même  des 
choses  ;  mais,  comme  les  sciences  positives,  dont  elles 
prétendent  seulement  coordonner  et  générali-ser  les 
résultats,  elles  ne  dépassent  pas  Ki  spbèi  1  jdiéno- 
mônes.  Kt  cependant  Spencer  admet  que  les  phêno- 

Roiiuc.  ' 
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mènes  n'épuisent  pas  toute  la  réalité  :  par  delà  le  con- 
naissable,  il  admet  l'inconnaissable  ;  au  relatif,  objet  de 
la  science,  il  oppose  l'absolu,  objet  de  la  religion.  Bien 
mieux,  nous  ne  pouvons  concevoir  le  relatif  que  par 
contraste  avec  l'absolu  :  si  nous  supposons  que  le  relatif 
existe  par  lui-même,  nous  nous  achoppons  à  une  contra- 
diction; car,  dans  cette  hypothèse,  le  relatif  lui-même 
devient  absolu.  Mais  l'absolu  n'est  pas  seulement  conçu 
par  nous  dans  son  antithèse  avec  le  relatif  :  nous  en 
avons  une  conscience  immédiate.  Sous  les  formes 
diverses  et  changeantes  des  phénomènes,  nous  avons 
rintuition  de  cette  existence  indéfectible  et  toujours 
égale  à  elle-même  dont  tous  les  êtres  de  l'univers  ne 
sont  que  de  passagères  manifestations.  En  un  sens,  les 
phénomènes  sont  l'absolu  lui-même  dans  la  multiplicité 
de  ses  modes  successifs  ;  car,  s'il  n'existait  rien,  rien 

n'apparaîtrait. 

Ainsi  dans  toutes  ces  doctrines  le  pliénomène  est 
essentiellement  défmi  par  son  rapport  avec  l'Être,  sous 
quelque  nom  que  l'on  désigne  d'ailleurs  la  source  mys- 
térieuse dont  il  émane  :  Noumène  ,  Inconnaissable  , 
Absolu.  —En  quoi  cette  thèse  diffère-t-elle  donc  de  celle 
de  la  vieille  métaphysique  substantiallste,  par  exemple 
de  celle  de  Spinoza,  et  jusqu'à  quel  point  ceux  qui  la 
soutiennent  peuvent-ils  se  prétendre  encore  partisans 
du  phénoménisme  et  de  la  relativité  de  la  connaissance  ? 

Toute  la  différence  entre  ces  philosophes  et  les  vieux 
métaphysiciens  tientàleur  façon  d'envisager  la  nature  de 
la  connaissance.  Quel  est,  pour  un  Spinoza  comme  pour 


un  Descartes,  le  type  de  la  connaissance  parfaite?  C'est 
la  connaissance  rationnelle,  mathématique,  construite 
tout  entière  avec  des  idées  pures  dont  la  raison  affirme 
à  priori  la  nécessaire  objectivité.  L'expérience  passe,  au 
contraire,  pour  un  mode  de  connaissance  inférieur  et 
précaire,  une  sorte  de  pis-aller,  dont  il  faut  bien  nous 
contenter  lorsque  notre  misérable  condition  humaine 
nous  empêche  de  trouver  le  vrai  par  les  seules  forces  de 
l'entendement  pur. 

Mais  les  succès  et  les  progrès  des  sciences  positives, 
avant  tout  fondées  sur  l'expérience,  ont,  depuis,  révélé 
à  la  fïhilosophie  un  nouveau  type  de  connaissance  scien- 
tifique. Les  mathématiques  mêmes  paraissent  n'avoir 
plus  d'autre  rôle  que  de  préparer  des  formes  vides  où 
seules  les  sciences  expérimentales  pourront  enfin  mettre 
un  contenu.  Le  rationalisme  se  croit  dès  lors  obligé, 
avec  Kant,  de  donner,  au  moins  en  partie,  gain  de  cause 
à  l'empirisme  en  reconnaissant  que  l'expérience  est  la 
matière  'nécessaire  de  toute  connaissance  véritable  et 
que  tout  le  savoir  humain  se  rapporte  en  définitive  aux 
phénomènes  tels  que  nous  pouvons  les  percevoir  au 
moyen  des  sens.  Que  deviendront  dans  cette  hypothèse 
les  idées  pures  de  la  raison?  Soit  qu'on  les  déclare  irré- 
ductibles à  l'expérience  ou  qu'on  les  en  lasse  dériver 
par  une  genèse  qui  se  confond  avec  la  genèse  même  de 
la  vie  et  de  la  pensée,  elles  ne  seront  jamais  que  des 
facteurs  ou  des  éléments  de  la  connaissance  propre- 
ment dite.  Tout  au  plus  pourront-elles  être  objets  de 
conception  et  de  croyance. 
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11  sera  donc  vrai  de  dire,  avec  les  philosophes  dont 
nons  avons  exposé  plus  haut  les  doctrines,  avec  Kant, 
avec  Hamilton,  avec  Spencer,  que  toute  connaissance 
a  pour  objet  des  phénomènes  et  que  nous  ne  pouvons 
rien  connaître  d'absolu.  Ce  qui  n'empêchera  pas  de  dire 
en  môme  temps  que  les  phénomènes  impliquent  néces- 
sairement l'Être  qu'ils  manifestent  et  que  le  relatif  ne  se 
conçoit  pas  sans  l'absolu. 

Seulement  pour  les  métaphysiciens  substantialistes, 
la  vraie  connaissance,  c'est  précisément  cette  conception 
de  l'absolu,  si  indéterminée  qu'on  la  suppose,  et  la  néces- 
sité intellectuelle  qui  nous  fait  croire  à  son  objectivité 
est  logiquement  bien  supérieure  à  la  croyance  aveugle 
et  brute  qui  naît  en  nous  de  la  perception  empirique  des 
phénomènes.  Car,  en  fm  de  compte,  c'est  seulement  par 
l'absolu,  on  en  convient  soi-même,  que  se  définit  et  se 
comprend  le  relatif,  et,  bon  gré  mal  gré,  c'est  dans  le 
Noumène    ou  l'Inconnaissablo  qu'on  va   chercher  la 
profonde  et  dernière  raison  de  l'existence  et  des  lois 
les  plus  générales  des  phénomènes.  Or  ce  par  quoi  on 
connaît  tout  le  reste,  faut-il  dire  qu'on  ne  le  connaît 
pas?  N'est-ce  pas,  au  contraire,  comme  disaient  les 
Grecs,  le  connaissable  en  soi,  le  premier  connais- 
sable?  Comme  on  le  voit,  la  différence  entre  la  vieille 
métaphysique    et   la    nouvelle    est    plutôt    dans    les 
mots  que  dans  les  choses  :  on  le  verra  de  mieux  en 
mieux. 

Mais  il  reste  à  savoir  pour  quelles  raisons  ces  philo- 
sophes affirment  l'existence  d'un  fondement  transcen- 


dant des  phénomènes  et  comment  ils  conçoivent  ses 
rapports  avec  les  phénomènes  eux-mêmes. 

II.  —  Le  phénomène  d'après  Kant. 

En  ce  qui  concerne  Kant,  c'est  là  un  des  points  les 
plus  obscurs  de  sa  doctrine.  L'existence  des  choses  en 
soi  semble  parfois  chez  lui  un  postulat  admis  d'emblée 
comme  la  condition  de  la  possibilité  de  la  critique  de  la 
raison  pure  :  car  nous  ne  pouvons  logiquement  consi- 
dérer des  phénomènes  comme  tels  qu'à  la  condition  de 
les  opposer  à  des  choses  existant  en  elles-mêmes  et  non 
plus  simplement  données  en  nous.  Mais,  en  admettant 
la  légitimité  provisoire  de  ce  postulat,  la  critique  de 
la  raison   sera-1-elle  vraiment  complète  et  décisive, 
si  elle  s'achève  sans  l'avoir  soumis  à  son  contrôle, 
sans  en  avoir   définitivement  déterminé    la    valeur? 
Il  ne  nous  paraît  pas    que  Kant  ait  jamais  pris  ce 

soin. 

Il  distingue,  il  est  vrai,  deux  usages  possibles  du  con- 
cept de  noumène,  l'un  positif  ou  transcendantal,  l'autre 
négatif  ou  limitatif  (1).  Selon  lui,  c'est  faire  de  ce 
concept  un  usage  purement  limitatif  que  de  concevoir 
la  possibilité  d'existences  autres  que  les  phénomènes. 
Le  noumène,  en  ce  sens,  c'est  quelque  chose  qui  diffère 
de  tout  ce  que  nous  connaissons  et  pouvons  connaître  : 
c'est  l'absolument  inconnaissable.  Peut-être,  dirait-on, 

(1)  Critique  de  la  raison  pure.  Analytique  des  principes,   ch.  m, 
§§  351  et  suivants. 
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parmi  les  choses  que  nous  ne  connaissons  pas,  en  esl-il 
qui  diffèrent  si  radicalement  de  celles  que  nous  con- 
naissons, qu  elles  n'ont  pas  môme  avec  elles  cette  res- 
semblance commune  de  pouvoir  tomber  un  joui»  ou 
l'autre  sous  notre  connaissance.  Voilà  une  notion  non 
seulement  indéterminée,  mais  complètement  négative. 
On  peut  même  se  demander  si  elle  n'est  pas  contradic- 
toire.  Car  enfin,  si  nous  n'aflirmous  pas  que  de  telles 
choses  existent;  nous- supposons  cependant  qu'elles 
peuvent  exister,  nous  nous  disons  à  nous-mêmes  :  qui 
sait  si  elles  n'existent  pas?  Or  l'existence  que  nous  leur 
attribuons,  même  problématiquement,  même,  pour  ainsi 
dire,  interrogativement,  est-elle  autre  chose  qu'une  caté- 
gorie, c'est-à-dire  une  forme  de  notre  entendement  qui 
n'a  de    sens  qu'autant  qu'on   l'applique  aux  phéno- 
mènes? Quel  sens  peut-elle  donc  avoir  quand  nous  l'ap- 
pliquons aux  noumènes?  Les  noumènes  étant  conçus 
par  la  négation  même  des  phénomènes,  il  faut  en  nier 
toutes  les  formes  des  phénomènes,  non  pas  seulement 
celles  du  Temps  et  de  l'Espace,  mais  aussi  celles  de 
l'Existence  et  de  la  non-Existence,  de  la  Possibilité  et  de 
rimpossibililé.  Que  si  le  mol  Existence  n'a  pas  le  même 
sens  appliqué  aux  phénomènes  et  aux  noumènes,  pour- 
quoi nous  servir  du  même  mot  pour  deux  sens  diffé- 
rents? Les  uoumènes  en  tout  cas  ne  nous  sont  pas  com- 
plètement inconnus,  puisque,  s'ils  existent,  nous  savons 
en  quoi  peut  consister  pour  eux  l'existence.  Que  si  le 
mot  a  le  même  sens,  les  noumènes  ne  sont  donc  pas 
totalement  différents  des  phénomènes,  puisqu'ils  par- 


tagent avec  eux  la  possibilité  d'exister,  peut-être  même 

l'existence. 

Mais  ce  concept  de  la  chose  en  soi  n'est  pas  même 
celui  dont  Kant  fait  réellement  usage.  En  effet,  la  chose 
en  soi  ainsi  conçue  ne  soutient  aucun  rapport  avec  les 
phénomènes  :  elle  n'en  est  pas  le  fondement  mysté- 
rieux;  elle  constitue  un  monde  entièrement  étranger  au 
monde  des  apparences.  Or  Rant  conçoit  la  chose  en  soi 
comme  étant  en  relation  nécessaire  avec  les  phéno- 
mènes :  elle  en  est  le  subslratum  intelligible;  en  un  cer- 
tain sens,  noumène  et  phénomène  sont  une  seule  et 
même  chose  envisagée  sous  deux  aspects,  tantôt  telle 
qu'elle  est  en  soi,  tantôt  telle  qu'elle  apparaît  aux  sens 
et  à  la  pensée.  Or,  même  à  litre  d'hypothèse,  ce  concept 
est-il  légitime?  ou  ne  contient-il  pas  une  nouvelle  con- 
tradiction? Le  rapport  qu'on  imagine  entre  le  noumène 
et  le  phénomène  semble  bien  n'être  autre  chose  que  le 
rapport  de  la  substance  au  mode,  de  la  cause  à  l'effet,  du 
fondement,  comme  dit  Hegel,  à  ce  qu'il  fonde?  On  croit 
y  reconnaître  le  rapport  leibnizien  de  la  raiso7i  suffis 
santé;  mais  ce  rapport,  d'après  Kant,  a-t-il  une  signifi- 
cation possible  en  dehors  des  phénomènes  dont  il 
exprime  la  synthèse?  Quel  droit  avons-nous  par  consé- 
quent de  l'impliquer  dans  la  conception  d'une  chose 
qui,  par  hypothèse,  est  la  négation  radicale  des  phé- 
nomènes et  de  tous  les  concepts  qui  s'y  rapportent? 

Accordons  cependant  la  possibilité  intrinsèciue  du 
concept  de  la  chose  on  soi.  Est-il  vrai  que  Kant  on  fasse 
seulement  un  usage  limitatif?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
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Il  nous  paraît  admettre  expressément  non  pas  seule- 
ment la  possibilité,  mais  la  réalité  des  noumcMies. 

Ce  serait  sans  doute  faire  de  ce  concept  un  usage 
purement  limilatif  que  de  dire  :  «  Il  se  peut  que  par  delà 
les  choses  connues  et  connaissables,  c'est-à-dire  les 
phénomènes,  existentd'autres  choses  dontnous  n'avons 
et  n'aurons  jamais  aucune  idée  ;  il  se  peut  même  que 
ces  choses  inconnues  et  inconnaissables  entretiennent 
avec   les  phénomènes   des    rapports    mystérieux   qui 
échappent  à  notre  intelligence  et  où  se  trouve  cepen- 
dant la  raison  des  phénomènes  eux-mêmes.  Mais  il  se 
peut  aussi  que  les  phénomènes  seuls  existent  et  soient 
seuls  en  rapport  les  uns  avec  les  autres  ;  il  se  peut  par 
conséquent  que  les  choses  sans  nombre  que  nous  igno- 
rons soient  toutes  de  même  nature  que  celles  que  nous 
connaissons,  c  est-à-dire  réductibles  à  des  phénomènes 
et  à  des  rapports  de  phénomènes.  Les  doux  hypothèses 
sont  également  légitimes  ;  et  on  ne  voit  pas  qu'il  soit 
possible  de  décider  laquelle  est  la  vraie  ».  Tout  au  plus 
pourrait-on  prétendre  {et  c'est  ce  que  fait  le  néo-criti- 
cisme  de  M.  Renouvier)  que  la  seconde,  étant  la  pins 
simple,  doit  par  cela  mémo  avoir  la  |)riorité,  et  (pie 
d'ailleurs  la  première  est  vide  do   tout(î  conséquence 
théorique  et  pratique.  Si  la  rbose  en  soi  est  tm  ./•  lolle- 
ment  indéterminé  que  nous  \\i\  pouvons  nous  en  faire 
aucune  idée»  disoii»  qu  un  tel  x  existe  pout-iMre  ;  mai*, 
cela  dit,  à  quoi  nous  serrira-t-îl  iWw  parler  davanUgOf 
Peul-elle  nous  reprt8(Miler  autre  chow;  que  le  néanl  de 
loulc  pensée  et  de  loutc  réalité  ? 


SeuUMncnt,  quand  on  se  place  à  ce  point  de  vue,  on 
ne  saurait  plus  prétendre  que  le  concept  du  nou.nC-ne 
soit  impliqué  dans  celui  du  phénomène.  Le  phénomène, 
ce  semble, est  conçu  dabord  en  lui-même  et  par lu.- 
méme.  comme  ce  qui  est  donné  dans  la  conscience  à 
titre  de  représentation  ;  et  c'est  seulement  parla  néga- 
tion du  phénomène  que  Ion  conçoit  cnsuitele  nouméne. 

Que  ce  second  concept  soit  utile  pour  mieux  faire  res- 
sortir le  premier  par  ex»ntra.te,  nous  raccorderons  sans 
peine  :  mais  11  lai  wt  logiquement  p.>sléri.M,r  o.nn.c  1« 
concept  du  mn  blanc  csl  logiquom<»nt  p.>8léric«r  à 

celui  du  blanc. 

Knnl,  cependnnl,  n'étabUl-il  pn*  ..ne  liaison  inisrne 
entre  les  deux  courcpls  du  plu-nonu-ne  «I  da  MOU.nùneî 
Ne  prétend-il  pa.  .,ue  le  phénomène  ne  i>e«t  .Mit  conçu 
comme  tel  qui.  la  condition  de  se  rapporter  à  la  .-hoso 
dont  il  est  lapparitiou  ?  Or  c.esl  là  faire  un  usage  plus 
q„c  limitatif  du  MH.ccpl  de  la  chose  on  »oi  ;  c'est  spécu- 
ler sur  les  rapports  de  b  chose  en  soi  cl  des  phéno- 

mènes. 

Partout,  en  effet,  dans  la  Cr.V,V/«.  de  ht  IU,i*on  pure, 
se  tr..nve  affirmé  ce  postulat,  -  que  les  chose»  ont  une 
aoul.l.- exisL-nce.  phénoménale  elDOuméDalo;  qu'elle* 
exiHtent  d'abor.1  en  elh-s-mémes,  puis  dans  leurs  rap- 
,„„lsav.>cno«s-.el  que  U-..r  cxislencc  nouménakest 
le  f«nd.Mnent  des  phénomènes  qui  nous  les  n-vèlenl.  » 
Où  «SI  lu  critique,  oùeslla  pr.Mire  de  ce  postulât  Nulle 
pan.  Kant  n'a  pas  fait  sans  doute  ce  paralogisme,  de 
démontrer  la  chos«  en  soi  par  l.>  principe  de  causal.té 
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ou  (le  raison  suffisante;  et,  cependant,  on  Ta  vu,  c'est 
bien  un  rapport  de  raison  suffisante  qu'il  imagine  entre 
le  phénomène  et  la  chose  en  soi.  Dira-t-on  que  le  con- 
cept du  phénomène  implique  celui  du  noumône?  Nous 
avons  vu  qu'il  n'en  est  rien.  Si  l'analyse  découvi;e  le 
noumène  dans  le  phénomène,  c'est  que  la  synthèse  — 
et  une  synthèse  forcément  hypothétique  — a  commencé 
par  l'y  mettre.  Le  contraire  sérail  plus  exact:  c'est  l'idée 
du  noumène,  qui,  comme  nous  lavons  montré,  est  essen- 
tiellement constitué  par  les  trois  idées:  1**  de  phéno- 
mène ;  2*  de  négation  ;  3°  de  raison  suffisante. 

Kant  commet  donc  une  perpétuelle  pétition  de  prin- 
cipe en  présentant  toujours  le  phénomène  comme  la 
manifestation  de  la  Chose  en  soi.  11  a  beau  exorciser 
l'Être  en  soi  de  la  vieille  métaphysique  :  son  imagina- 
tion en  projette  sans  cesse  le  fantôme  derrière  les  seules 
réalités  qu'il  déclare  accessibles  au  savoir  humain.  Maïs 
ces  réalités  mêmes,  il  ne  les  \  oit  pas  telles  qu'elles  sont  : 
il  les  voit  transfigurées,  déformées  par  l'ombre  du 
spectre. 

Ainsi,  d'après  lui,  tous  les  phénomènes  nous  sont 
donnés  comme  passifs;  et  cela  se  comprend,  puisqu'ils 
résultent  en  nous  de  Y  action  des  choses.  Nous  les  rece- 
vons  en  quelque  sorte  tout  faits  ;  et  notre  rêceptivW^ 
leur  impose  ses  formes  propres,  qui  sont  l'espace  et  le 
temps.  M:n8  pcul-oû  c<iiiliiiuer<M  dire  après  cela  que  les 
Choses  cil  soi  nous  sont  lolaleinent  iiiconnue.s?  Nous 
^nvons  tout  au  moln<i  qn'oHos  s/o\ïi  actives,  que  J>  ur 
urtivlté  $*eierco  sur  uou:^  ai  quelle  y  dètermùie  les 


iiiluilions  du  sens  externe  et  du  sens  intime.  Cette  acti- 
vité même  que  nous  leur  attribuons,  Kant  ne  dit  pas  ou 
nous  en  avons  pris  Hdée.  Est-ce  une  application  de  la 
catégorie  de  Cause.'  Mais  cette  Catégorie  n'est  applicable 
qu'aux  phénomènes,  et  d'ailleurs,  aux  yeux  de  Kant, 
elle  n'enveloppe  aucune  idée  d'activité  ;  car  elle  se  réduit 
à  la  notion  de  «  succession  nécessaire  ».  Est-ce  une  néga- 
tion de  la  passivité?  En  ce  cas,  c'est  une  idée  purement 
négative,  indéterminée  et  vide  :  elle  ne  représente  nen 
à  l'esprit,  sinon  q«o  la  Chose  e«  «>i  est  d'«m.'  aulr« 
nature  que  le  pl.euou.One  souMbl.--  Mai*,  à  vra.  tU.>c, 
c'est  la  notion  de  passivité  qi-i  est  négative.  Ksi  passif 
ce  qui  existe  en  nous  «in«  qiK.  nous  agissions  i>o..r  le 
faire  exister.  Si  nous  ne  suviou.  pas  .nu  pivalalrtc  ce 
que  c'est  .luaclivité,  non*  ne  «lirions  même  pu»  que  le» 
phénomènes  sont  ««ssif*:  uous  dirions  qu'ils  sont,  et 

rien  de  plus. 

De  fait,  l'enL-mlement  lix-uve  en  !ui-in««»e.  d'après 
Kant,  le  ivpe  d«  l'idée  d'activité.  Si  la  sensibilité  est 
une  réceptivité  i«.ssive.  lentendeuienl  e.t  une  sponta- 
néité, et  la  pensée  est  me  acUon.  D'où  celle  double 

conséquence.  nu'"l>-«»  '"""  '»"''^-"'^  '^'  '^''"'"■'"'  """ 
les  résultats  généraux,  .le  la  ('al«<iue.  lValK.rd,  la  Chose 
en  soi  est  «nalogue  *  la  Pcusœ  -,  la  Pcuséc  même  est 
une  sorte  de  Chose  en  soi  à  r.^ard  des  déterminations 
iju'olle  produit  dans  le  sens  intime  ;  la  seule  différence 
assignable  entre  la  Pensée  el  la  Chose  eu  soi.  c'est  que 
runc  ost  1.1  raison  de  la  mati^i-e.  raulrc,  celle  de  la 
fonnedes  phénomènes;  «1,  puiMiueenlin  nouiaroas  une 
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certaine  connaissance  de  la  Pensée,  nous  pouvons  avoir 
par  là  même  une  certaine  connaissance  des  Choses  en 
soi.  En  second  lieu,  toute  expérience  n'a  pas  nécessai- 
rement pour  objet  les  phénomènes,  ou  tout  phénomène 
n'est  pas  nécessairement  passif.  En  effet,  comment  Kant 
sait-il  ce  qu'il  nous  apprend  sur  la  nature  de  la  pensée? 
Qu'il  dise,  s'il  le  veut,  que  ce  n'estpas  par  le  sens  intime, 
que  c'est  par  la  conscience^  par  ï apercepiion  pure  pri- 
mitive :  les  mots  ici  n'importent  guère.  En  reconnaît-il 
moins  une  certaine  sorte  d'observation  ou  d'expérience 
qui  a  directement  pour  objet  Faction  intellectuelle  ou  la 
pensée? 

Kant  se  refuserait  sans  doute  à  donner  le  nom  d'ex- 
périence à  ce  mode  d'information  ;  comment  la  nommer 
cependant?  Tout  ce  qui  est  connu  de  visu,  par  une  cons- 
tatation immédiate,  n'est-il  point  connu  par  expérience? 
Est-ce  par  le  raisonnement  que  nous  savons  que  nous 
pensons  et  ce  que  c'est  que  penser?  Il  lui  plaît  de  limi- 
ter le  nom  d'expérience  à  la  simple  connaissance  im- 
médiate des  phénomènes,  et  le  nom  de  phénomènes  aux 
états  passifs  et  successifs  ;  mais  qu'est-ce  qui  prouve 
que  celte  limitation  n'est  pas  arbitraire  et  nominale? 
Après  tout,  la  pensée  est  un  fail^  si  elle  n'est  pas  un 
phénomène  ;  nous  n'en  connaissons  point  l'existence  et 
la  nature  par  déduction  ou  construction  :  quel  nom 
encore  une  fois  donner  à  la  conscience  que  nous  en 
avons,  sinon  celui  d'observation  ou  d'expérience  ?  C'est 
ainsi  que  dans  la  Critique  de  la  Raison  pratique  Kant 
parle  du  fait  de  l'obligalion  morale  ;  il  ne  veut  pas 


cependant  que  ce  soit  un  phénomène  ni  que  nous  le 
connaissions  par  expérience.  Tout  cela  dépend  du  sens 
que  l'on  donne  aux  mots;  mais,  si  c'est  un  fait  et  si  nous 
le  connaissons,  je  ne  vois  pas  bien  quel  autre   mot 
flx^expMcnce  pourrait  convenir  à  cette  connaissance 

de  fait. 

11  ne  sert  de  rien,  à  notre  avis,  de  distinguer  radica- 
lement, comme  Kant  l'a  fait  (1^,  le  sens  interne  ou  con- 
science empirique  et  la  conscience  pure  ou  aperception 
pure.  Que  la  conscience  atteigne  des  états  passifs  ou  des 
actions,  en  est-elle  moins  dans  l'un  ou  l'autre  cas  une 
conscience,  c'est-à-dire  une  connaissance  immédiate, 
une  vision  de  choses  de  fait?  La  différence  est  ici  dans 
le  contenu,  non  dans  la  nature  de  la  connaissance. 

D'ailleurs,  c'est  une  doctrine  chère  à  Kant,  que  le 
temps  ou  la  succession  est  la  forme  nécessaire  de  notre 
expérience  intime,  et  à  ce  compte  tout  ce  qui  se  succède 
dans  le  temps  est  nécessairement  passif.  Mais  l'action 
intellectuelle  par  laquelle  nous  parcourons  et  enchaî- 
nons les  divers  éléments  de  l'intuition  sensible  n'est- 
elle  pas  successive  ?  Nos  jugements,  qui  sont  sans  doute 
des  opérations  intellectuelles,  ne  tombent-ils  pas  dans  le 
temps  et  n'y  forment-ils  pas  une  série?  Je  veux  bien 
que  l'essence  et  les  lois  de  la  pensée  soient  intempo- 
relles; mais  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  essences  et  de 
toutes  les  lois,  parce  que  ce  ne  sont  là  que  des  possi- 
bilités, des  abstractions.  L'action  de  la  pensée  estincon- 

(1)  Crilique  de  la  Itaism    Pt^-e.   Analytique  des  concepts,   ch.   u, 
sect.  Il,  %  161. 
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testablement  dans  le  temps,  où  elle  multiplie  et  juxta- 
pose ses  propres  actes.  Si  Ton  peut  dire  qu'elle  est  hors 
du  temps,  c'est  à  la  condition  de  l'envisager  dans  l'unité 
permanente  du  sujet  qui  l'exerce  et  dont  elle  émane; 
mais  la  réalité  de  ce  sujet  estfort  problématique  dans  la 
doctrine  de  Kant,  qui  n'admet  à  titre  de  fait  que  l'action 
môme  de  la  pensée.  Comment  concevoir  en  effet  que 
tout  l'ensemble  des  actes  par  lesquels  nous  organisons 
progressivement  l'expérience  soit  déterminé  à  priori  en 
dehors  du  temps,  c'est-à-dire  de  la  succession  et  de  la 
durée  ?  N'est-il  pas  manifeste  au  contraire  que  ces  actes 
sont  extérieurs  les  uns  aux  autres  et  par  conséquent 
successifs  comme  les  phénomènes  auxquels  ils  s'appli- 
quent? L'activité  qui  se  manifeste  par  ces  actes  et  qui 
en  est  la  source  commune  et  intarissable  est  étrangère 
et  supérieure  au  temps  :  je  l'accorde;  mais,  tant  qu'elle 
ne  s'exerce  pas,  cette  activité  est  une  pure  puissance; 
elle  ne  se  réalise  que  par  ses  actes,  lesquels  sont  néces- 
sairement temporels.  Les  conditions  générales  de  son 
exercice,  l'ensemble  des  lois  qui  dérivent  de  sa  nature, 
sont  encore  hors  du  temps;  mais  cela,  c'est  la  pensée 
abstraite  :  ce  n'est  pas  la  pensée  réelle  et,  pour  ainsi 
dire,  eu  action.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  les  phéno- 
mènes soient  nécessairement  passifs  :  les  actes  aussi 
peuvent  se  succéder  dans  le  temps,  qui  est  la  forme  non 
du  sens  interne,  mais  de  la  connaissance  en  général. 

Ainsi  Kant  s'appuie  sur  l'hypothèse  métaphysique 
qu'il  se  propose  de  renverser  lorsqu'il  prétend  que  tout 
phénomène  est  nécessairement  passif,  car  il  suppose 


par  là  môme:  l'^  que  les  choses  en  soi  sont  actives; 
r  qu'elles  sont  analogues  à  la  pensée  ;  et  en  outre  il  se 
contredit  lui-môme,  car  la  pensée,  qui  ne  nous  est  connue 
que  par  la  succession  de  ses  actes,  est  un  phénomène; 
et  nous  avons  cependant  conscience  de  l'activité  qui  la 
constitue  et  la  distingue  seule  de  la  sensibilité  passive. 
De  toute  façon,  il  résulte  de  la  théorie  môme  de  Kant 
que  la  conscience  se  suffit  à  elle-môme  pour  concevoir 
le  phénomène  comme  tel  et  que  l'opposition  du  phéno- 
mène et  du  noumène  est  la  conséquence  d'une  hypo- 
thèse  métaphysique    préconçue  et  non  de  l'analyse 
impartiale  des  phénomènes. 

La  critique  de  Kant,  dira-t-on  peut-être,  n'admet  en 
effet  le  noumène  qu'à  titre  d'hypothèse  ;  tout  au  plus 
affirme-t-clle  sa  réalité  pour  des  raisons  morales,  comme 
moyen  de  résoudre  en  faveur  du  devoir  la  u  dramatique 
antinomie»  de  la  liberté  et  du  déterminisme.    Soit; 
mais  alors  toutes  les  théories  de  Y  Esthétique  et  de  V  Ana- 
lytique transcendantales  ne  sont  quelesdéveloppements 
d'une  hypothèse  dont  la  vérité  demeure  problématique 
pourl'intelUgence  et  que  la  foi  morale  transforme  seule 
en  certitude.  Les  postulats  de  la  raison  pratique,  ce  ne 
sont  pas  seulement  la  liberté,  l'immortalité  de  l'àme  et 
l'existence  de  Dieu  :  ce  sont  aussi  tous  les  prétendus 
résultats  de  la  critique  de  la  raison  spéculative.  Ils  n'ont 
rendu  possible  l'affirmation  du  devoir  et  de  la  liberté 
que  parce  qu'ils  ont  été  dès  l'origine  préordonnés  en  vue 
de  cette  fm.Dèslors,la  philosophie  de  Kant  tourne  dans 
un  véritable  cercle  vicieux  :  «  Qu'est-ce  qui  prouve  que 
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le  devoir  et  la  liberté  soient  possibles?  —  C'est,  répond- 
elle,  que  les  phénomènes  ne  sont  pas  toute  la  réalité; 
c'est  qu'ils  ne  sont  même  que  les  apparences  de  la 
réalité  véritable.  —  Qu'est-ce  qui  prouve,  d'autre  part, 
que  les  phénomènes  se  rapportent  nécessairement  à  des 
choses  en  soi  ?  —  C'est  que  nous  ne  pouvons  être  libres 
et  moralement  obligés  que  si  les  choses  en  soi  sont  les 
véritables  réalités  dont  les  phénomènes  ne  sont  que  les 
apparences.  » 

Sans  cette  préoccupation  de  laisser  une  place  ouverte 
aux  affirmations  de  la  raison  pratique,  on  ne  compren- 
drait pas  que  Kant  ait  jugé  nécessaire  d'impliquer 
l'hypothèse  du  noumène  dans  sa  conception  même  du 
phénomène.  Au  point  de  vue  de  la  spéculation  pure, 
c'était  entacher  d'incertitude  originelle  tous  les  résul- 
tats de  sa  critiqué  de  la  connaissance.  Car  enlin,  pouvait- 
on  lui  dire,  ou  le  noumèno  existe,  ou  il  n'existe  |)as  : 
s'il  n'existe  pas,  toute  votre  théorie,  fondée  sur  lu  réalité 
supposée  d'un  noumène  eu  rupi)ort  avec  le  phénomène, 
est  radicalement  fausse;  et,  s'il  existe,  elle  est  sans 
doute  vraie  en  soi,  mais,  comme  nous  ne  pouvons  savoir 
s'il  existe  en  effet,  c'est  là  une  de  ces  vérités  qu'il  est 
à  jamais  impossible  de  distingui^*  d<«  leurs  contraires. 

La  critique  de  la  connaissance  doit  donc,  au  uioin.H 
pix)visoirement.  éc-arter  Thypothèsi.»  de  la  réalité  (hi 
noumène  cl  considérer  los  phénomène  en  eux-m^incs 
à  titre  de  ix*prcs<întation2(  douoée^  dans  la  conscience. 
Au  fond»  BOQS  Tavons  dit»  Kanl  nous  pan!t  passer 
altematîTemcut  de  l'afflnnation  conditionnelle  «^  TafOr- 
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mation  catégorique  des  choses  en  soi.  Il  oublie  que  le 
noumène  ne  peut  étrepour  lui  qu'une  simple  hypothèse 
d'exposition  ;  car,  lorsqu'il  affirme  que  le  phénomène 
suppose  nécessairement  le  noumène,  il  ne  prétend  pas 
seulement  nous  déduire  les  conséquences  d'une  défini- 
tion nominale  et  provisoire  du  phénomène,  mais  nous 
faire  connaître  sa  nature  réelle  et  définitive.  Sans  le 
savoir  et  contre  son  gré,  il  cède  à  la  même  illusion  dia- 
lectique qu1l  combat  chez  les  méliipUysickii*  et  qui  leur 
fait  transporter  au  delà  des  phénomènes  des  rapports 
qui,  comme  ceux  de  la  substance  et  de  la  eause,  i^çoi- 
vent,  selon  lui.  des  phénomènes  cnx-méuios  loulo  leur 
signification  et  tout  leur  usage. 

Aussi  ne  faulil  pas  sétnnner  que,  T^rîflanlsa  propre 
théorie  de  Villusion  diaicciique.  Kant  se  soit  heurté  à 
d'incessantes  contradictions. 

Sa  conception  du  phénomène,  nou*  ravoii$  moulré, 
est  contradictoire  en  soi.  H  convient  d\v  hisisler.  D'aprèB 
ci'tte  théorie,  les  choses  en  soi  sont  opposées,  comme 
leur  étant  nécessairement  corrélatives,  aux  choses  teUcs 
qu'elles  apparaissent.  Une  même  chose  a  donc  deui 
faces:  Tune  extérieure,  celle  qui  regarde  du  cùlé  de 
notre  sensibilité,  Fautre  intérieure,  qui  échappe  corn- 
plètement  à  noire  Intuition.  Elle  ^,  par  coofiéquent, 
deux  modes  d^exlstence,  Tum  relatif,  Tautrc  absolu,  ou. 
pour  parler  comme  K.nnt,  luu  sensible»  phénoménal, 
luutre  inielUgible.  nouménal. 

Maintenant,  s'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  la  chose 
qui  apparaît  et  la  chose  eu  soi,  pourquoi  les  identifier 
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Tune  à  Tautre?  Pourquoi  entre  le  phénomène  et  le  nou- 
mène  admettre  une  simple  distinction  de  modalité  ? 
Pom^quoi  ne  pas  dire  simplement  :  «  Outre  les  choses 
qui  nous  apparaissent  et  dont. toute  la  réalité  consiste 
en  cela  même,  il  y  a  peut-être  d'autres  choses  qui 
existent  exclusivement  en  soi  et  pour  soi  et  qui  par  con- 
séquent ne  nous  apparaissent  en  aucune  manière  »  1 
Mais  non  ;  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  ce  sont  hien  les 
choses  en  soi  qui  nous  apparaissent;  seulement  elles 

• 

nous  apparaissent  autrement  qu  elles  ne  sont  en  soi. 
Or  c'est  là,  ce  semhle,  qu'est  la  contradiction.  S'il  n'y  a 
aucun  rapport  entre  le  phénomène  et  le  noumène,  on 
n'a  plus  le  droit  de  les  considérer  comme  mie  seule  et 
même  réalité  ;  il  serait  plus  exact  de  dire  que  le  phéno- 
mène est  une  chose  et  que  le  noumène  en  est  une  autre. 
Le  noumène  nous  apparaissant  ahsolument  autre  qu'il 
n'est,  c'est  comme  s'il  ne  nous  apparaissait  pas  du  tout. 
Que  s'il  y  a  au  contraire  un  rapport,  c'est  au  fond  le 
noumène  qui  est  présent  dans  le  phénomène  ;  l'un  est 
substantiellement  identique  à  l'autre,  et  la  différence 
qui  les  distingue  est  ime  simple  différence  de  point 
de  vue,  comme  celle  qui  dans  le  système  de  Spinoza 
distingue  la  Substance   de   ses  attributs    et   de   ses 
modes.  Il  ne  faut  plus  dire  alors  que  nous  ne  connais- 
sons pas  le  noumène  :  au  contraire,  nous  ne  connais- 
sons jamais  que  lui,  bien  que  sans  doute  nous  ne  le 
connaissions  jamais  tout  entier.  Entre  ces  deux  thèses, 
qui  se   contredisent  l'une  l'autre,  nous  paraît  perpé- 
tuellement osciller  la  théorie  kantienne  du  phénomène 


et  du  noumène  quand  elle  renonce  à  l'œuvre  impossible 
de  les  ramener  à  l'unité. 

En  résumé,  Kant  ne  nous  a  pas  démontré  que  le  phé- 
nomène fût  la  manifestation  d'un  Être  en  soi;  cette 
hypothèse  n'est  nullement  nécessaire  à  la  constitution 
d'une  critique  de  la  connaissance  ;  elle  est  même  con- 
traire aux  principes  généraux  d'une  telle  critique  ;  et 
l'analyse  ne  peut  en  développer  le  contenu  sans  y  faire 
éclater  les  contradictions. 

III.—  Le  Phénomène  d'après  Spencer. 

/■ 

Les  raisons  à  priori  pour  lesquelles  Spencer  admet  la 
réalité  d'un  Inconnaissable  Noumène  sont  a  peu  près 
les  mêmes  que  celles  de  Kant  (si  toutefois  nous  faisons 
abstraction  des  raisons  morales,  dont  nous  n'avons  pas 
d'ailleurs  à  discuter  ici  la  valeur). 

D'abord  l'idée  du  noumène  lui  semble  impliquée  dans 
l'idée  du  phénomène.  Gomment  comprendre  qu'il  y  ait 
apparition  sans  que  quelque  chose  apparaisse  ?  (1) 

Mais,  répondrons-nous,  le  «  quelque  chose  >>  qui  appa- 
raît, c'est  l'apparition  même.  Ce  que  vous  supposez  par 
delà  l'apparition  n'apparaît  pas  en  réalité.  C'est  donc  par 
une  synthèse  gratuite  que  vous  passez  de  la  seule  chose 
qui  vous  soit  donnée  à  une  autre  chose  toute  différente. 
Si  vous  prenez  le  phénomène  tel  qu'il  est,  votre  analyse 
n'y  découvrira  aucune  trace  d'une  réalité  distincte  de  la 
sienne  propre.  Qu'il  soit  possible  de  concevoir  ainsi  le 

(1)  Premiers  Principes,  trad.  Gazelles,  p.  31. 
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phénomôue  sans  rapport  avec  un  noumèno  sous-jacent, 
vous  on  avez  la  preuve  dans  les  doctrines  vraiment 
phénoménistes  d*un  Hume  et  d'un  Stuart  Mill.  Au 
fond,  c'est  le  principe  de  causalité  qui  vous  fait  ainsi  lier 
ù  votre  insu  les  deux  idées  du  phénomène  et  du  nou- 
mène.  «  La  causalité,  dit  Stuart  Mill  (1),  nous  offre  un 
exemple  des  plus  remarquables  de  l'extension  à  la  tota- 
lité de  notre  conscience  d'une  notion  tirée  de  ses  parties. 
C'est  un  exemple  frappant  de  notre  faculté  de  concevoir 
et  de  notre  tendance  à  croire  qu'une  relation  qui  subsiste 
entre  deux  points  quelconques  de  notre  expérience  sub- 
siste aussi  entre  notre  expérience  prise  dans  sa  totalité, 
et  quelque  chose  qui  n'est  pas  compris  dans  la  sphère 
de  Texpérience.  »  Mais,  d'après  Spencer  comme  d'après 
Mill,  le  principe  de  causalité,  issu  de  notre  expérience 
des  phénomènes,  n'a  évidemment  de  sens  et  de  valeur 
que  dans  son  application  aux  phénomènes. 

En  second  lieu,  si  le  relatif  existait  seul,  il  serait  par 
cela  môme  l'absolu:  ce  (|ui  est  une  contradiclion  (2). 

Définissons  les  termes.  Par  relatif,  on  entend  les  phé- 
nomènes. En  quel  sens  les  phénomènes  sont-ils  rcl.ilils? 

D'abord  en  ce  sens  qu'ils  sont  relatifs  h«s  uns  aux 
autres.  Nous  ne  pouvons  ïqs  percevoir  et  les  penser, 
d'après  Spencer,  qu'à  la  condition  de  les  rapporter  les 
uns  aux  autres,  soit  pour  les  distinguer,  soit  pour  le» 
assimiler,  soit  pour  les  lier  oosciuble  p«r  l«i  succession 
ou  la  simultanéité.  D'npW'Scela,  le  iion-rolatif,  l'absolu, 

<l)  Phihsôphie  (te  itaMiUùu,  ind,  CKcJlf  $»  p.  fSk 
(S]  l'rtmitn  Pfin^iyiê,  IntL  CtNlkti^iip.  Idcl60. 


c'est  une  existence  telle  qu'elle  excluttout  rapport,  une 
existence  en  soi.  Mais  une  telle  conception  est  pure- 
ment négative  :  elle  est  la  négation  de  tous  les  rapports 
par  lesquels  se  définissent  pour  nous  les  phénomènes; 
elle  est  la  négation  des  conditions  mêmes  de  la  percep- 
tion et  de  la  pensée.  En  outre,  elle  est  contradictoire  ; 
car,  en  même  temps  qu'on  déclare  que  Tabsolu  exclut 
tout  rapport,  on  prétend  le  concevoir  et  raffirmer  en 
vertu  du  rapport  qui  l'oppose  au  relatif;  et  ce  rapport 
n'est  pas  seuleinrni  un  rapport  <lo  coulruiiétts  cesl 
aussi  un  rapport  de  simili(u<le.  puisqu'on  soutient  que 
l'absolu  existe  comme  le  relatif.  Xoiis  pourrlon^t^doiic 
retourner  l'argument  do  Sp<*ncer  eldiiv  avec  plus  de 
justesse,  ce  s<^nible  :  nI  Tabsolu  (wisliiit,  il  serait  par 
cela  môme  rel^itîf.  Labsolu  est  donc  un  concept  pure- 
ment négatif,  «  n<^p:atif  du  concev.ible  même,  o  dit 
Hamilton,  dont  on  ne  peut  sans  contradiclion  supposer 
la  j'éalisation  objective.— 3Iuis  l'argument  de  M.  Spencer 
ne  sjd)slsle-t-il  pas?  Si  le  ixdatif  existait  seul,  il  serait 
par  cela  même  rab^hi.  En  aucune  uianiêi^.  I>e  ixdatif, 
c'est  uu  moins  un  couple  de  termes  relatifs  Tu»  à 
Tantre.  Si  un  tel  couple  existait  M*\\\y  le  jvlatif  seul  exis- 
terait. C*esl  «ne  pure  tautologie.  liC  relatif  ne  se  trans- 
iorme  en  absolu  que  si  on  supprime  jMir  la  pensée  la 
diialilé  des  tenues  qui  le  composent,  et  le  langage  per- 
met sans  doute  de  le  faire  en  mettant  ce  singulier  :  n  le 
relatif  M,u  la  placcdu  pluriel. qu'il sous-entend:  ^  les  rela- 
tifs n.  Cela  revient  à  dire  que  le  relatif  sr  transforme  en 
a]>solu  lorsque  par  rabstracliou  du  rapiM>rt  qui  consti- 
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tue  le  relatif  lui-mùme,  on  substitue  Fabsolu  au  relatif. 
Quand  donc  Spencer,  dupe  des  abstractions  verbales  et 
voyant  dans  le  relatif  un  terme  unique,  réclame  Fabsolu 
comme  son  pendant  nécessaire  ,  il  ne  fait  qu'obéir 
encore  à  cette  loi  de  relativité  qui  exige  une  dualité  de 
termes  pour  toute  pensée.  Mais  son  soi-disant  absolu  en 
balance  avec  son  soi-disant  relatif,  c'est  le  pur  et  simple 
relatif  :  à  savoir  deux  termes  relatifs  l'un  à  l'autre. 

Les  pbénomènes peuventétre  dits  relatifs  en  un  second 
sens  :  ils  sont  tous  relatifs  à  la  conscience.  L'absolu,  ce 
serait  alors  une  existence  en  dehors  de  la  conscience. 
Ce  n'est  pas  là  le  sens  dans  lequel  Spencer  entend  ordi- 
nairement ces  mots;  mais  il  est  au  fond  conforme  à  l'es- 
prit de  sa  doctrine.  Seulement  l'argument  que  nous 
discutons  ne  paraît  plus  lui-même  avoir  de  sens.  Si  le 
relatif  existait  seul,  il  serait  par  cela  même  l'absolu. 
Traduisons  :  Si  les  phénomènes  tels  qu'ils  nous  appa- 
raissent dans  la  conscience  existaient  seuls,  ils  consti- 
tueraient une  existence  en  dehors  de  la  conscience.  — 
Mais  le  non-sens  est  apparent.  Le  sens  véritable  est 
celui-ci  :  Si  les  phénomènes  tels  qu'ils  nous  apparaissent 
existaient  seuls,  les  apparences  seraient  les  seules  réa- 
lités. En  effet,  l'hypolbèse  impliquée  dans  les  définitions 
sus-énoncées  de  l'absolu  et  du  relatif,  c'est  que  la  con- 
science modifie  et  déforme  les  existences  qui  s'y  mani- 
festent, et  que  par  conséquent  une  existence  en  dehors 
de  la  conscience  peut  seule  avoir  sa  vraie  et  complète 
réalité. 

Nous  retrouvons  ici  la  même  pétition  de  principe  déjà 


relevée  dans  la  définition  du  phénomène.  Où  est  la  con- 
tradiction à  supposer  que  les  apparences  sont  en  effet 
les  seules  réalités  ?  La  contradiction  résulte  de  l'idée 
même  qu'on  se  fait  des  apparences,  lorsqu'on  suppose 
qu'elles  sont  les  projections  plus  ou  moins  exactes  d'une 
réalité  en  elle-même  extérieure  à  la  conscience.  Mais 
cette  hypothèse  est  précisément  en  question.  Le  rapport 
de  l'apparence  à  la  réalité  nous  est  primitivement  donné 
dans  l'expérience  même  entre  deux  phénomènes,  par 
exemple  entre  un  objet  et  son  image  optique.  On  n'est 
donc  pas  autorisé  à  le  transporter  au  delà  de  toute  expé- 
rience pour  le  jeter  comme  un  pontentreles  phénomènes 
et  les  noumènes. 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  la  loi  de  relativité,  telle  que 
vous  l'entendiez  vous-même  tout  à   l'heure,   n'exige- 
t-ellepasque  nous  admettions  le  noumène,  c'est-à-dire 
ce  qui  existe  en  soi,  comme  corrélatif  du  phénomène? 
Accordons-le.  De  ce  que  les  idées  sont  liées  dans  notre 
esprit,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  deux  choses  sont  liées 
dans  la  réalité  :  autant  dire  que  deux  propositions  con- 
tradictoires doivent  être  vraies  toutes  les  deux  parce  que 
la  conception  de  l'une  implique  logiquement  celle  de 
l'autre.  En  outre,  de  ce  que  le  noumène  est  la  néga- 
tion subjective  du  phénomène,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  en 
soit  le  fondement  objectif.  Quand  il  y  aurait  forcément 
des  choses  qui  n'apparaissent  pas  pour  faire  pendant  aux 
choses  qui  apparaissent,  rien  ne  prouve  que  les  choses 
qui  apparaissent,  ce  soient  précisément  celles  qui  n'ap- 
paraissent pas.  Enfin  l'expérience  phénoménale  nous 
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offre  toutes  les  conditions  requises  pour  la  formation  de 
l'idée  d'une  existence  en  dehors  de  la  conscience.  Cha- 
cun de  nos  semblables  n'est-il  pas  pour  nous  une  telle 
existence,  et  sa  physionomie,  ses  discours,  ses  actions, 
ne  soutiennent-ils  pas  avec  ses  sentiments  internes  le 
rapport  que  M.  Spencer  imagine  entre  le  phénomène  et 
le  noumône? 

A  ces  arguments  à  priori,  Spencer  en  ajoute  d'autres 
qu'il  présente  comme  des  vérités  d'expérience. 

Tout  d'abord,  nous  aurions,  selon  lui,  conscience  de 
Tabsolu  (J).  Mais,  si  nous  avons  en  effet  conscience  de 
l'absolu,  pourquoi  dire  que  nous  ne  le  connaissons  pas 
et  ne  pouvons  pas  le  connaître  ?  Nous  en  avons  au  con- 
raire  la  plus  positive,  la  plus  directe,  la  plus  satisfai- 
sante des  connaissances.  La  conscience  n  est-elle  pas  en 
effet  pour  tous  les  philosophes  le  type  de  la  connais- 
sance immédiate  et  certaine  ?  Qu'est-ce  qui  manque  donc 
à  la  conscience  de  l'absolu  pour  mériter  le  titre  de  con- 
naissance ?  C'est,  répondia-t-on  peut-être,  que  nous  ne 
pouvons  pas  définir  et  démontrer  l'absolu,  le  décompo- 
ser, le  recomposer,  en  un  mot  le  faire  passer  par  la  filière 
de  nos  opérations  intellectuelles.  Mais  d'abord,  ces  opé- 
rations ne  sont-elles  pas  pour  l'intelligence  une  sorte 
de  pis  aller,  des  moyens,  on  oserait  presque  dire  des 
expédients,  auxquels  elle  ne  recourt  que  pour  faciliter 

rintuitionoulasuppléerquandolleestparmalheurimpos- 
sible?  Autant  se  plaindre  de  ne  pouvoir  aller  en  un  cer- 
tain point  de  l'espace  parce  que  ce  point  estpréclsément 

(1)  Premiers  Principes,  p.  141. 
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celui  où  l'on  se  trouve  déjà.  Pascal  tombait  dans  la  même 
erreur  lorsqu'il  considérait  comme  une  imperfection  de 
la  méthode  géométrique  son  impuissance  à  tout  définir 
et  à  tout  démontrer.  Ensuite,  si  l'absolu  échappe  aux 
procédés  de  la  connaissance  ordinaire,  c'est  sans  doute 
parce  que  ces  procédés  sont  ceux  de  la  connaissance 
des  phénomènes,  lesquels  présentent  seuls  à  l'esprit 
une  multiplicité  d'éléments  et  de  rapports.  Dès  lors, 
demander  que  l'absolu  soit  connu  comme  le  relatif,  c'est 
demander  (juil  soit  connu  comme  relatif;  cest  vouloir 
qu'on  le  méconnaisse  sous  prétexte  de  le  connaître.  On 
se  rappelle  involontairement  le  mot  de  Leibniz,  si  sou- 
vent applicable  aux  métaphysiciens  de  toutes  les  écoles: 
Ils  cherchent  ce  qu'ils  savent  et  ne  savent paF.  ce  qu'ils 
cherchent.  Que  si  la  connaissance  de  l'absolu  paraît 
vide  et  comme  monotone,  en  comparaison  de  celle  des 
phénomènes,  c'est  sans  doute  parce  qu'on  voudrait 
retrouver  dans  l'absolu  l'analogue  ou  l'équivalent  du 
relatif;  car  enfin  qu'est-ce  qui  prouve  qu'il  y  ait  rien  de 
plus  dans  l'absolu  que  cela  même  qu'une  intuition  im- 
médiate nous  y  découvre,  à  savoir  qu'il  est  la  réalité 
une  et  identique  dont  les  phénomènes  sont  les  multiples 
et  diverses  manifestations?  En  quoi  le  surplus  pour- 
rait-il consister,  sinon  en  une  pluralité  de  relations  qui 
transformerait  par  cela  seul  l'absolu  lui-même  en  relatif? 
Allons  plus  loin.  Si  nous  avons  conscience  de  Tah- 
solu,  et  si  cette  conscience  est  impliquée  dans  la  con- 
naissance des  phénomènes,  il  s'ensuit  que  l'absolu  est 
lui-même  dans  les  phénomènes,  qu'il  y  est  présent  et 
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visible,  qu'il  est  à  vrai  dire  le  Phénomène  par  excellence, 
le  grand  Phénomène  dans  lequel  se  confondent  et  s'ab- 
sorbent tous  les  antres.  Alors,  pourquoi  le  concevoir 
encore  comme  une  existence  radicalement  distincte  et 
différente  des  phénomènes,  située  pour  ainsi  dire  dans 
une  autre  région  de  la  réalité  ?  La  différence  du  Nou- 
mène  et  du  Phénomène  n'est  plus  celle  de  deux  choses, 
mais  celle  de  deux  aspects  sous  lesquels  nous  envisa- 
geons une   seule  et  même  chose.  Considérons-nous  la 
multiplicité  indéfinie  des  modes  successifs,  alors  c'est 
le  phénomène  ;  considérons-nous  au  contraire  Tunité  à 
jamais  persistante  de  la  puissance  ou  de  la  force  qui  les 
relie  entre  eux  dans  un  seul  tout,  alors  c'est  le  nou- 
mène.  3Iais  phénomène  et  noumène  sont  dans  le  même 
rapport  l'un  avec  raulre  que  la  ?ialura  natitrala  cl  la 
naturansnatura  de  Spinoza.  Encore  une  fois,  ils  ne  sont 
pas  deux  réalités   différentes  séparées  par  un  abîme 
infranchissable  et  cependant  unies  par  un  lien  incom- 
préhensible :  ils  sont  une  seule  et  même  réalité  que 
notre  esprit  envisage  tour  à  touraux  deux  points  de  vue 
opposés  de  l'analyse  et  de  la  synthèse. 

Mais  avons-nous  vraiment  conscience  de  l'absolu  ? 
D'après  Spencer,  en  même  temps  que  nous  avons  con- 
science de  nos  pensées  successives,  nous  avons  con- 
science de  leur  fond  commun  et  persistant.  Chacune  de 
nos  pensées  est  nécessairement  limitée  et  conditionnée; 
mais  sous  ces  limites  et  conditions  nous  percevons  la 
substance  illimitée  et  inconditionnée  de  la  pensée. 
«  Dans  tout  concept  il  y  a  un  élément  qui  persiste.  Il  est 


impossible  que  cet  élément  soit  absent  de  la  conscience 
et  y  soit  présent  tout  seul  ;  l'une  et  l'autre  alternative 
impliquentla  non-conscience  :  l'une  faute  de  substance, 
l'autre  faute  de  forme.  Mais  la  persistance  de  cet  élé- 
ment sous  des  conditions  successives  exige  qu'il  soit 
perçu  en  tant  que  distinct  et  indépendant  de  ces  condi- 
tions. Le  sentiment  d'une  chose  contenue  dans  toute 
pensée  ne  peut  être  rejeté  parce  que  la  chose  ne  peut 
être  rejetée.  Le  contraste  entrele  relatif  et  l'absolu  dans 
nos  esprits  n'est  au  fond  que  le  contraste  entre  l'élé- 
ment mental  qui  existe  absolument  elles  éléments  qui 
existent  relativement.  La  conception  de  l'existence  abso- 
lue n'est  que  le  revers  de  l'existence  de  soi.  Elle  est 
également  indéHnie  et  indestructible.  Nous  pouvons  dans 

des  actes  intellectuels  successifs  nous  défaire  de  toutes 
.es  conditions  particulières  et  les  remplacer  par  d'autres, 
mais  non  nous  défaire  de  celte  substance  indifférenciée 
de  la  conscience  qui  reçoit  des  conditions  nouvelles 
dans  chaque  pensée.  La  seule  mesure  de  la  validité  rela- 
tive de  nos  connaissances  étant  la  résistance  qu'elles 
opposent  aux  effoils  qu'on  fait  pour  les  changer,  celle 
qui  persiste  dans  tous  les  temps,  parmi  toutes  les  cir- 
constances et  qui  ne  peut  cesser,  à  moins  que  la  con- 
science elle-même  ne  cesse,  possède    la    plus  haute 
valeur  (i).  »  Il  est  difficile,  à  notre  sens,  d'accumuler 
autant  d'équivoques  et  de  contradictions  dans  un  aussi 
petit  nombre  de  lignes. 
Ainsi  Spencer  nous  accorde-t-il  vraiment  une  intui- 

(1)  Premiers  Principes,  p.  84. 
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tionde  l'absolu,  laquelle  aurait  sans  cloute  besoin  d'un 
certain  temps  et  d'une  certaine  attention  pour  se  démê- 
ler et  se  dégager  de  l'intuition  des  phénomènes,  mais 
qui  n'en  atteindraitpas  moins  immédiatement  son  objet 
propre  ?  Ou  nous  accorde-t-il  seulement  une  conception 
de  l'absolu  qui  se  formerait,  comme  toutes  nos  idées 
abstraites,  par  la  comparaison  de  nos  idées  des  phéno. 
mènes,  l'éliniination  de  leurs  différences  et  l'extraction 
de  leur  commun  résidu?En  un  mot,rabsoIu  est-il  objet 
de  conscience  ou  d'induction?  Les  deux  hypothèses  sont 
inextricablement  mêlées  dans  sa  doctrine.  Discutons-les 
tour  à  tour. 

Que  nous  ayons  conscience  d'un  élément  commun  à 
tous  nos  états  et  permanent,  nous  pouvons  l'admettre 
ici,  bien  qu'il  soit  difficile  de  concilier  cette  thèse  avec 
la  doctrine  de  Spencer  sur  la  succession  comme  loi 
nécessaire  de  la  conscience.  Mais  nous  demanderons 
aussitôt:  Qu'est-ce  qui  prouve  que  cet  élément  soit  l'ab- 
solu  ?  En  fait,  le  seul  élément  que  la  conscience  découvre 
nécessairement  dans  tous  les  phénomènes,  c'est  elle- 
même  ;  ils  ont  tous  ce  caractère  d'être  sentis,  aperçus 
ou  pensés  par  moi,  de  m'apparaître.  Le  u  je  pense  »,  a 
dit  Kant,  le  «  moi  de  l'aperception  pure  »  accompagne 
nécessairement  toutes  mes  représentations.  La  con- 
science iinit  donc  en  effet  par  se  démêler  et  se  dégager 
de  tous  les  états  successifs  où  elle  est  impliquée  ;  elle 
devient  conscience  d'elle-même,  conscience  du  Moi.  Le 
Moi  est-il  donc  l'absolu  ?  Kant  nous  dira  qu'il  est  une 
simple  forme  de  la  pensée.  Mais,  fût-il  une  réalité,  com- 
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ment  y  voir  ce  Noumène,  cet  Inconnaissable,  en  un 
mot  cet  Absolu  dont  tous  les  phénomènes  sont  des 
modes  ou  des  effets  ?  Il  ne  sera  jamais  qu'une  forme  des 
phénomènes,  réelle  sans  doute  au  même  titre  que  les 
phénomènes  eux-mêmes  ;  il  nen  sera  pas  le  fond.  Ce 
fond,  quel  qu'il  soit,  notre  conscience  n'y  plonge  en 
aucune  manière.  Ajoutons  que  l'absolu,  d'après  Spencer, 
est  une  puissance  éternelle  et  universelle.  Or,  si  la  con- 
science en  chacun  de  nous  ne  peut  se  représenter  ses 
phénomènes  que  comme  autant  d'états  à  elle  propres, 
elle  n'en  a  pas  moins  le  sentiment  de  ses  limites  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps.  Nous  n'avons  nullement  con- 
science d'un  élément  persistant  h  travers  tous  les  phé- 
nomènes présents  et  passés  (sans  parler  de  l'avenir). 
Nous  savons  très  bien  au  contraire  que  d'autres  phéno- 
mènes se  produisent  ailleurs  que  chez  nous  sans  ce 
même  élément  qui  relie  en  nous  tous  les  autres  ;  et  nous 
savons  très  bien  aussi  que  notre  conscience  a  com- 
mencé et  que,  comme  notre  vie  intérieure,  elle  a  ses 
intermittences  et  ses  éclipses. 

Or,  si  l'on  excepte  la  conscience,  est-il  dans  les  phé- 
nomènes quelque  autre  élément  permanent?  Spencer 
dit  quelque  part  que  notre  expérience  fondamentale  est 
celle  de  la  Force.  D'autre  part,  nous  ne  pouvons,  selon 
lui,  concevoir  l'Inconnaissable  que  comme  une  Force. 
Prendrions-nous  donc  conscience  de  l'Absolu  en  pre- 
nant conscience  de  la  force  qui  nous  constitue  ?  Mais 
d'abord  rien  n'est  plus  obscur  que  cette  conscience  de 
la  force.  Entend-on  par  là  le  sentiment  de  l'effort  ou  du 
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/i2A7^5  animal  qui  accompagne  la  contraction  des  muscles 
et  le  mouvement  volontaire?  Bien  des  psychologues  y 
voient  une  sensation  toute  passive,  l'effet  de  la  réaction 
des  organes  sur  le  cerveau.  En  tout  cas,  si  fréquent  que 
soit  ce  sentiment  particulier,  il  n'est  pas  l'élément  per- 
sistant dans  toute  conscience.   S*agit-il  de  cette  con- 
science indéfinissable  de  l'activité  qui  parait  indissolu- 
blement attachée  à  certains  de  nos  états  internes,  tels 
que  l'attention,  le  désir,  l'effort  mental  ou  physique  ? 
Elle  est  sans  doute  presque  toujours  présente  en  nous  ; 
mais  elle  est  loin  de  faire  partie  intégrante  de  tous  nos 
phénomènes,  et  par  exemple  elle  est  complètement 
absente  de  nos  sensations  externes.  L'activité  est-elle 
d'ailleurs  autre  chose  qu'un  phénomène,  ou,  si  on  aime 
mieux,  une  tendance  à  passer  d'un  phénomène  à  un 
autre,  en  un  mot,  ce  que  Leibniz  appelle  une  apprti- 
tion  ?  Si  l'on  entend  enfui  par  conscience  de  la  force 
la  conscience  d'une  causalité  physique  ou  métaphysique 
extérieure  à  la  conscience  où  elle  produirait  cependant 
les  phénomènes,  c'est  là  une  fiction  gratuite  et  contra- 
dictoire. Il  suffit  de  l'énoncer  pour  en  saisir  la  contra- 
diction ;  elle  suppose  que  nous  pouvons  avoir  con- 
science de  quelque  chose  qui  est  par  hypothèse  en 
dehors  de  notre  conscience.  Mais,  en    fait,    si   nous 
nous  observons  nous-mêmes,  nous  n'y  voyons  aucu- 
nement cette  prétendue  conscience  des  forces  mys- 
térieuses qui  animent  par   exemple   les   atomes    de 
notre  cerveau  ni  de  la  force  immense  et  éternelle^ 
qui,   d'après  Spencer,  circule,   sans  commencement 


LE   PHÉNOMÈNE   D  APRES    SPENCER 


47 


et  sans  fin,  d'un  bout  à  l'autre  bout  de  l'univers. 
Reste  la  seconde  supposition.  Nous  connaissons  l'ab- 
solu, non  par  une  conscience  directe,  mais  par  une 
généralisation  de  notre  expérience.  C'est  avouer  que  l'ab- 
solu est  une  simple  idée,  une  hypothèse,  et,  par  consé- 
quent, reconnaître  la  nécessité  d'en  prouver  la  réalité 
objective.  Nous  obtenons  l'idée  de  l'Absolu,  d'après 
Spencer,  en  supprimant  toutes  les  conditions  et  toutes 
les  limites  de  nos  idées  des  phénomènes  :  le  reste,  c'est 
l'Absolu.   Fort   bien!   S'ensuit-il    que  cette   suprême 
abstraction  de  l'Absolu  soit  une  réalité?  Spencer  recom- 
mence, sans   qu'il   s'en  doute,  le    raisonnement  des 
réalistes  du  moyen  âge.  On  démontrerait  par  le  môme 
procédé  l'existence  réelle  de  la  Beauté  en  soi,  de  la 
Vérité  en  soi  et  de  tous  les  autres  universaux.  Sans  con- 
tredit, quand  nous  avons  supprimé  par  la  pensée  dans 
les  phénomènes  tels  qu'ils  nous  sont  donnés  en  réalité 
les  différences  de  nature  et  de  degré  qui  les  distinguent 
les  uns  des  autres,  il  ne  nous  reste  plus  que  l'idée  d'un 
«  je  ne  sais  quoi  »  unique,  indéterminé  ,  qui  n'est  plus 
aucun  phénomène  particulier,  mais  qui  redeviendra  à 
volonté  tel  phénomène  ou  tel  autre,  selon  que  nous  lui 
rendrons  telle  ou  telle  détermination.  En  faut-il  vrai- 
ment conclure  que  dans  la  réalité,  ce  «  je  ne  sais  quoi  » 
est  le  principe  commun  et  originel  des  phénomènes,  qui 
en  sortent  tous  par  des  différenciations  progressives  ? 
Nous  pouvons,  dit  Spencer,  supprimer  par  la  pensée 
tous  les  phénomènes  particuliers;  nous  ne  pouvons 
nous  défaire  «  de  cette  substance  indifférenciée  de  la 
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conscience  qui  reçoit  des  conditions  nouvelles  dans 
chaque  pensée  ».  Oui,  nous  pouvons  par  la  pensée  rem- 
placer toujours  un  phénomène  par  un  autre,  mais  cet 
autre  sera  particulier  comme  le  premier.  Que,  s'il  n'y 
avait  aucun  phénomène  particulier,  ce  que  nous  pou- 
vons parfaitement  concevoir,  il  n'y  aurait  par  cela 
même  à  fortiori  aucune  substance  indifférenciée  des 
phénomènes.  Supprimez  un  à  un  tous  les  êtres  concrets  : 
que  sera  lÈtre  en  soi,  l'Être  en  général,  quand  ils  se 
seront  tous  évanouis  ?  Néant. 

L'analyse  de  la  conscience  ne  prouve  donc  nullement 
que  les  phénomènes  soient  nécessairement  relatifs  à 
une  existence  absolue.  En  est-il  de  même  de  l'analyse 
de  la  science  ? 

La  science,  d'après  Spencer,  dans  ses  généralisations 
les  plus  hautes,  aboutit  à  nous  présenter  tous  les  phé- 
nomènes comme    les    modes  divers    d'une   seule  et 
même  réahté  qui  demeure  invariable   en  quantité  et 
en  essence.  Ainsi,  quelle  est  la  signification  du  prin- 
cipe de  causalité,  résumé   de  toutes  nos  inductions 
spontanées,  règle  de  toutes  nos   inductions  scienti- 
fiques ,  sinon ,  comme  l'avait  déjà  montré  Hamilton, 
l'équivalence  substantielle  de  la  cause  et  de  l'effet?  Si 
un  effet  pouvait  se  produire  sans  cause,  quelque  chose 
apparaîtrait  qui  ne  serait  pas  la  transformation  d'une 
réalité  déjà  existante;  et,  si  une  cause  pouvait  manquer 
de  produire  son    effet,  une  partie  de  la  réalité  déjà 
existante  disparaîtrait  sans  reparaître  sous  une  nou- 
velle forme  et  par  conséquent  serait  annihilée.  Mais, 
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comme  disait  déjà  Spinoza,  tout  ce  qui  est  tend  à  per- 
sévérer dans  son  être,  et  la  réalité  totale  demeure  tou- 
jours égale  à  elle-même.  Rien  ne  se  crée,  rien  ne  se 
perd,  tel  est  l'axiome  fondamental  de  la  science  mo- 
derne :  il  n'est  pas  vrai  seulement  de  la  matière,  il  l'est 
aussi  de  la  force.  L'ancienne  physique  croyait  à  l'hété- 
rogénéité des  différentes  sortes  de  phénomènes  naturels, 
pesanteur,  chaleur,  [lumière,  électricité,  affinité  chi- 
mique, propriétés  vitales  ;  la  physique  moderne  a  mon- 
tré leur  corrélation,  leur  équivalence,  leur  convertibilité 
réciproque.  Tous  ces  phénomènes  ne  sont  que  les  em- 
plois infiniment  variés  d'une  seule  et  même  force 
indestructible,  immuable,  éternelle.  Ainsi  c'est  la  pré- 
sence de  la  force  toujours  identique  sous  la  diversité 
des  phénomènes  qui  fait  la  stabilité  des  lois  naturelles 
et  funité  organique  de  l'univers  (1). 

Qu'il  soit  possible  d'interpréter  les  principes  et  les 
résultats  généraux  des  sciences  d'après  une  hypothèse 
métaphysique  comme  celle  que  nous  propose  Spencer, 
nous  l'accordons  volontiers  ;  mais  que  cette  interpréta- 
tion soit  nécessairement  impliquée  dans  les  théories 
des  sciences  ou  prouvée  par  elles,  nous  le  contestons 
hautement.  Les  sciences  établissent  par  l'observation 
et  l'expérience  des  rapports  précis  do  quantité  entre 
des  phénomènes  qualitativement  différents  et  constam- 
ment liés  en  couples  ou  en  séries;  elles  expliquent  ces 
rapports  en  les  réduisant  à  des  rapports  plus  généraux 
entre  des  phénomènes  plus  simples  qu'elles  supposent 

(1)  Premiers  Principes^  2c  partie,  ch.  viii. 
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présents  sous  ceux  que  nous  percevons  immédiatement 
par  les  sens  ;  mais  ni  dans  leurs  certitudes  ni  dans  leurs 
hypothèses,  du  moins  tant  qu'elles  restent  fidèles  i\ 
leur  propre  esprit,  elles  ne  s'aventurent  au  delà  des 
phénomènes.  Maintenant  l'interprétation  de  Spencer, 
si  elle  n'est  pas,  comme  elle  le  prétend,  la  fille  légitime 
de  la  science,  peut-elle  du  moins  être  adoptée  par 
elle  ?  Nous  ne  voyons  pas,  à  vrai  dire,  ce  que  la  science 
gagnerait  à  substituer  de  vagues  symboles  à  ses  for- 
mules précises. 

Ainsi  le  principe  de  causalité  n'a  nullement  dans  la 
science  la  signification  que  Spencer  lui  attribue.  Il  signi- 
fie que  tout  phénomène  se  produit  à  la  suite  et  sous  la 
condition  de  phénomènes  préalables  et  que  quand  les 
mêmes  antécédents  se  reproduisent,  ils  sont  invariable- 
ment suivis  des  mômes  conséquents.  Quant  à  prétendre 
quel'efTet  est  identique  à  la  cause,  c'est  là,  comme  Fa 
objecté  Stuart  Mill,  supprimer  la  causalité  sous  prétexte 
de  l'expliquer.  La  causalité  est  la  loi  du  changement  et 
non  de  la  permanence.  Si  le  conséquent  était  réellement 
identique  à  l'antécédent,  il  n'y  aurait  pas  apparition 
d'un  état  nouveau,  mais  continuation  d'un  état  ancien,  et 
par  cela  même  le  principe  de  causalité  n'aurait  aucune 
occasion  de  s'appliquer,  car  c'est  pour  le  changement 
seul  que  notre  entendement  réclame  une  cause.  La 
cause  n'est  donc  nécessaire  que  dans  la  mesure  où  ce 
qui  suit  diffère  de  ce  qui  précède.  Même  en  admettant 
qu'il  y  ait  une  partie  commune  entre  la  cause  et  l'effet, 
ce  n'est  pas  là  que  réside  la  causalité  :  la  vraie  cause  du 
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devenir  actuel  est  le  devenir  antérieur.  Si  rien  n'avait 
changé  dans  l'instant  précédent,  rien  ne  changerait  dans 
l'instant  suivant.  Il  est  vrai  que  nous  admettons  en  effet 
une  partie  commune  dans  les  antécédents  et  consé- 
quents liés  ensemble  par  la  causalité,  et  quelques  phi- 
losophes veulent  voir  là  un  principe  de  l'entendement 
qu'ils  appellent  le  principe  de  la  substance.  Mais  cette 
partie  commune  n'est  pas  nécessairement  une  réalité 
souterraine  :  ce  peut  être  un  phénomène  plus  simple, 
un  élément  de  phénomène,  impliqué  dans  l'antécédent 
et  le  conséquent,  et  que  l'abstraction  en  dé^^age.  Or 
c'est  bien  ainsi  que  la  science  entend  et  applique  ce 
principe.  «  A  travers  tous  les  changements,  la  quantité 
de  matière  reste  constante.  »  Traduisons.  Quelle  que 
soit  la  diversité  des  phénomènes  qui  se  révèlent  succes- 
sivement dans  nos  expériences,  nous  pouvons  toujours 
nous  assurer  qu'un  même  phénomène  est  commun  à 
toutes  :  l'égalité  de  poids  entre  les  composants  et  les 
composés. 

Les  arguments  que  Spencer  croit  pouvoir  tirer  de  la 
transformation  des  forces  ne  nous  semblent  pas  plus 
probants.  A  cet  égard,  il  faut  distinguer  dans  la  science 
même  les  résultats  de  l'observation  et  l'hypothèse  géné- 
rale qui  les  explique.  L'observation  découvre  entre  les 
différentes  sortes  de  phénomènes  des  rapports  de  cau- 
salité et  de  proportionnalité  réciproques  ;  on  explique 
ces  rapports  en  supposant,  à  l'exemple  de  Descartes, 
que  ces  phénomènes,  hétérogènes  pour  nos  sens, 
recouvrent  des  phénomènes  homogènes,  des  mouve- 
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?ïients  susceplibles  de  se  tnnisformer  les  uns  dans  les 
autres  selon  les  lois  générales  de  la  mécanique;  le  cal- 
cul ai)[)li(juc  cette  hypotliùse  et  rexpérlence  la  vériCie. 
On  est  ainsi  amené  à  identifier,  au  moins  verbalement, 
les  phénomènes  naturels  avec  les  mouvements  <|u'ils 
recouvrent  et  à  dire  qu'ils  se  transforment  les  uns  dans 
les  autres  comnn'  ces  mouvements  eux-mêmes.  Mais 
ces  façons  de  parler  ne  doivent  |)as  nous  donner  le 
change.  L'hétérogénéité  (k^S|)hénomènes  soumis  à  notre 
observation  n'est  pas  i)our  cela  supprimée,  et  il  reste 
toujours  à  l'expliquer.  Seulement  cette  explication 
dépasse  la  physique  :  elle  est  évidemment  du  ressort  de 
la  physiologie.  Elle  suppose  en  effet  la  distinction  des 
mouvements  objectifs,  qui  ne  diffèrent  entre  eux  que 
par  la  quantité,  et  des  sensations  subjectives,  qualitati- 
vement irréductibles  entre  elles;  et  cette  distinction 
suppose  à  son  tour  dans  les  nerfs  seusilifs  et  le  cerveau 
la  propriété  vraiment  inexplicable  de  faire  correspondre 
aux  différents  modes  quantitatifs  des  mouvements 
externes  Thétérogénéité  qualitative  des  sensations. 

Spencer  prétend,  il  est  vrai,  que  cette  [)r()pii<Hé  con- 
siste à  transformer  les  mouvemcnls  en  sensations  ; 
mais  le  mot  «  transformer  »»  pejd  ici  toute  signification 
inlelligible.  Nous  l'avons  vu,  c'est  seulement  par  analo- 
gie, par  métaphore,  qu'on  dit  (jut»  h's  phénomènes  natu- 
rels se  Irtinsfcirtiieiit  le^  un:»  clan:»  le:»;iiiln*.'«,  qiK*  la  c4l4i- 
iour  (kvUiiii  <*le<;U*icité,  IVileclncit^*!  lunit^ro  et  uiii«i  de 
siiilo  ;  il  n'y  a  iW  Iransfonnalioii  i|Ui?  iluiis  le:^  iiiouve- 
nH'iiU  MiMsililesqui  accompagnent  par  hyiK>lliùse cette 


succession  de  phénomènes  divers.  On  exprime  par  lîi 
direclement  les  rapports  observés    en  Ire  ces  phéno- 
mènes,  indirectement  les  rapports  démontrés  entre  les 
mouvements  qu'on  suppose  leur  correspondre  hors  du 
cerveau  et  de  la  conscience.  En  quel  sens  faut-il  donc 
entendre  la  transformation  du  mouvement  en  sensation? 
Cela  veut-il  dire  que  le  même  phénomène,  tout  en  res- 
tant mouvement,  devient  sensation  par  cela  seul  qu'il 
se  produit  dans  le  cerveau  sous  certaines  conditions  de 
.direction  i»l  de  vllesive  ?  Mais,  ouliv  qu'il  est  difllrile  dc 
comprendiv  comment  un  seul  olniéme  pliénoiuène  peut 
être  à  la  foi^doux  chOHO.s  aussi  diiïérenlcs  que  la  sensa- 
tion et  le  niouvemrnt^  il  résulte  de  l'hypolInHe  mémo 
que  la  sensation  est  un  surplus  qui  s'ajoulo  au  mouve- 
ment, et  |»âr  cons£*quent  un  surcroît  d  eidstence^  une 
créalion  r  m'/tih  :  re  qui  osl  rnnlraire  à  \ù  docirine  de 
rinvariabîlllé  dc  lu  force,  ^u  sens  Uir^c.  ci  tout  méta- 
physique nu  l'entend  S|R'ncer  (quantité  lolulcde  idiéno- 
UM'oalitéoud  evîslenc^).  Faut-il  croire  au  contraire  qnele 
même  phénomène,  qnî  font  à  l'hi^urc^  c'iall  nn  mouve- 
ment, penlanl  loul  carncl»>ix?  jçéoruélriqueel  mécanique, 
se  métamorphose  subitement  on  sensation  pour  re- 
prendre un  in!(l;mt  «npnî^  sa  forme  preiniî^  eli^edevenir 
mouvement  ?  Mais.  ouIit  que  ridtMilitédii  phén<imèiie  à 
tr.iverH  tons  c»^s  changements -semble liîen  pr«*sde  n'iîlre 
qu'un  mol  vido  de  sens^  il  K-sidte  de  rhypolhîyse  même 
que,  pendant  un  inierralle  de  temps  si  court  qu'on 
riinagine,  un  mnuvemenl  ^i  tout  à  coup  dis|>aru  de  lu 
chaîne  du  mécanisme  universel:  ce  qui  est,  croyons- 
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nous,  contraire  à  la  doctrine  de  Tinvariabilité  de  la 
force,  au  sens  pr(3cis  où  la  science  Tentend.  D'ailleurs, 
Spencer  avoue  lui-même,  en  certains  passages  de  ses 
écrits,  qu'il  est  impossible  de  réduire  les  états  de  cons- 
cience aux  mouvements,  et  qu'ù  tout  prendre,  l'hypo- 
thèse qui  prétendrait  réduire  les  mouvements  aux  sen- 
sations est  plus  vraisemblable  que  l'hypothèse  contraire. 
On  objectera  peut-être  que  le  seul  moyen  de  com- 
prendre la  transformation  des  mouvements  entre  eux  et 
leur  corrélation  avec  les  états  de  conscience,  c'est  préci- 
sément de  supposer,  comme  le  fait  Spencer,  que  les  uns 
et  les  autres  sont  les  modes  d'une  seule  et  même  réa- 
lité, la  force.  Seulement,  de  quelle  force  s'agit-il?  Est-ce 
de  la  force  telle  que  la  conçoit  la  mécanique?  Mais,  au 
point  de  vue  scientifique,  les  forces  ne  se  définissent  et 
ne  se  mesurent  que  par  les  mouvements  quelles  em- 
pêchent, produisent  ou  modifient  :  elles  sont  les  mou- 
vements eux-mêmes  considérés  sous  leur  aspect  actif, 
en  tant  qu'ils  se  déterminent  les  uns  les  autres;  et,  si  on 
peut  les  considérer  comme  un  seul  et  même  mouve- 
ment qui  passe  de  corps  en  corps  en  modifiant  sa  distri- 
bution, sa  direction  et  sa  vitesse,  tout  en  restant  tou- 
jours identique  à  lui-même  en  certains  de  ses  éléments 
ou  de  ses  rapports,  cette  unification  verbale  des  mouve- 
ments en  un  seul  ne  fera  pas  que  le  mouvement  soit 
autre  chose  qu'un  phénomène  ou  plutôt  un  système  de 
phénomènes  homogènes  liés  indéfiniment  les  uns  aux 
autres  par  une  solidarité  mathématique.  Nous  n'aurons 
rien  lu  qui  ressemble  h  la  fojce  unique  et  universelle  de 


Spencer,  substratum  commun  des  mouvements  et  de 
sensations. 

S'il  s'agit  delà  force,  telle  que  nous  la  connaissons  en 
nous  par  la  conscience,  c'est  là  un  phénomène  encore, 
un  phénomène  d'ordre  mental;  et,  bien  que  nous  soyons 
portés  à  l'imaginer  derrière  tout  mouvement  qui  com- 
mence ou  qui  s'arrête,  la  science  ne  peut  tirer  aucun 
parti  de  cette  conception,  car  toute  application  objective 
qu'on  en  pourrait  tenter  se  déroberait  à  la  fois  à  Texpé- 
rience  et  au  calcul. 

Telles  sont  les  deux  notions  de  la  force,  objective  et 
subjective,  que  Spencer  essaie  en  vain  de  fondre  en  une 
seule.  Il  ne  réussit  qu'à  les  annuler  l'une  par  l'autre; 
et  ce  qui  reste  de  la  synthèse,  c'est  l'idée  d'une  entité 
indéterminée  dont  on  ne  peut  rien  dire  sinon  qu'elle 
subsiste  sous  tous  les  phénomènes. 

En  résumé,  nous  découvrons  dans  la  nature,  telle 
qu'elle  s'offre  à  nos  sens,  une  partie  immuable  et  une 
partie  changeante.  La  partie  immuable,  ce  sont  les  phé- 
nomènes et  les  rapports  les  plus  simples,  ceux  qui  se 
reproduisent  persévéramment  les  mêmes;  la  partie 
cbangeante,  ce  sont  les  phénomènes  et  les  rapports  les 
plus  complexes,  ceux  qui  diffèrent  plus  ou  moins  d'un 
point  à  l'autre  de  l'espace  et  du  temps.  Ou  plutôt  ce  ne 
sont  pas  là  deux  parties  de  la  nature,  ce  sont  deux 
aspects  sous  lesquels  nous  l'envi.sageons  nous-mêmes. 
En  éliminant  par  la  pensée  dans  le»  phéiiom^^iics  les 
différences  qui  les  distinguent  les  luis  des  autres»  leun» 
caractères  et  leurs  rapports  communs  constituent  pour 
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notre  entendement  un  nouvel  ordre  de  phénomènes. 
L'erreur  de  Spencer,  c'est  de  n'avoir  pas  vu  d'abord  que 
ces  phénomènes  abstraits  impliquent  eux-mêmes  une 
diversité  de  caractères  et  de  rapports,  qu'ils  sont  pour 
ainsi  dire  le  Nombre  et  le  Devenir  sous  leurs  formes  les 
plus  générales;  ensuite,  et  par  cela  même,  qu'on  ne  les 
explique  nullement  en  les  substantiiiant  dans  une  entité 
unique  et  permanente.  «  Tous  les  phénomènes  externes 
sont  de  même  espèce  ;  ils  s'entreproduisent  les  uns  les 
autres;  ils  sont  réciproquement  proportionnels.  »  Voilà 
les  résultats  de  la  science.  —  Mais,  si  vous  supposez, 
comme  Spencer,  une  réalité  cachée  sous  les  phénomènes 
dont  la  loi  propre  soit  l'identité  avec  soi-même,  vous 
ne  pouvez  plus  comprendre  pourquoi  il  s'est  produit  un 
premierphénomène,  pourquoi  ce  premier  a  été  suivi  d'un 
second,  et  vous  êtes  enfermé  comme  Parménidc  dans  la 
contemplation  de  l'Être  iirfmobile.  «  L'Être  est,  le  Non- 
Être  n'est  pas  :  tu  ne  sortiras  pas  de  cette  pensée.  » 

IV.  —  Le  Phénomène  d'après  le  spiritualisme  éclectique. 

Quelle  conclusion  devons-nous  tirer  de  cette  critique  ? 

Les  deux  doctrines  que  nous  avons  discutées  soutien- 
nent que  nous  ne  pouvons  connaître  que  le  phénomène  ; 
mais  elles  prétendent  en  même  temps  que  le  phéno- 
mène lui-même  ne  se  conçoit  coumie  tel  que  dans  sa 
relation  avec  le  noumène,  dont  la  réalité  s'impose  ainsi 
à  notre  croyance. 

Nous  pensons  avoir  démontré  que  le  concept  du  phé- 


nomène n'implique  pas  analytiquement  celui  du  nou- 
mène ;  que  l'entendement  peut  sans  doute  se  faire  une 
idée  néj^^ative  et  hypothétique  du  noumène  en  conce- 
vant quelque  chose  de  tout  à  fait  différent  du  phéno- 
mène en  quoi  le  phénomène  aurait  cependant  sa  raison  ; 
mais  qu'il  est  impossible  d'affirmer  la  réalité  du  nou- 
mène si  l'on  admet  avec  Kant  et  avec  Spencer  que  les 
principes  de  l'entendement  n'ont  de  sens  et  d'usage  que 
dans  les  limites  mêmes  de  la  connaissance  des  phéno- 
mènes. 

Il  n'est  en  effet  qu'un  seul  moyen  de  conserver  la 
notion   ontologique  du  phénomène  :  c'est   d'admettre 
l'existence  et  la  légitimité  d'une  opération,  quelle  qu'elle 
soit,  qui  atteigne  l'Être  par  delà  le  phénomène.  C'est  là 
le  postulat  toujours  désavoué,  toujours  sous-entendu  par 
Kant  et  par  Spencer.  Si  les  catégories  de  l'Existence, 
delà  Substance,  de  la  Cause,  ne  sont  applicables  qu'aux 
phénomènes,  nous  ne  pouvons  pas  légitimement  affir- 
mer une  existence  différente  des  phénomènes  qui  sou- 
tienne avec  eux  le  rapport  de  la  substance  au  mode  ou 
de  la  cause  à  l'effet;  et  la  foi  morale  ne  rendra  pas  cer- 
taine, même  pratiquement,  une  hypothèse  théorique- 
ment inintelligible.  On  ne  peut  pas  croire  une  chose 
qu'on  sait  soi-même  n'avoir  aucun  sens.  De  même,  si 
toutes  nos  connaissances  n'ont  pas  d'autres  objets  que 
les  phénomènes,  il  faut  bien  en  conclure  ou  que  nous 
ne  connaissons  pas  le  noumène,  bien   que  nous  en 
ayons  l'idée,  ou  que,  si  nous  le  connaissons,  le  noumène 
n'est  qu'un  élément  ou  un  aspect  des  phénomènes  :  ce 
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qui  revient  à  dire  que  nous  ne  le  connaissons  pas.  — 
Rétablissons  donc  le  postulat,  et  voyons  les  consé- 
quences qui  en  résultent. 

Nous  nous  retrouvons  ainsi  dans  les  positions  de  la 
métaphysique  antérieure  à  la  Critique  :  (iq  sont  celles-là 
mêmes  que  défendent  encore  toutes  les  doctrines  subs- 
tantialistes. 

On  peut,  ce  semble,  entendre  de  deux  façons  diffé- 
rentes l'opération  par  laquelle  Tcsprit  s'assure  de  la 
présence  de  l'Être  sous  le  phénomène  :  on  peut  y  voir 
soit  une  intuition  immédiate  de  TÊtre  même,  soit  une 
conclusion  immédiate  fondée  sur  quelque  principe  de 
l'entendement  pur. 

Cette  seconde  hypothèse  est  la  plus  voisine  des  doc- 
trines de  Kant  :  elle  se  filt  naturellement  présentée  à 
sa  pensée  s'il  n'eût  à  priori  limité  aux  seuls  phénomènes 
l'usage  possible  des  principes  de  l'entendement.  Il  semble 
bien,  en  effet,  que  l'esprit  humain  fasse  ftponi.inémont 
decesprlncîpesun  usage transren<l;ml,  cl  Irs  raisons  pour 
lesquelles  la  critique  le  déclare  illégitime  ne  «ont  pas 
en  somme,  on  le  verra  plus  tard,  bien  convaincanles  (1), 

Quels  sont  maintenant  ces  principes  qui  nous  font 
légitimement  conclure  du  phénomène  à  I  fUre  ?  Avec 
l'école  éclectique,  on  peut  en  roconnaîircdoux  :  le  prin- 
cipe des  substances,  le  principe  de  causalité. 

L'expérience  ne  nous  donne,  d'aprè.s  réclecti.smo,  que. 
deii  phénomj^nc^  ftncei^ssifa  :  maU  notre  r-sprit  «si  ainsi 
îzxi  qu'il    t\^.  peut  percevoir  la  .siKves:$ion    des  phé- 

(I)  V.  f*tt  loi»  etiif  •  I. 


nomènes  sans  concevoir  et  affirmer  une  réalité  per- 
manente avec  laquelle  tous  ces  phénomènes  sont  en 
rapport  et  qui  subsiste  sous  leurs  changements. 
Cette  réalité  permanente  est  l'Être  ou  la  Substance,  et 
l'axiome  des  substances  est  l'affirmation  de  la  néces- 
sité qui  lie  dans  notre  esprit  la  conception  de  la  sub- 
stance à  la  perception  des  phénomènes,  «  pas  de  phé- 
nomène  sans  substance,  pas  de  manière  d'être  sans 

être.  » 
Pareillement  l'idée  do  C«us«  est  une  conc<?plîon  '\ 

priori  qui  nous  est  suggéi^'C  par  la  raison  û  Tocca^ion 
des  faits  d'exiu'rienoe  :  c'est  l'idée  d'une  force  active 
produisant  les  phénomènes  ou  les  faisant  p.i88êr  <le  la 
puissance  à  l'acte.  Non  seulement  nous  croyons  que 
tout  [)hénomône  apparlieiilû  une  substance»  mm  noii:^ 
croyons  qu'il  est  prodnîtparuneranse;  Il  n*est  w\\  phé- 
nomène (piaulant  qu'on  le  sup|K»se  on  rapport  avec 
une  subsl.inre  et  une  cause  lu 

Toutefois  celle  théorie  est  sujette  à  Wen  des  difficul- 
tés. L'expérience,  dit-on,  suffit  iK»ur  nous  faire  oon- 
naître  la  simple  existence  des  phénouièiics;  mais,  vrai- 
semblablement, elle  nous  fait  connaître  \\\v^^\  quelipies- 
un»  de  leurs  rapport^,  ceux  du  moins  qu'ils  soutieuueul 
entre  eux,  sinon  ceux  qu'on  peut  leur  supposiM- nv^c 
des  réalités  d'autre  sorte:  tels  sont,  par  exempl«\  les 
rapports  de  roiiS4fmblance,  différence,  analogie,  con- 
traste, succession  et  simultanéité.  Dès  lors,  pourquoi 
ne  dirions-nous  pas  que  les  phénomèin's  «-l  ces  rapports 
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sont  seuls  réels,  pulsqu'après  tout  nous  ne  percevons 
jamais  autre  chose,  le  reste  n'étant  que  conçu  ou  sup- 
posé  sans  vérification  possible  ? 

De  plus,  si  l'on  examine  ces  idées  de  la  substance  et 
de  la  cause,  on  trouve  que  les  objets  idéaux  qu'elle 
représente  sont  entièrement  relatifs  aux  phénomènes, 
qu'ils  n'ont  aucun  contenu  propre  ,  qu'ils  consistent 
uniquement  en  des  unités  indéterminées,  grâce  aux- 
quelles notre  esprit  peut  établir  entre  les  phénomènes 
certains  systèmes  de  rapports.  C'est  l'imagination  seule 
qui  transforme  ces  systèmes  de  rapports  en  autant 
d'entités  mystérieuses,  distinctes  et  séparées  des  phé- 
nomènes. Aux  yeux  de  l'entendement,  la  substance  et 
la  cause  ne  sont  que  des  points  de  vue  sous  lesquels 
l'esprit  envisage  les  phénomènes  pour  mieux  les  ana- 
lyser et  les  unir. 

Les  empiriques  mêmes  vont  plus  loin  :  ils  prétendent 
réduire  ces  rapports  aux  rapports  de  ressemblance,  de 
succession  et  de  simultanéité  que  Texpérience,  plus  ou 
moins  prolongée  ou  répétée,  suffit  à  nous  faire  con- 
naître. Une  substance,  d'après  eux,  n'est  rien  de  plus 
qu'un  groupe  de  phénomènes  dont  nous  observons  la 
persistance  et  l'unité  relatives:  une  cause,  rien  de  plus 
qu'un  pbénomène  antécédent  dont  nous  constatons 
l'invariable  présence  toutes  les  lois  que  se  produit  le 
conséquent.  L'illusion  de  l'imagination  qui  transforme 
en  entités  de  simples  lois,  est  donc  elle-même  piécédée 
d'une  illusion  de  l'entendement  qui  transforme  en  lois 
de  simples  rapports  plus  ou  moins  uniformes. 


Sans  aller  jusque-là,  on  peut  bien  dire  que  rien  ne 
prouve  l'existence  d'entités  correspondantes  à  ces  idées; 
car,  de  ce  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
croire  qu'elles  existent,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles 
existent  en  effet.  La  croyance,  même  nécessaire,  ne 
prouve  pas,  à  elle  seule,  la  réalité  de  son  objet.  Il  est  à 
la  rigueur  permis  de  supposer  ([ue  la  nature  nous  sug- 
gère des  croyances  fausses  et  pourtant  irrésistibles,  si 
de  telles  croyances  se  trouvent  être  les  conditions  de 
l'exercice  ou  du  développement  de  nos  facultés  intel- 
lectuelles et  actives. 

Enfin,  quand  ces  entités  existeraient,  les  idées  que 
que  nous  en  suggère  la  raison  sont,  il  faut  bien  l'avouer, 
trop  vides  par  elles-mêmes  pour  que  nous  puissions 
savoir  par  ce  moyen  quelle  est  leur  nature  ni  même 
pour  que  nous  soyons  capables  de  les  distinguer  les 
unes  des  autres.  C'est  donc  à  l'expérience  que  nous 
avons  forcément  recours  pour  les   déterminer  autant 
que  possible  ;  mais  cette  détermination  même  est  pure- 
ment relative  et  incertaine.  Nos  prétendues  assertions 
sur  ces  entités  sont  des  transformations  verbales  des 
assertions  que  nous  pouvons  porter  sur  les  phéno- 
mènes. Tout  notre  savoir  se  réduit  à  ceci  :  c'est  que 
l'existence  des  phénomènes  et  de  leurs  rapports  dépend 
de  quelque  autre  chose,  d'un  x  dont  nous  ignorons  tous 
les  attributs;  car  il  est  douteux  que  nous  puissions 
môme  dire  s'il  est  un  ou  multiple  ;  et  tous  les  prétendus 
caractères  que  nous  en  affirmons  dérivent  analytique- 
ment  de  la  notion  même  d'un  quelque  chose  dont  dé- 
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pend  Texistence  des  phénomènes  et  de  leurs  rapports. 

Aussi,  la  plupart  de  ceux  qui  ont  admis  la  doctrine 
éclectique  se  sont-ils  efforcés  de  la  compléter  en  attri- 
buant à  l'esprit,  au  moins  en  certains  cas  particuliers, 
une  connaissance  intuitive  de  la  substance  et  de  la 
cause. 

Bien  peu  ont  prétendu  que  nous  avions  la  connais- 
sance intuitive  d'une  cause  extérieure  à  la  conscience. 
Peut-être,  cependant,  cette  affirmation  est-elle  implici- 
tement contenue  dans  la  doctrine  des  Écossais  et  de 
Maine  de  Biran.  D'après  Reid  et  surtout  d'après  Hamil- 
ton,  la  perception  de  la  solidité  des  objets  extérieurs 
nous  révèle,  en  une  même  intuition,  le  moi  et  le  non- 
moi  comme  deux  activités  qui  se  limitent  l'une  l'autre. 
De  môme,  d'après  Maine  de  Biran,  le  sentiment  de 
l'effort  contient  à  la  fois  la  conscience  de  notre  activité 
personnelle  et  l'intuition  du  terme  étendu  et  résistant 
auquel  elle  s'applique. 

Mais,  si  la  cause  externe  nous  est  ainsi  donnée  dans 
une  intuition  immédiate,  nous  ne  la  connaissons,  à  vrai 
dire,  qu'à  titre  de  phénomène,  dans  notre  sensation 
subjective  de  résistance,  et  sa  réalité  en  dehors  de 
notre  conscience  demeure  toujours  une  hypothèse,  une 
inférence  dont  le  principe  et  la  valeur  restent  eux- 
mêmes  en  question. 

C'est  surtout  dans  la  conscience  de  la  causalité 
interne  qu'on  a  cru  trouver  l'origine  de  l'idée  de  cause 
et  la  matière  du  principe  de  causalité.  Nous  avons, 
a-t-on  dit  d'après  Maine  de  Biran,  le  sentiment  immé- 


diat de  notre  force  propre,  et,  à  son  image,  nous  con- 
cevons et  affirmons  toutes  les  forces  étrangères.  Nous 
avons,  en  effet,  le  sentiment  d'une  différence  entre  les 
états  passifs  et  les  états  actifs  de  l'esprit  ;  les  seconds 
sont  accompagnés  d'une  conscience  siii  generis  qui 
manque  aux  premiers.  Mais,  nous  l'avons  déjà  dit,  cette 
activité  dont  nous  avons  conscience  peut  n'être  qu'un 
phénomène,  une  tendance  à  passer  d'un  phénomène  à 
un  autre  :  en  tout  cas,  nous  ne  la  connaissons  pas  «  en 
soi  »  ;  elle  est  pour  nous  inséparable  des  phénomènes 
et  de  la  conscience  même.  Nous  devons  donc  conserver 
le  même  caractère  aux  activités  que  nous  supposons  au 
dehors  de  nous,  c'est-à-dire  les  concevoir,  à  l'image  de 
la  nôtre,  comme  essentiellement  enveloppées  dans  des 
séries  de  phénomènes,  peut-être  même  dans  des  con- 
sciences. En  un  certain  sens  tout  relatif,  ces  causes 
externes  sont  pour  nous  des  choses  en  soi,  car  nous  ne 
pouvons  pas  les  connaître  intuitivement  en  elles-mêmes; 
mais  en  ce  sens,  nous  le  sommes  aussi  pour  elles.  De 
part  et  d'autre,  cependant,  ces  prétendues  choses  en 
soi  sont  inextricablement  incorporées  aux  phénomènes, 
sinon  uniquement  constituées  par  eux. 

Kant  conçoit  plutôt  la  Chose  en  soi  sur  le  modèle  de 
la  Cause  externe  ;  Spencer  sur  celui  de  la  Substance 
immanente.  Le  principe  de  substance  tire-t-il  son  con- 
tenu, comme  le  principe  de  causalité,  de  quelque  expé- 
rience immédiate?  Telle  n'est  point,  ce  semble,  l'opinion 
de  Maine  de  Biran.  Par  delà  la  cause  active  que  perçoit 
la  conscience,  il  suppose   une   substance  immobile, 
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obscure,  simplement  conçue  par  la  raison,  sorte  de 
capta  morluiim,  nécessaire,  à  ce  qu'il  prétend,  pour 
supporter  et  la  causalité  elle-même,  et  ses  effets,  et  tout 
Tensemble  des  phénomènes  intérieurs.  Peut-être,  cepen- 
dant, n'est-ce  pas  là  une  idée  de  la  raison,  mais  une  fic- 
tion imaginaire,  un  reste  des  habitudes  imposées  à 
respiit  par  les  conditions  de  la  perception  extérieure. 
Cette  prétendue  Catégorie  de  la  Substance,  c'est  au  fond 
ridée  de  la  Cause  externe,  de  l'Objet  extérieur,  avec  la 
représentation  de  l'étendue,  que  notre  imagination  se 
figure  sous  la  pensée  comme  sous  les  qualités  sensibles 
des  corps. 

Accordons  cependant  que  la  raison,  par  une  nécessité 
de  sa  nature,  affirme  à  l'occasion  des  phénomènes 
l'existence  de  la  Substance.  Quel  rapport  établit-elle 
entre  la  Substance  et  les  phénomènes?  Car  enfin  elle 
n'affirme  pas  seulement  qu'il  y  a  des  phénomènes  et 
qu'il  y  a  une  Substance;  elle  affirme  que  les  phénomènes 
sont  les  phénomènes  de  la  Substance,  que  la  Substance 
est  la  substance  des  phénomènes.  Qu'on  cherche  tant 
qu'on  voudra  ;  si  on  ne  se  contente  pas  de  simples  méta- 
phores, on  aboutira  forcément  à  l'une  de  ces  deux 
formules  :  la  Substance  est  la  cause  des  phénomè- 
nes ;  ce  qui  nous  ramène  au  rapport  de  causalité  déjà 
examiné;  ou  la  Substance  est  le  sujet  des  phéno- 
mènes, ce  qui  nous  impose  l'examen  de  ce  nouveau 
rapport . 

On  peut  distinguer,  croyons-nous,  deux  sortes  de 
sujets  :  le  sujet  logique  et  le  sujet  psychologique.  Le 


rapport  du  sujet  logique  avec  ses  attributs  est  celui  du 
tout  et  des  parties  ;  c'est  un  rapport  d'identité  totale  ou 
partielle.  Le  sujet  logique  n'est  pas  quelque  chose  de 
réellement  distinct  des  attributs  ;  il  est  leur  somme,  leur 
synthèse,  leur  unité.  Sans  doute,  il  ne  se  confond  entiè- 
rement avec  aucun  de  ses  attributs  pris  à  part;  mais  il 
se  confond  entièrement  avec  tous  ses  attributs  pris 
ensemble.  Si  tel  est  le  rapport  de  la  Substance  et  des 
phénomènes,  il  s'explique  suffisamment  par  les  lois  de 
la  pensée  sans  qu'il  faille  supposer  l'existence  contra- 
dictoire d'un  sujet  complètement  extérieur  à  sespropres 
attributs. 

Le  sujet  psychologique  est  le  sujet  même  de  la  pensée, 
le  «  moi  ».  Mais  un  tel  sujet,  en  le  supposant  réel,  n'est 
pas  à  coup  sûr  en  dehors  de  la  conscience,  il  est  dans 
la  conscience,  il  est  la  conscience  même,  forme  générale 
et  permanente  de  tous  les  phénomènes  internes.  Il  n'a 
donc  rien  de  commun  avec  une  chose  en  soi.  Ce  qui  est 
étranger  à  ma  conscience  ne  saurait  être  moi-môme. 
Qu'il  y  ait,  si  l'on  veut,  quelque  assemblage  de  causes 
externes  dont  dépendent  mes  phénomènes,  peuL-être 
même  mon  activité  et  mon  existence  ;  mais  ce  prétendu 
substratum  me  limite  plutôt  qu'il  ne  me  constitue  ;  il  n'est 
pas  moi,  il  est  «  non-moi  ».  Le  sujet  est  donc  nécessaire- 
ment inséparable  des  phénomènes  dont  il  est  le  lien  ;  et, 
si  c'est  là  la  seule  substance  à  nous  connue  et  d'après 
laquelle  nous  devons  concevoir  toutes  les  autres,  il  faut 
bien  avouer  que  l'idée  de  substance,  pas  plus  que  l'idée 
de  cause,  ne  nous  autorise  à  supposer  un  monde  de 
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réalités  radicalement  extérieures  aux  phénouièiies  et  à 
la  pensée. 

V.  —  Conclusion. 

..  Notre  critique  de  toutes  les  doctrines  qui  admettent 
une  chose  en  soi  nous  conduit  aux  conclusions  sui- 
vantes : 

1**  Si  par«  chose  en  soi  »  on  entend  une  existence  abso- 
lument dilTérente  des  phénomènes,  telle  que  nous  ne 
puissions  ni  la  connaître  ni  même  la  concevoir,  il  se 
peut  qu'il  y  ait  des  choses  en  soi  ;  mais  elles  sont  pour 
nous  comme  si  elles  n'existaient  pas  ;  nous  ne  pouvons 
en  parler  sans  contredire  la  notion  même  que  nous 
nous  en  faisons.  Quant  à  prétendre  quelles  sont  le 
fondement  des  phénomènes,  des  choses  môme  que 
nous  connaissons,  c'est  là  une  hypothèse  non  seulement 
gratuite,  mais  contradictoire  dans  les  termes.  Si  par 
«  chose  en  soi  »  on  entend  une  existence  distincte  de 
la  nôtre,  telle  que  nous  ne  puissions  en  avoir  une  con- 
naissance immédiate  ou  intuitive,  en  ce  sens,  il  y  a  cer- 
tainement des  choses  en  soi,  et  chaque  être  conscient 
est  une  chose  en  soi  pour  les  autres  êtres  conscients.  Il 
est  aussi  certain  en  ce  sens-là  que  les  choses  en  soi  sont 
le  fondement  de  nos  propres  phénomènes,  à  tout  le 
moins  de  nos  phénomènes  externes,  je  veux  dire  de  nos 
sensations.  Mais  ces  choses  en  soi.  nous  pouvons  les 
concevoir  et  les  connaître,  au  mohis  parliollenieiit,  car 
vMos  sont,  elles  aussi,  composées,  comme  nous,  de 
phcuoiuùues,  et  toute  la  difficulté  est  âeuleineut  de 


savoir  jusqu'à  quel  point  leurs  phénomènes  ressemblent 

aux  nôtres. 

2«  Il  ne  s'ensuit  pas  cependant  que  la  seule  accumu- 
lation des  phénomènes  constitue  toute  la  réalité.  Les 
phénomènes  paraissent  en  nous  inséparablement  liés  à  la 
conscience  par  le  double  rapport  de  la  substance  et  de  la 
cause,  et  une  loi  de  notre  entendement  nous  contraint 
à  supposer  ce  même  rapport  en  dehors  de  nous,  à  sup- 
poser par  conséquent  des  substances  et  des  causes  qui 
soient  pour  leurs  phénomènes  ce  que  notre  conscience 
est  pour  les  siens. 

Mais  est-il  vrai  que  les  phénomènes  soutiennent  un 
rapport  nécessaire  avec  la  conscience?  Nous  nous  ti'ou- 
vons  ainsi  amenés  à  examiner  la  seconde  conception  du 
phénomène,  celle  qui  le  déûnit  par  ce  rapport  même. 
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CHAPITRE  SECOND 


LE  PHÉNOMÈNE  ET  LA  CONSCIENCE 


I.  —  Exposé  analytique  de  la  conception  idéaliste  du  phénomène. 

Partisans  de  cette  conception. 

Difficultés  qu'elle  soulève.  1»  Comment  comprendre  la  réalité  des 
phénomènes  extérieurs  ? 

2°  La  conscience  est-elle  un  pur  phénomène  ou  n'implique-t-elle 
pas  une  réalité  supra-phénoménale  ? 

II.  —  Conséquence  de  la  conception  :  l'idéalisme  absolu.  Tout  phénomène 

est  un  état  de  conscience. 

Solution  de  Berkeley.  L'Esprit  de  Dieu.  Critique. 

Solution  de  Stuart  Mill.  Les  possibilités  permanentes  de  sen- 
sation. Critique. 

Peut-elle  se  concilier  avec  nos  croyances  naturelles? 

Peut-elle  se  concilier  avec  la  science  ? 

Solution  réaliste.  La  réalité  de  phénomènes  extérieurs  à  notre 
conscience  et  distincte  de  nos  sensations.  Mais  comment  la  conce- 
voir ? 

l»  Sens  commun.  Les  sensations  objectivées.  Critique. 

2»  Science.  Les  mou/ements  objectivés.  Conception  positive 
du  phénomène,  la  troisième,  à  critiquer  ultérieurement. 

3°  Métaphysique  leibnizienne.  L'analogie  des  phénomènes  externes 
et  internes. 

III.  — L'analyse  de  la  conscience  accordera  peut-être  la  conception  scienti- 
fique et  ia  conception  métaphysique  des  phénomènes  extérieurs,  en 
montrant  que  l'existence  d'un  sujet  conscient  n'est  pas  nécessaire  à 
l'existence  du  phénomène. 

Objections  :  1°  La  conscience  est  un  phénomène  spécial  ou  un 
caractère  spécial  de  quelques  phénomènes  psychiques. 

Double  réponse  à  l'objection. 

2o  La  conscience  totale  n'est  (jue  le  résultat  de  la  fusion  des  con- 
sciences élémentaires. 

Réponse  à  l'objection.  Trois  hypothèses  sur  la  nature  de  la  con- 
science élémentaire. 

1°  Elle  est  le  rapport  du  phénomène  avec  un  sujet. 

Cette  hypothèse  revient  ou  à  celle  de  la  Chose  en  soi  ou  à  l'une 
des  deux  suivantes. 


2»  Elle  est  le  rapport  des  phénomènes  entre  eux. 

Discussion  de  toutes  les  façons  possibles  de  la  concevoir.  Comment 
elle  se  ramène  à  la  suivante. 

3»  La  conscience  est  un  rapport  immédiat  du  phénomène  avec  lui- 
môme. 

Difficultés.  La  conscience  réfléchie  :  distinction  du  moi  et  de  son 
objet.  La  continuité  et  l'unité  de  la  vie  interne. 

Essai  d'une  hypothèse  qui  conciUerait  la  première  et  la  troisième. 
Elle  implique  ce  postulat   que  l'individualité  des   phénomènes  est 

apparente  et  relative. 

Mais  on  couperait  peut-être  court  à  toutes  ces  difficultés  en  admet- 
tant la  conception  positive  du  phénomène. 


I.  —  Préliminaires. 

A  ne  consulter  que  Tétymologie,  phénomène  veut 
dire  apparition  :  To  ©aivoji.£vov,  ce  qui  apparaît,  ce  qui  se 
montre.  Un  phénomène,  c'est  donc  une  chose  qui  tombe 
sous  les  prises  de  notre  perception  et  dont  tout  l'ôtre, 
comme  disait  Berkeley,  consiste  à  être  perçu  :  cujiis 
esse  estpercipi;  c'est  une  représentation,  un  spectacle 
Mais  la  perception  peut-elle  se  concevoir  en  dehors 
d'un  esprit  ou  plus  généralement  d'une  conscience?  Si 
la  représentation  ne  suppose  pas  nécessairement  un 
objet  représenté,  si  elle  est  elle-même  cet  objet,  n'im- 
plique-t-elle pas  la  nécessité  d'un  sujet  représentatif? 
En  l'absence  de  tout  spectateur,  il  semble  que  tout  spec- 
tacle s'évanouisse.  Qu'on  fasse  donc,  si  l'on  veut,  bon 
marché  de  la  prétendue  substance,  fantôme  que  l'ima- 
gination seule  évoque  par  delà  les  phénomènes  et  qui 
se  dissipe  comme  une  ombre  à  la  lumière  de  la  réflexion  ; 
mais  que  l'on  reconnaisse  dans  l'esprit  conscient  la  vraie 
et  profonde  réalité  sans  laquelle  les  phénomènes  cessent 
d'être  non  seulement  possibles,  mais  concevables. 
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D'ailleurs,  cette  notion  du  phénomène  était  déjà  au 
fond  de  celle  que  nous  avons  discutée  tout  h  l'heure.  La 
seule  existence  de  la  chose  en  soi  ne  suffit  pas,  même 
aux  yeux  de  ses  partisans,  pour  expliquer  le  phéno- 
mène :  il  faut  encore  que  la  chose  entre  en  rapport  avec 
nous,  qu'elle  modifie  notre  sensibilité,  qu'elle  se  mani- 
feste à  notre  conscience  :  c'est  du  conflit  de  l'objet  avec 
le  sujet  que  le  phénomène  jaillit.  Supprimez  le  sujet: 
si  vous  prétendez  que  l'objet  avec  ses  propriétés  intrin- 
sèques subsiste  encore,  le  prétendrez-vous  aussi  du 
phénomène,  c'est-à-dire  de  l'apparence  que  revôt  l'ob- 
jet en  se  réfractant  au  travers  des  sens  et  de  la  pensée 
du  sujet?  Mais,  nous  l'avons  vu,  l'objet  n'est  qu'une 
hypothèse  à  jamais  impossible  à  vérifier,  tandis  que  le 
phénomène  nous  est  donné  dans  le  sujet  même.  Que  je 
perçoive  quelque  chose,  que  quelque  chose  m'appa- 
raisse,  c'est  là  pour  moi  une  certitude  immédiate  et  in- 
faillible, la  certitude  môme  de  la  conscience  ;  que  l'ap- 
parence ainsi  perçue  corresponde  à  une  réalité  étrangère 
à  ma  conscience,  c'est  là  une  supposition,  une  inférence 
dont  la  vérité  reste  douteuse.  La  conception  subjective 
du  phénomène  semble  donc  exempte  de  toute  hypo- 
thèse métaphysique  :  elle  est  vraiment  expérimentale  et 
positive. 

Pourquoi  les  positivistes  déclarent-ils  que  les  phéno- 
mènes sont  pour  l'homme  les  seuls  objets  de  connais- 
sance possible?  C'est  qu'ils  se  réfèrent,  la  plupart  sans 
le  savoir,  à  cette  conception  subjective  du  phénomène 
c'est  que  le  phénomène  est  pour  eux  ce  qui  se  voit,  ce 
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qui  se  touche,  en  un  mot  ce  qui  tombe  sous  nos  sens,  ce 
qui  nous  apparaît  en  quelque  manière  ;  tandis  que  les 
prétendues  réalités  de  la  métaphysique,  objets  de  pensée 
ou  d'imagination  pure,  échappent  à  tous  nos  moyens 
d'observation.  Ils  ne  se  demandent  pas,  il  est  vrai,  quelle 
sorte  et  quel  degré  de  réalité  peuvent  avoir  les  choses 
qui  se  voient  et  qui  se  touchent  quand  par  hypothèse 
elles  ne  sont  plus  vues  ni  touchées  :  ils  s'en  tiennent 
à  cet  égard  au  naïf  préjugé  du  réalisme  vulgaire. 

C'est  dans  la  philosophie  anglaise  que  la  conception 
subjective  du  phénomène  a  peut-être  trouvé  ses  plus 
nombreux  défenseurs.  Berkeley  la  développe  avec  une 
parfaite  clarté  dans  ses  Dialogues  d'Hylas  et  de  Philo- 
nous.  Elle  reparaît  dans  les  écrits  de  MM.  Stuart  Mill, 
Bain,  Huxley,  James  Sully,  etc.  En  dehors  de  l'école 
empirique,  MM.  Ferrier  et  Shadworth  Hodgson  la 
prennent  pour  base  de  leurs  systèmes.  Parmi  les  philo- 
sophes français,  M.  Renouvier  nous  paraît  être  le  seul 
qui  l'ait  admise  sans  réserves. 

Toutefois  cette  conception  soulève  deux  difficiles  pro- 
blèmes dont  nous  devons  ici  poser  les  termes  et  discu- 
ter les  solutions. 

D'abord,  si  le  phénomène  est  inséparable  de  la  cons- 
cience même  que  nous  en  avons,  en  quel  sens  et  dans 
quelle  mesure  est-il  possible  d'admettre  la  réalité  des 
phénomènes  extérieurs  et  physiques,  de  ceux  qui  com- 
posent,en  dehors  de  notre  vie  propre,  la  vie  inconsciente 

de  la  nature? 

Ensuite,  la  conscience,  que  tout  phénomène  sup- 
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pose  comme  sa  condition  nécessaire,  est-elle  elle-môme 
un  phénomène,  ou  n'implique-t-eile  pas,  dans  sa  cons- 
titution intime,  cette  même  réalité  supraiphénoménale 
de  la  Substance  et  de  la  Cause  que  nous  avons  déjà 
rejetée? 

IL  —  La  réalité  da  monde  extérieur. 

Définissons- nous  le  phénomène  :  «  tout  ce  qui 
nous  apparaît,  tout  ce  qui  nous  est  donné  en  intui- 
tion? »  Il  en  résulte  aussitôt,  ce  semble,  que  tout 
phénomène  est  un  état  de  conscience,  une  représen- 
tation, sinon  une  sensation.  Mais  alors,  comment 
comprendre,  comment  admettre  des  phénomènes  vé- 
ritablement extérieurs?  D'un  seul  coup,  notre  défi- 
nition du  phénomène  nous  transporte  aux  extrêmes 
limites  de  l'idéalisme.  Non  seulement  il  n'y  a  pas  de 
choses  en  soi,  mais  il  n'y  a  pas  non  plus  de  phéno- 
mènes en  soi.  Les  prétendus  phénomènes  objectifs 
sont  en  réalité  des  phénomènes  subjectifs,  des  faits  de 
conscience  ;  et,  si  Ton  en  fait  une  classe  à  part,  si  l'on 
oppose  dans  les  sciences  positives  et  la  vie  ordinaire 
l'esprit  et  le  monde  extérieur,  il  ne  faut  pas  qu'une 
simple  façon  de  parler  nous  fasse  perdre  de  vue  la  stricte 
vérité  que  la  philosophie  peut  liardiment  formuler  en 
ces  termes  :  «  Le  monde  extérieur  n'existe  que  dans  l'es- 
prit. » 

Telle  est  en  effet  la  doctrine  à  laquelle  se  sont  ralliés 
la  plupart  des  philosophes  dont  nous  avons  plus  haut 
cité  les  noms.  N'admettant  que  les  phénomènes  au  rang 
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des  réalités  véritables,  et  ne  comprenant  pas  ce  que 
peut  être  un  phénomène  qui  n'apparaît  pas,  ils  en  ont 
conclu  que  les  seuls  faits  dont  nous  puissions  parler 
sont  ceux  qui  font  partie  d'une  expérience  ou  d'une 
conscience,  et  qu'ainsi  les  faits  qui  se  produisent  dans 
le  vide  du  sentiment  et  de  la  pensée,  si  la  notion  môme 
n'en  est  pas  contradictoire,  nous  sont  et  nous  demeu- 
reront toujours  absolument  inconnus. 

«  Le  sentiment  et  la  pensée,  dit  Stuart  Mill  (i),   sont 
beaucoup  plus  réels  que  toute  autre  chose  ;  ce  sont  les 
seules  choses  dont  nous  connaissions  directement  la 
réalité  ;  toutes  les  autres  ne  sont  que  des  conditions  in- 
connues dont  les  sentiments  et  les  pensées  dépendent. 
Toute  matière,  en  dehors  des  sentiments  des  êtres  pen- 
sants, n'a  qu'une  existence  hypothétique  et  insubstan- 
tielle :  c'est  une  pure  supposition  destinée  à  expliquer 
nos  sensations  ;  elle-même,  nous  ne  la  percevons  pas; 
nous  n'en  avons  pas  conscience  ;  nous  n'avons  cons- 
cience que  des  sensations  que  l'on  dit  qu'elle  nous  pro- 
cure. «Voici  un  passage  peut-être  plus  significatif  en. 
core  :  «  L'esprit  (il  n'importe  quel  nom  nous  donnions  à 
l'objet  impliqué  dans  la  conscience  d'une  série  conti- 
nuée de  sentiments)  est  au  point  de  vue  philosophique 
la  seule  réalité  dont  nous  ayons  quelque  preuve,  et  on 
ne  saurait  reconnaître  aucune  analogie  ni  établir  aucune 
comparaison  entre  l'esprit  et  les  autres  réalités,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  d'autres  réalités  connues  auxquelles  on 
puisse  le  comparer.  » 

(1)  Essais  sur  la  Religion,  pp.  188  et  189. 
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Mais  alors,  la  môme  question  revient  toujours  : 
Que  devons-nous  penser  de  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur? 

On  sait  quelle  solution  Berkeley  donnait  au  problème. 
Les  corps  ne  sont  que  des  idées  ;  ils  n'existent  qu'autant 
qu'ils  sont  perçus.  Mais  en  l'absence  de  nos  perceptions 
ou  de  celles  de  nos  semblables,  ils  sont  présents  dans 
un  Esprit  universel  et  éternel.  Par  malheur,  nous 
n'avons  d'autre  preuve  de  la  réalité  des  phénomènes 
représentatifs  de  la  conscience  divine  que  l'utilité  mémo 
de  l'hypothèse  pour  conserver  quelque  réalité  aux  ob- 
jets et  aux  événements  extérieurs  en  dehors  des  phéno- 
mènes représentatifs  de  la  conscience  humaine.  En 
outre,  nous  ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée  de  ces 
phénomènes  en  Dieu,  car  il  est  certain  à  priori  qu'ils 
doivent  différer  autant  des  perceptions  de  l'homme  que 
ces  perceptions  mêmes  diffèrent  de  celles  des  animaux 
inférieurs. 

On  comprendra  donc  que  Stuart  Mill  ail  cru  fortifier 
la  théorie  de  Berkeley  en  éliminant  cette  hypothèse 
théologique.  Pour  lui,  le  monde  extérieur  se  réduità  nos 
sensations  qui  forment  soit  des  groupes,  soit  des  séries 
dont  les  différents  termes  se  lient  entre  eux  et  se  suppo- 
sent les  uns  les  autres,  et  qui,  alors  même  que  nous  ne 
les  éprouvons  pas,  n'en  sont  pas  moins  toujours  pos- 
sibles, comme  noire  ^^xpérlenf**  des  i^^tnsiîtions  pass^îes 
fi  d^  \e.x\n  rapports  nous  doouc  le  droit  de  le  croire;  U 
«ilune  possibilité  permanente  de  sensations  qui  si>  réa- 
lise d^ns  notre  conscience,  dans  celle  de  nos  semblables. 
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dans  la  conscience  collective  des  êtres  pensants  (1). 
Cette  doctrine  peut-elle  se  concilier  avec  nos 
croyances  naturelles  ?  D'autre  part,  ne  renverse-t-elle 
pas  le  fondement  même  des  sciences  du  monde  exté- 
rieur? 

Outre  les  sensations  que  nous  éprouvons  actuelle- 
ment, il  en  est  une  infinité  d'autres  que  nous  pourrions 
éprouver,  croyons-nous,  si  telle  ou  telle  condition  se 
réalisait,  et  que  nous 'éprouvons  en  effet  dès  que  cette 
condition  se  réali.s<».  Ce  sont  là  les  sensations  possibles 
ou  possibilités  de  sensations  qui,  aux  yeux  de  Sluart 
Mill,  constituent  le  monde  extérieur.  M.iis  des  sensa- 
tions possibles,  ce  sont  des  sensations  qui  ne  sont  pas 
senties,  des  pliénomènes  «jui  n'appai-alssent  pas.  On  no 
peut  sans  conlradlelion  leur  supposer  une  réalité  intrin- 
sèque. Or  Sluart  Mill  ne  nous  rcmselgue  nulle  part  sur 
la  façon  dont  il  entend  les  «  possible*  net  le  mo<le  d'exis- 
tence qu'il  leur  assigne. 

C'est  une  loi  universelle  de  notre  expérience  que  tout 
pbénomène  a  une  cause,  c>«l-Mlre  qu*il  dépend  d'un 
pbénomène  anlécédt^nl.  Il  suit  de  \^  que  toutes  nos  sen- 
sations ont  aussi  des  c-auses,  qui  ne  peuvent  élrc  que 
des  sensations  antécédentes.  Alors  se  pose  une  ques- 
tion très  délicate,  que  Stuart  Mill  ne  semble  pas  avoir 
assez  examinée  :  De  simples  possibilités  de  sensations 
peuvent-cllfts  ^tre  causes  de  sensations  actuelles  ?  Des 
sensations  anciennes  peuvent-elles  cesser  d'être  pos- 
sibles, de  nouvelles  sensations  peuvent-elles  le  devenir 

{i)Phiht0ph6e  df  iïamtiton,  «h.  xi,  tmd.  Gtt<lltt,  p.  219. 


l 


•i«i 


1$ 


LE   PHÉNOMÈNE   ET   LA   CONSCIENCE 


LA   RÉALITÉ   DU   MONDE   EXTÉRIEUR 


77 


si  on  suppose  que  ces  changements  survenus  dans  Tétat 
des  possibilités  ont  pour  causes  d'autres  possibilités 
encore?  Admettez  qu'un  phénomène  actuel  puisse  seul 
être  cause,  et  qu'Une  puisse  y  avoir  un  changement,  un 
ordre  de  succession  dans  la  sphère  des  pures  possibili- 
tés: le  principe  de  causalité  vous  contraindra  d'admettre 
l'existence  de  phénomènes  actuels,  quoique  inconnus, 
pour  expliquer  celles  de  nos  sensations  actuelles  dont  la 
cause  n'est  pas  immédiatement  observable,  ainsi  que  les 
changements  qui  surviennent  dans  nos  possibilités  de 
sensations. 

Ainsi  un  phénomène  nouveau  surgit  dans  ma  cons- 
cience. Ce  phénomène  doit  avoir  une  cause,  et  môme,  si 
l'on  veut,  une  cause  dont  je  connais  la  nature,  et  qui  est 
telle  série  de  sensations;  mais  cette  série  n'est  présente- 
ment pour  moi  qu'une  possibilité;  elle  est  hors  de  ma 
conscience.  Dire  que  mon  changement  interne  a  pour 
cause  des  sensations  que  je  pourrais  éprouver  dans  telle 
ou  telle  hypothèse,  mais  que  cependant  je  n'éprouve  pas 
et  qui,  par  conséquent,  n'existent  pas  ou  qui  n'existent 
que  dans  mon  imagination,  dans  mon  attente  condition- 
nelle, est-ce  dire  quelque  chose  qui  ait  un  sens,  ou  n'est- 
ce  pas  dire  que  mon  changement  n'a  pas  de  cause?  Pour 
qu'il  ait  véritablement  un  sens,  ne  faut-il  pas  supposer 
que  cette  série  de  sensations  possibles  est  en  elle-même 
une  série  de  faits  actuels  ? 

Pareillement,  la  théorie  de  Stuart  Mill  n'explique  pas 
les  changements  qui  surviennent  en  dehors  de  notre 
conscience  dans  les  possibilités  de  sensations.  Par  le 


fait  d'une  certaine  série  de  sensations,  une  autre  série 
de  sensations  qui  précédemment  n'était  pas  possible  est 
devenue  possible  en  effet,  et  la  série  qui  est  la  cause  de 
cette  possibilité  nouvelle  n'est  elle-même  qu'une  possi- 
bilité fugitive  et  évanouie.  Traduisons  ceci  en  termes 
moins  abstraits.  Nous  sommes  maintenant  capables 
d'éprouver  des  sensations  que  nous  n'aurions  pu 
éprouver  autrefois,  par  exemple  voir  couvert  de  blé  un 
champ  que  nous  avions  vu  en  friche.  D'où  nous  vient 
cette  capacité  ?  De  ce  que  nous  aurions  pu,  en  nous 
plaçant  dans  de  certaines  conditions,  éprouver  d'autres 
sensations  encore  (labour,  semailles,  pluie,  chaleur, 
lumière,  germination,  etc.,  etc.),  que  nous  n'avons 
éprouvées  cependant  et  que  nous  ne  pourrions  plus 
éprouver  actuellement.  N'est-ce  pas  encore  ou  dire 
quelque  chose  qui  n'a  pas  de  sens  ou  dire  que  ce  chan- 
gement survenu  dans  nos  capacités  de  sensations  n'a 
pas  de  cause  ? 

Même  difficulté,  ce  semble,  à  l'égard  d'une  série 
d'événements  que  nous  supposons  se  passer  tout  entière 
en  notre  absence  et  en  l'absence  de  tout  être  sentant, 
soit  qu'il  s'agisse  du  présent  ou  du  passé.  Que  devien- 
nent dans  la  théorie  de  Stuart  Mill  les  faits  antérieurs  à 
l'apparition  des  êtres  sentants  ?  Ces  possibilités  de  sen- 
sations qui  existaient  déjà  et  qui  évoluaient  pendant  des 
milliards  de  siècles,  alors  qu'en  fait  aucune  sensation 
n'était  possible,  faute  d'un  organisme  ou  d'un  sujet 
capable  de  sentir,  si  elles  sont  quelque  chose  de  réel, 
ue  faut-il  pas  qu'elles  soient  en  elles-mêmes  des  faits 
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positifs  et  actuels?  —  Ce  sont,  répondrait  Stuart  Mill, 
les  séries  de  sensations  que  nous  aurions  pu  avoir  et 
que  nous  aurions  eues  si  nous  avions  existé  à  cette 
époque.  —  Mais,  justement,  nous  ne  pouvions  pas  exister 
à  cette  époque,  ni  nous  ni  aucun  être  sentant;  par  con- 
séquent ces  prétendues  possibilités  de  sensations  sont 
au  fond  des  sensationsimpossibles.  D'ailleurs  que  signifie 
la  condition  :  si  nous  avions  existé  à  cette  époque?  Il 
est  difficile  d'y  voir  autre  chose  qu'une  tautologie  : 
cela  revient  à  dire  que  si  j'avais  existé  au  moment  où 
ces  sensations  étaient  possibles,  j'aurais  certainement 
pu  les  avoir. 

Toutes  les  explications  de  Stuart  Mill  se  ramènent  à 
cette  identité  :  «  Je  vois,  dit-il,  un  morceau  de  papier 
blanc  sur  une  table  ;  je  vais  dans  une  autre  chambre  et, 
quoique  j'aie  cessé  de  le  voir,  je  suis  persuadé  que  le 
papier  est  toujours  là.  Je  n'ai  plus  les  sensations  qu'il 
me  donnait,  mais  je  crois  que  si  je  me  place  de  nouveau 
dans  les  circonstances  où  je  les  ai  eues,  c'est-à-dire  si 
je  rentre  dans  la  chambre,  je  les  aurai  encore,  et  de  plus 
qu'il  n'y  a  eu  aucun  moment  intermédiaire  où  je  n'eusse 
pu  les  avoir.  «  Mais,  si  j'admets  que  la  chambre  existe, 
bien  entendu  comme  possibilité  de  sensations,  je  n'aurai 
pas  de  peine  à  admettre  l'existence  de  la  feuille  de 
papier.  Dire  que  la  chambre  existe,  c'est  dire  que  les  sen- 
sations que  j'ai  eues  concurremment  avec  la  sensation 
du  papier  blanc  sont  encore  possibles  ;  mais  en  quoi 
consiste  cette  possibilité  ?  Si  on  fait  abstraction  de  toute 
condition  réellement  externe,  il  paraît  difficile  de  tra- 
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duire  la  phrase  autrement  que  par  ce  truisme  :  Nous 
pourrions  voir  la  chambre  et  le  papier  qui  est  dans  la 
chambre  si  nous  les^oyions  en  effet. 

La  théorie  de  Stuart  Mill  laisse  donc  sans  explication 
notre  croyance  à  l'existence  présente  du  monde  exté- 
rieur, en  dehors  de  toute  sensation  actuelle  ;  et,  ce  qui 
est  plus  grave,  elle  supprime  virtuellement  le  principe 
de  causalité  en  donnant  pour  causes  à  des  phénomènes 
réels  des  phénomènes  possibles,  c'est-à-dire  en  somme 
des  phénomènes  qui  n'existent  pas. 

Elle  ne  se  conciUe  pas  davantage  avec  les  exigences 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  avec  les  prétentions  de  la 
science. 

Peut-on  dire  en  effet  que  les  êtres  ou  les  phénomènes 
élémentaires,  grâce  auxquels  la  physique,  la  chimie,  la 
physiologie  s'efforcent  de  tout  expliquer  —  atomes 
d'éther  ou  de  matière  et  mouvements  atomiques  — 
soient  de  simples  possibilités  de  sensations? 

En  premier  lieu,  c'est  refuser  aux  éléments  ou  aux 
principes  des  choses  cette  réalité  objective  et  actuelle 
qu'on  a  déjà  refusée  aux  choses  mêmes.  La  science  se 
trouve  ainsi  avoir  pour  objet  des  virtualités  sans  fonde- 
ment, suspendues  pour  ainsi  dire  dans  le  vide  du  pur 
possible,  au  sein  desquelles  on  admet  cependant  par 
une  contradiction  étrange  des  changements  qui  ont 
précédé  l'existence  de  tout  sujet  et  qui  se  continuent 
même  tout  sujet  étant  absent.  Bien  plus,  elle  tourne 
dans  un  cercle  sans  issue  ;  car,  d'une  part,  l'existence 
même  du  sujet  et  de  ses  états  dépend  absolument,  d'après 
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les  conclusions  d'une  physiologie  qu'on  adopte,  de  la 
préexistence  et  de  l'évolution  de  ces  virtualités,  et  d'autre 
part  ces  virtualités  elles-mêmes  sont  toutes  relatives  à 
l'existence  d'un  sujet,  sont  la  présupposition  de  ses 
états,  sont  pour  ainsi  dire  ses  états  eux-mêmes,  repré- 
sentés, attendus  comme  futurs. 

En  second  lieu,  rien  ne  nous  autorise  à  affirmer  que 
les  atomes  et  leurs  mouvements  soient  des  sensations 
possibles  ;  car,  en  fait,  ils  ne  nous  sont  jamais  apparus, 
nous  ne  les  avons  jamais  observés,  et  on  peut  affirmer, 
d'après  les  dii'es  mômes  de  la  science,  qu'ils  échappent 
par  leur  nature  à  toute  observation. 

Stuart  Mill  répondrait  peut-être  que  dans  l'état  actuel 
de  nos  organes,  nous  ne  pouvons  sans  doute  les  obser- 
ver ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que,  sous  certaines  condi- 
tions, ils  ne  puissent  devenir  sensibles.  Le  monde  expri- 
mé en  fonction  de  mouvements  atomiques,  c'est  donc 
le  système  des  sensations  qui  se  produiraient  en  nous, 
si  nos  sens  étaient  arrivés  à  l'extrême  limite  de  leur 
acuité.  En  attendant,  ces  sensations  sont  purement  pos- 
sibles. Qui  plus  est,  leur  possibilité  est  soumise  à  une 
condition  dont  nous  ignorons  entièroment  la  nature.  Car, 
ne  nous  y  trompons  pas,  parler  de  «  l'extrême  limite  de 
l'acuité  de  nos  sens  »,  c'est  énoncer  une  condition  qui 
est  pour  nous  absolument  indéterminée  :  ces  mots  ne 
représentent  rien  de  positif.  Leur  fait-on  signifier  que 
nos  sens  ou  (ce  qui  revient  au  même  dans  le  cas  pré- 
sent) notre  conscience  a  une  intuition,  une  appréhen- 
sion plus  ou  moins  complète  de  phénomènes  déjà  exis- 


tant en  eux-mêmes,  et  que  la  limite  de  Tacuité,  c'est 
une  vision  adéquate  de  tous  ces  phénomènes,  on  ren- 
verse la  théorie  qu'on  voulait  étayer,  la  théorie  des 
possibilités  de  sensations.  D'ailleurs,  on  s'enfermerait 
encore  ici  dans  un  cercle.  Supposez  que  la  science 
réussisse  à  déterminer  la  structure  des  organes  hypo- 
thétiques dont  dépendent  les  sensations  d'atomes  et  de 
mouvements  atomicfues  —  sensations  qui,  en  l'absence 
de  ces  organes,  demeurent  des  possibilités  sans  fonde- 
ment —  en  fonction  de  quoi  ces  organes  seront-ils  re- 
présentés ou  connus  ?  Ils  ne  pourront  l'être  qu'en  fonc- 
tion d'atomes  et  de  mouvements  atomiques.  Ils  ne 
seront  donc,  eux  aussi,  qu'un  cas  particulier  de  ces  pos- 
sibilités de  sensations  ultimes  qui  les  présupposent 
pour  exister,  même  à  titre  de  simples  possibilités  :  par 
conséquent,  eux-mêmes  en  présupposeront  d'autres 
encore,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 

Faut-il  donc,  pour  respecter  le  principe  de  causalité, 
expliquer  nos  croyances  naturelles  et  conserver  aux 
théories  de  la  science  quelque  signification  et  quelque 
valeur,  admettre  la  réalité  de  phénomènes  extérieurs  à 
notre  conscience  et  distincts  de  nos  propres  sensations? 
Mais  ces  phénomènes,  encore  une  fois,  comment  devons- 
nous  les  concevoir? 

Nous  avons,  ce  semble,  le  choix  entre  trois  concep- 
tions différentes:  celle  du  sens  commun,  celle  de  la 
science,  celle  de  la  métaphysique  leibnizienne. 

Si  l'on  recherche  comment  le  vulgaire  conçoit  l'exis- 
tence objective  du  monde  extérieur,  on  i-econnaît,  tout 
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iFabord,  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  d'autre  monde  extérieur 
réel  que  le  monde  sensible,  le  monde  des  apparences 
colorées,  résistantes,  sonores,  etc.  Le  monde  extérieur, 
tel  que  la  science  le  conçoit,  le  monde  des  atomes  et 
des  mouvements  mathématiques,  lui  est  profondément 
inconnu.  Le  monde  extérieur  est  donc,  pour  lui,  le  sys- 
tème des  sensations  objectivées.  Seulement  il  croit  que 
ce  système  peut  continuer  d'exister  actuellement,  tout 
en  perdant  la  propriété  d'apparaître  à  la  conscience, 
cette  propriété  qui  fait  de  chacun  de  ses  éléments  une 
sensation  proprement  dite.  Néanmoins  il  ne  la  perd  pas 
pour  toujours  :  même  quand  il  a  cessé  de  nous  appa- 
raître, il  peut,  sous  certaines  conditions,  nous  appa- 
raître  encore.  D'après    cela,  les   faits   véritablement 
externes   sont  des   sensations,  couleurs,  résistances, 
odeurs,  saveurs,  etc.  :  qu'elles  soient  ou  ne  soient  pas 
dans  la  conscience,  peu  importe  ;  elles  existent  et  se 
produisent  telles  quelles,  à  la  différence  des  idées,  des 
sentiments,  des  volitions,  etc.,  pour  ([ui  la  conscience 
est  inséparable  de  l'existence. 

Mais  cette  conception  nous  laisse  toujours  aux  prises 
mec  la  même  difficulté.  Si  les  faits  externes  ne  nous 
apparaissent  pas,  ce  ne  sont  plus  des  phénomènes  ;  et, 
slls  nous  apparaissent,  ce  ne  sont  plus,  à  proprement 
parler,  des  faits  externes.  A  fortiori,  est-il  contradic- 
toire de  supposer  que  des  sensations  puissent  subsister 
en  l'absence  de  tout  sujet  sentant?  Cette  supposition 
n'est  pas  plus  légitime  pour  les  sensations  que  pour  les 
autres  états  de  conscience. 
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Lorsque  la  science  s'en  tient  à  la  simple  description 
des  phénomènes  ou  à  renonciation  des  lois  naturelles 
les  plus  immédiates,  en  physique,  en  chimie,  en  physio- 
logie, elle  use  absolument  de  la  conception  et  du  lan- 
gage du  vulgaire.  En  d'autres  termes,  le  monde  n'est 
pour  elle  que  le  système  des  sensations  objectivées  et 
conçues  comme  subsistant  telles  quelles  en  dehors  de 
toute  conscience.  Mais,  quand  il  s'agit  de  l'explication 
des  phénomènes  et  surtout  de  celle  des  lois  les  plus 
générales,  il  semble  que  la  science  ait  la  prétention 
d'avoir  des  faits  extérieurs  une  conception  plus  raffinée 
et  plus  exacte.  Elle  se  sert,  en  tout  cas,  pour  l'exposer, 
d'un  autre  langage  que  le  vulgaire.  Or,  quand  les  savants 
parlent  de  molécules,  d'atomes,  de  mouvements  molé- 
culaires et  atomiques,  de  quoi  parlent-ils  au  fond? 
Dirons-nous  que  ce  sont  encore  là  des  systèmes  de  sen- 
sations objectivées  et  supposées  capables  de  subsister 
en  dehors  de  toute  conscience?  Mais  d'abord  ni  les 
atonies,  ni  les  molécules,  ni  leurs  mouvements  ne 
tombent  sous  aucun  de  nos  sens,  et,  de  l'aveu  des  sa- 
vants eux-mêmes,  ils  n'y  peuvent  pas  tomber;  ils  sont 
donc  nécessairement  extérieurs  à  la  conscience,  et,  par 
suite,  ils  n'ont  jamais  été,  ils  ne  seront  jamais  des  sen- 
sations. Ensuite,  le  but  de  la  science,  c'est  de  réduire 
par  degré  tous  les  phénomènes  et  toutes  les  lois  expri- 
més d'abord  dans  le  langage  vulgaire  en  fonction  de 
sensations,  à  des  complications  plus  ou  inoins  variées 
de  phénomènes  de  mouvement  atomique  ou  molécu- 
laire. Gomment  cette  réduction  serait-elle  possible,  ou, 
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pour  mieux  dire,  quelle  en  serait  la  signification,  si  ces 
nouveaux  ternies  d'atome,  de  molécule,  etc.,  n'expri- 
maient encore  que  des  sensations  ? 

Il  semble  donc  que  la  seule  interprétation  admissible 
des  théories  scientifiques,  la  seule  que  la  science  ad- 
mette en  effet,  ce  soit  de  voir  dans  les  notions  de  molé- 
cules, d'atomes,  d'éther,  de  mouvements  moléculaires, 
atomiques,  etc.,  et  dans  toutes  celles  qu'elles-mêmes 
contribuent  à  former,  des  notions  de  faits  réels  et 
actuels,  mais  étrangers  à  toute  conscience,  n'apparais- 
sant à  personne,  ne  ressemblant  enfin  en  aucune  ma- 
nière à  des  sensations. 

Cette  conception  du  «  phénomène  en  soi  »,  que  l'ana- 
lyse dégage  des  notions  fondamentales  de  la  science  est, 
sans  contredit,  la  plus  simple  et  la  plus  abstraite  de 
toutes.  C'est  la  dernière  des  trois  conceptions  générales 
du  phénomène  que  nous  avons  distinguées  au  début  de 
ce  travail  :  il  n'est  pas  encore  temps  d'en  faire  la  cri- 
tique. 

Que  si  l'on  se  refuse  à  admettre  des  phénomènes 
étrangers,  par  hypothèse,  à  toute  conscience,  compa- 
rable sous  ce  rapport  à  l'Absolu  de  la  vieille  métaphy- 
sique, au  Noumènc  de  Kant,  à  l'Inconnaissable  de  Spen- 
cer, et  cependant  analogues  en  tant  que  phénomènes 
à  ceux-là  seuls  que  nous  connaissons  avec  certitude, 
c'est-à-dire  à  nos  représentations  conscientes,  on  trou- 
vera dans  l'hypothèse  îeibnizienne  de  la  Monadologie  un 
moyen  de  concilier  la  conception  subjective  du  phéno- 
mène avec  la  réalité  objective  du  monde  extérieur.  Rien 


ne  nous  interdit  en  effet  de  supposer  que  les  faits  exté- 
rieurs à  notre  conscience  sont  eux-mêmes  des  faits  de 
conscience,  tels  que  des  sensations  ou  des  désirs,  des 
volilions  ou  des  efforts  :  rien  ne  nous  interdit  même  de 
supposer  que  ces  faits  s'apparaissent  à  eux-mêmes  ou 
les  uns  aux  autres,  ou  qu'ils  apparaissent  à  des  sujets 
plus  ou  moins  nombreux  et  complexes.  En  tout  cas, 
ce  n'est  pas  comme  des  sensations  susceptibles  de  tom- 
ber sous  notre  conscience,  que  nous  devons  les  conce- 
voir, car  ce  serait  leur  enlever  toute  objectivité  ;  c'est 
comme  des  sensations  ou  en  général  des  états  de  con- 
science existant  exclusivement  en  eux-mêmes  et  pour 
eux-mêmes.  Nous  devons  faire  pour  eux  ce  que  nous 
faisons  pour  les  sensations,  les  idées,  les  volontés  de 
nos  semblables,  c'est-à-dire  les  concevoir  comme  com- 
plètement et  nécessairement  extérieurs  à  notre  con- 
science ou  à  toute  conscience  qui  n'en  soit  pas  absolu- 
ment inséparable.  C'est  bien  ainsi  que  les  concevait 
Leibniz,  lorsqu'il  prétendait  que  la  série  des  phéno- 
mènes extérieurs  est,  en  elle-même,  une  série  de  per- 
ception et  d'appétitions  élémentaires,  et  que  nos  sen- 
sations ne  sont  que  l'expression  en  nous  ou  la  repré- 
sentation plus  ou  moins  simplifiée  et  abrégée  d'un 
certain  nombre  de  ces  séries. 

Entre  ces  deux  conceptions  opposées,  comment  par- 
tager le  débat? 
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III.  —  La  nature  de  la  conscience. 

Peiit-tMre  l'analyse  de  la  conscience  nous  montrera- 
t-elle  que  la  conception  subjective  du  phénomène  se 
résout,  quand  on  écarte  toute  hypothèse  métaphysique, 
dans  celle  qui,  aux  yeux  de  ses  partisans,  est  la  seule 
vraiment  positive,  je  veux  dire  dans  la  conception  du 
phénomène  existant  par  lui-même,  sans  sujet  comme 
sans  objet. 

La  Conscience,  pourrait-on  dire,  dont  on  veut  faire  la 
condition  générale  de  tous  les  phénomènes,  n'est  elle- 
même  qu'un  phénomène  :  c'est  un  phénomène  tout  à 
fait  spécial,  qui  ne  se  produit  que  chez  certains  êtres 
vivants  ;  et  au  prix  de  quel  concours  prodigieux  de  cir- 
constances I  Pour  mieux  dire,  ce  n'est  pas  même  un  phé- 
nomène ;  c'est  un  caractère,  un  mode  de  quelques-uns 
des  phénomènes  de  l'ordre  psychique,  de  ceux  qui 
remplissent  certaines  conditions  de  complexité,  d'inten- 
sité et  de  durée.  Leibniz  lui-même  n'a-t-il  pas  admis 
dans  l'âme  des  perceptions  insensibles,  c'est-à-dire  des 
phénomènes  inconscients,  sans  se  laisser  effrayer  parla 
prétendue  contradiction  de  sensations  qui  ne  sont  pas 
senties  et  de  phénomènes  qui  n'apparaissent  pas? 

Sans  aucun  doute,  la  conscience  est  inséparable  des 
phénomènes.  Avoir  conscience,  c'est  nécessairement 
avoir  conscience  de  quelque  état.  Même,  en  un  sens,  la 
conscience  d'un  phénomène  et  le  phénomène  dont  on  a 
conscience  sont  une  seule  et  même  chose.  Mais,  pour 


cette  raison  même,  il  est  impossible  de  conserver  au 
phénomène  aucune  réalité  propre  si  on  le  sépare  de  la 
conscience  :  il  devient  alors  un  phénomène  purement 
possible,  c'est-à-dire,  au  regard  de  l'existence  actuelle, 
un  pur  non-être. 

On  objecte  la  multitude  immense  des  phénomènes 
physiques,  chimiques,  biologiques  qui  se  produisent  en 
dehors  de  la  conscience  et  dont  la  conscience  même  est 
le  produit.  L'objection  est  une  pétition  de  principe.  On 
oublie  que  ces  phénomènes,  nous  ne  les  connaissons 
que  dans  la  mesure  où  ils  sont  représentés  dans  notre 
conscience,  qu'ils  ne  sont  à  vrai  dire  que  des  représen- 
tations possibles,  et  qu'on  peut  toujours  se  demander 
s'il  n'est  pas  contradictoire  de  supposer  des  représenta- 
tions qui  ne  soient  pas  représentées.  La  conscience 
n'est  donc  pas  seulement  le  caractère  des  phénomènes 
psychiques  ;  elle  est  celui  des  phénomènes  de  tous  les 
ordres,  car  ils  ne  sont  phmomènes  qu'autant  qu'ils  sont 
accompagnés  de  conscience. 

On  objecte  en  outre  les  faits  psychiques  inconscients, 
et  on  couvre  cette  objection  de  l'autorité  de  Leibniz. 
Mais,  tout  d'abord,  il  est  douteux  que  Leibniz  ait  admis, 
sous  le  nom  de  perceptions  insensibles,  des  faits  psy- 
chiques absolument  inconscients.  Cette  interprétation 
compte  parmi  les  historiens  et  les  critiques  moins  de 
partisans  que  d'adversaires.  Il  semble  bien  que  tous  les 
textes  peuvent  s'entendre  dans  le  sens  de  perceptions 
obscures  ou  peut-être  aussi  de  perceptions  virtuelles  et 
conditionnelles.  En  tout  cas,  la  loi  de  continuité,  si 
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chère  à  Leibniz,  nous  empêche  d'admettre  la  complète 
disparition  de  la  conscience  à  aucun  des  degrés  de 
Téchelle  des  phénomènes  psychiques.  Sur  ce  point, 
Stuart  Mil!  est  sans  doute  un  plus  fidèle  interprète  de 
la  pensée  de  Leibniz  que  Hamilton.  «  Le  bruit  de  la  mer, 
dit  Hamilton  (1),  est  une  somme  composée  de  parties; 
et  cette  somme  serait  égale  à  zéro,  si  chaque  partie  ne 
comptait  pas  pour  quelque  chose.  Nous  devons  donc 
admettre  que  le  bruit  de  chaque  vague  produit  sur  le 
sujet  qui  le  perçoit  une  certaine  modification  qui 
échappe  à  la  conscience  ;  car  la  réalité  de  Feffet  total 
nous  y  oblige.  »  A  quoi  Stuart  Mill  (2)  répond  excellem- 
ment, à  notre  avis  :  «  Si  l'effet  d'un  ensemble  doit  être 
la  somme  d'effets  homologues  produits  par  toutes  ses 
parties,  si  tous  les  états  de  conscience  sont  les  effets 
d'une  modification  de  l'esprit  composée  d'une  infinité 
de  petites  parties,  l'état  de  conscience  doit  être  aussi 
composé  d'une  infinité  de  petits  états  de  conscience  pro- 
duits chacun  respectivement  par  ces  inliniment  petites 
modifications  mentales.  »  Ainsi  la  conscience  suit  pas  à 
pas  les  phénomènes  :  elle  monte  et  baisse  avec  eux. 
Elle  est  en  quelque  sorte  le  phénomène  général  dont 
tous  les  autres  ne  sont  que  les  modes.  D'elle  seule  on 
peut  dire  qu'elle  est  le  phénomène  en  soi  et  pour  soi  ; 
car  elle  est  essentiellement  ce  qui  s'apparaît  a  soi- 
même. 
Prenez  garde,  dira-t-on,  d'être  dupe  d'une  abstrac- 


(1)  Hamiltou,  Lectures,  I,  3i9,  331. 

(2)  Stuai-t  Mill,  la  Philosophie  de  Hamilton^  tr  ad.  Gazelles,  328. 
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tion  en  prenant  la  conscience  pour  une  forme  réelle  en- 
veloppant à  priori  tous  les  phénomènes  qui  s'y  déroulent 
alors  qu'elle  n'est  qu'une  résultante  enveloppée  à  pos- 
teriori dans  ces  phénomènes  eux-mêmes.  L'esprit  hu- 
main n'est  que  trop  sujet  à  ces  sortes  d'illusions.  Ainsi 
il  s'imagine  volontiers  que  l'Espace  est  réellement  dis- 
tinct des  étendues  corporelles  qui  y  coexistent  et  que 
c'est  lui  qui  les  crée,  pour  ainsi  dire,  en  communiquant 
aux  corps,  en  divisant  entre  eux  son  étendue  propre. 
Le  vitalisme  ne  prétend-il  pas  que  les  unités  organiques 
ne  sont  vivantes  que  par  l'effet  de  leur  participation  à  la 
vie  totale  de  l'organisme?  L'erreur  est  la  même  à  s'ima- 
giner que  la  conscience  est  antérieure  dans  son  unité 
aux  différents  phénomènes  qui  la  traversent  et  s'y  im- 
prègnent de  sa  vertu  représentative.  La  conscience  de 
l'individu  ne  peut  être  qu'une  résultante  :  les  cons- 
ciences élémentaires,  qui  accompagnent  chaque  phéno- 
mène, qui  en  sont  inséparables,  voilà  les  composantes, 
seules  réelles  au  fond,  qui  la  constituent.  On  dit  bien, 
dans  la  langue  courante  de  la  psychologie,  que  les  phé- 
nomènes se  succèdent  dans  la  conscience,  qu'ils  y 
entrent,  qu'ils  en  sortent,  qu'ils  s'y  arrêtent,  etc.  ;  on 
semble  ainsi  la  considérer  comme  une  sorte  de  milieu 
permanent  et  pénétrable,  distinct  des  phénomènes  qu'il 
contient,  condition  générale  de  leur  existence  et  de 
leurs  rapports  réciproques  :  mais,  si  cette  conscience 
totale  a  quelque  réalité,  elle  la  doit  tout  entière  aux  cons- 
ciences partielles,  dont  elle  est  la  complexe  et  mouvante 
synthèse. 
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Est-il  possible  de  comprendre  que  la  conscience  de  la 
personne  se  forme  par  la  juxtaposition  et  la  pénétra- 
tion mutuelle  des  consciences  élémentaires  qui  accom- 
pagnent ses  phénomènes?  C'est  là  peut-être  la  plus  im- 
portante et  la  plus  difficile  question  que  la  philosopliie 
contemporaine  ait  à  résoudre  ;  mais  nous  n*avons  pas 
besoin  de  la  résoudre  eu  effet  pour  répondre  à  l'objec- 
tion. La  seule  conscience  qui  soit  impliquée  dans  la 
conception  subjective  du  phénomène,  c'est  la  cons- 
cience élémentaiie  et  non  la  conscience  totale.  Pour 
qu'un  phénomène  existe  comme  tel,  il  n'est  pas  néces- 
saire qu'il  nous  apparaisse  ;  il  suffit  qu'il  s'apparaisse  à 
lui-même. 

Mais  enfin  cette  conscience  élémentaire  du  phéno- 
mène peut-elle  se  concevoir  autrement  que  comme  un 
rapport  du  phénomène  avec  le  sujet  qui  le  perçoit? 

On  peut,  ce  semble,  faire  trois  hypothèses  principales 
sur  la  nature  de  la  conscience  :  1"  elle  est  un  rapport  du 
phénomène  avec  un  sujet  ;  2°  elle  est  un  rapport  des 
phénomènes  entre  eux  ;  3"  elle  est  un  rapport  du  phéno- 
mène avec  lui-même. 

D'après  la  première  hypothèse,  la  conscience  est  la 
représentation  du  phénomène  à  un  sujet,  à  ce  sujet  qui 
est  le  Moi  en  puissance.  On  peut  donc  l'envisager  soit 
du  côté  du  sujet  soit  du  côté  des  phénomènes.  Du  côté 
du  sujet,  elle  semble  un  acte  par  lequel  il  prend  succes- 
sivement conscience  et  possession  des  phénomènes  qui 
se  succèdent  devant  lui,  s'identifiant  tour  à  tour  avec 
chacun  d'eux  et  s'en  distinguant  tour  à  tour.  Cet  acte 


même,  imposé  au  sujet  ou  par  sa  nature  essentielle  ou 
par  les  phénomènes  auxquels  ils  se  termine,  semble, 
malgré  ses  incessantes  variations  d'intensité,  un  seul  et 
même  acte  continu,  indivisible,  du  moins  au  regard  du 
sujet.  Du  côté  des  phénomènes  la  conscience  paraît 
être  une  modification  passive,  nécessaire,  inséparable 
de  chaque  phénomène  et  faisant  corps  avec  lui. 

Toute  la  difficulté  est  de  concevoir  la  nature  du  sujet 
de  la  conscience.  Si  on  le  suppose  réellement  distinctdu 
phénomène,  il  lui  devient  par  cela  même  extérieur;  et 
alors  comment  comprendre  qu'il  puisse  entrer  en  rap- 
port avec  lui  ?  Comment  expliquer  surtout  l'identité  im- 
médiate et  primitive  du  phénomène  avec  sa  propre 
conscience?  Bien  pins, l'existence  du  sujet  en  dehors  de 
la  conscience  du  phénomène  est  une  hypothèse  impos- 
sible à  vérifier,  du  même  ordre  que  celle  de  l'Objet  ou 
duNoumène.  Que  s'il  est  identique  au  phénomène,  la 
conscience  n'est  plus  que  le  rapport  du  phénomène 
avec  lui-même  :  le  phénomène  est  à  lui-même  son 
propre  sujet. 

Dans  la  seconde  h  ypothèse,  la  conscience  consiste  dans 
la  représentation  des  phénomènes  les  uns  aux  autres. 
Telle  est  à  peu  près  l'idée  que  s'en  fait  Spencer,  qui  la 
définit  «  une  difl'érenciation  continue  de  ses  propres 
états  »  (1).  Selon  lui,  la  conscience  réduite  à  un  état 
unique  ne  se  subsisterait  pas  :  la  forme  de  conscience 
la  plus  simple  qui  se  puisse  concevoir  exige  un  change- 
ment d'état,  une  sorte  d'oscillation  entre  deux  états  dif- 

(1)  Principes  de  psychologie,  ch.  xxvi.  Cf   ch.  xxv. 
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férents  qui  engendre  les  termes  (Fiine  relation  de  res- 
semblance et  de  différence.  Ainsi  un  phénomène  soli- 
taire est  nécessairement  dépourvu  de  conscience:  c'est 
au  moment  où  un  autre  phénomène  lui  succède,  qu'il 
rencontre  les  conditions  nécessaires  à  son  apparition  et 
à  sa  transformation  en  état  de  conscience  :  cet  autre 
phénomène  lui  devient  un  sujet  auquel  il  apparaît. 

Admet-on  avec  Spencer  que  la  succession  est  la  loi 
nécessaire  de  la  vie  mentale  et  qu'il  ne  peut  y  avoir 
coexistence  simultanée  de  deux  phénomènes  dans 
l'esprit,  on  rend  par  là  impossible,  à  ce  qu'il  semble, 
la  conscience  d'un  phénomène  par  un  autre;  car,  si  au 
moment  où  le  second  apparaît,  il  ne  reste  absolument 
rien  du  premier,  comment  l'un  pourrait-il  avoir  con- 
science de  l'autre  ?  Et,  s'il  reste  en  effet  quelque  chose, 
ce  résidu  coexiste  nécessairement  avec  le  phénomène 
subséquent.  Admettre  cette  conscience  d'un  phénomène 
par  un  autre,  c'est  donc  admettre  leur  commune  coexis- 
tence; et  d'ailleurs  le  second  peut-il  envelopper  la  con- 
science du  premier  sans  que  cette  conscience  devienne 
comme  un  phénomène  additionnel  qui  coexiste  avec 
lui?  Ainsi  la  doctrine  de  Spencer  sur  la  nature  de  la 
conscience  semble  en  contradiction  avec  les  conditions 
qu'il  attribue  d'autre  part  à  l'existence  même  de  la  con- 
science. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  résulte  de  cette  théoi'ie  que  la 
conscience  d'un  phénomène  est  toujours  en  retard  d'un 
instant  sur  son  existence,  puisque  c'est  le  phénomène 
du  second  instant  qui  détermine  seul  la  conscience  du 
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premier.  Mais  alors  comment  vérifier  la  préexistence  du 
phénomène  à  la  conscience?  A,  dit-on,  n'est  connu 
comme  A  que  lorsque  B  existe,  et  c'est  B  qui  est  le  sujet 
de  cette  connaissance  ou  conscience  ;  mais  B  lui-même 
n'est  connu  comme  B  que  par  G  qui  lui  succède  et  qui 
en  a  conscience  tout  en  étant  inconscient  de  lui-môme. 
Ne  pourrait-on  objecter  que  rien  ne  prouve,  et  que, 
d'après  les  conditions  mêmes  de  l'hypothèse,  rien  ne 
pourra  jamais  prouver  l'existence  de  A,  B,  C,  avant  la 
conscience  ?  Dès  lors,  il  est  beaucoup  plus  simple  de 
supposer  que  A,  B,  G  ont  chacun  immédiatement  con- 
science de  lui-même.  Que  si  l'on  veut  simplement  dire 
que  c'est  le  choc  du  second  phénomène  qui  détermine 
le  passage  du  premier  de  la  conscience  implicite  à  la 
conscience  explicite,  à  la  bonne  heure!  Mais  quel  est 
alors  le  sujet  de  cette  conscience  explicite?  Est-ce  le 
premier  phénomène,  le  second,  ou  constitue-t-elle  un 
troisième  phénomène  distinct? 

Substituons  dans  l'hypothèse  la  simultanéité  à  la  suc- 
cession :  quand  deux  phénomènes  coexistent,  ils  ont 
conscience  l'un  de  l'autre,  et  c'est  même  là  en  général  la 
condition  de  la  conscience.  Dès  lors,  chacun  de  ces  phé- 
nomènes devra  se  dédoubler  en  deux  parties,  l'une  con- 
stituant ce  phénomène  lui-même,  l'autre  contenant  la 
consciencequ'ila  d'un  autre  phénomène.  Si  ce  nesont pas 
seulement  deux  phénomènes  qui  coexistent,  mais  trois, 
quatre,  un  nombre  quelconque,  il  en  faudra  conclure 
que  chaque  phénomène  est  conscient  de  tous  les  autres, 
quelque  nombreux  qu'ils  soient.  Ge  qui  revient  à  dire 
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que  chaque  phénoinèiie,  outie  sa  nature  spécifique,  a 
deux  faces,  subjective  et  objective  ;  par  l'une,  il  est  sujet 
de  conscience  pour  tous  les  autres  phénomènes  coexis- 
tants; parrautre,ilestàrégard  de  cesmùmesphénoniènes 
objet  de  conscience.  Et  ce  que  nous  disons  des  phéno- 
mènes coexistants  peut  et  doit  se  dire  des  phénomènes' 
immédiatement  successifs,  caries  successions  mentales 
ne  consistent  jamais  que  dans  la  présence  ou  Tabsence, 
à  deux  moments  contigus  de  la  durée,  d'une  partie  phis 
ou  moins  considérable  de  termes  coexistants  entn.'  eux. 
Môme  ainsimodifiée,rhypothèse  demeure  contestable. 
L'existence  de  chaque  phénomène  eu  dehors  de  la  con- 
science qu'un  autre  phénomène  est  supposé  en  avoir 
est  une  existence  «  en  soi  »  qu'on  ne  peut  prouvei",  qu'on 
ne  peut  même  concevoir,  s'il  est  vrai  que  pour  tout  phé- 
nomène l'être  et  l'apparaître  soient  une  seule  et  même 
chose.  Aucune  différence  appréciable  ne  peut  être  assi- 
gnée entre  Fhypothèse  que  nous  discutons  et  celle  où 
chaque  phénomène  aurait  conscience  de  lui-même  tout 
en  étant  à  certains  égards  représentatif  de  ceux  avec 
lesquels  il  coexiste  ou  auxquels  il  succède.  En  outre,  si 
tous  les  phénomènes  sont  présents  à  chacun  et  si  cha- 
cun est  présent  à  tous,  l'un  quelconque  d'entre    eux 
peut-il  avoir  conscience  des  autres  sans  avoir  conscience 
en  môme  temps  de  sa  propre  conscience  impliquée  dans 
chacun  d'eux  et  inséparable  de  leur  existence  même? 
Tous  auraient  donc  la  conscience  d'eux-mêmes,  mais 
une  conscience  médiate,  indirecte,  réflexe,  une  con- 
science par  ricochet  Qu'est-ce  à  dire  cependant,  sinon 
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que,  de  même  qu'il  est  impossible  de  séparer  de  chaque 
phénomène  la  conscience  qui  l'accompagne,  il  est 
impossible  de  la  lui  attacher  exclusivement  et  de  le 
séparer  lui-même  de  tous  les  autres,  sinon  par  consé- 
quent que  tous  les  phénomènes  donnés  en  coexistence 
ou  en  succession  dans  un  esprit  sont  au  fond  un  phéno- 
mène unique  qui  a  conscience  tout  à  la  fois  de  son  unité 
et  de  la  multiplicité  de  ses  parties  simultanées  ou  suc- 
cessives? D'où  il  suit  que  la  conscience  réciproque  des 
phénomènes  n'est  possible  que  là  où  ces  phénomènes 
forment  un  système  analogue  à  celui  de  notre  esprit, 
mais  qu'il  reste  à  découvrir  les  conditions  d'existence 
d'un  tel  système,  et  que  la  première  de  toutes  paraît  être 
l'apparition  immédiate  de  chaque  phénomène  à  lui- 
même. 

Nous  sommes  donc  ramenés  à  la  troisième  hypothèse, 
qui  est  évidemment  la  plus  simple.  «  La  conscience  est 
un  rapport  immédiat  du  phénomène  avec  lui-même.  « 
Dans  la  première  hypothèse,  le  phénomène  est  en  rap- 
port avec  un  sujet  auquel  il  s'oppose  à  titre  d'objet  :  ici, 
il  est  lui-même  l'objet  et  le  sujet  de  la  conscience.  De 
là,  si  l'on  veut,  une  distinction  au  moins  idéale  qui  opère 
comme  une  scission  dans  TintérieuT'  du  phénomène, 
mais  sans  en  rompre  l'unité.  D'une  part,  le  phénomène 
en  tant  qu'il  est  ou  apparaît,  en  tant  qu'il  est  pensé,  senti, 
représenté,  c'est  la  face  objective,  passive  ;  c'est  l'objet. 
D'autre  part  le  phénomène  en  tant  qu'il  s'apparaît  à  lui- 
même,  en  tant  qu'il  est  pour  soi,  en  tant  qu'il  se  pense, 
se  sent,  se  représente  lui-môme^  c'est  la  face  subjective, 
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active:  c'est  le  sujet.  Ainsi,  tout  en  restant  un,  le  phé- 
nomène se  dédouble  :  il  se  pose,  pour  ainsi  dire,  en  face 
de  lui-môme  ;  mais  il  se  polarise  sans  se  diviser.  Aucun 
intervalle  de  temps  ne  sépare  Fexistence  du  phénomène 
de  sa  représentation;  la  conscience  n'est  pas  un  acte  qui 
vienne  s'ajouter  après  coup  à  la  sensation  ou  à  l'idée. 
Le  phénomène  interne,  après  s'être  posé  dans  une  unité 
sans  rapports,  ne  sort,  pour  ainsi  dire  pas,  de  soi  par  une 
sorte  do  répulsion  [)our  revenir  à  soi  par  une  sorte 
d'attraction;  sans  doute  il  équivaut,  dans  son  ensemble, 
à  cette  série  de  moments,  mais  il  ne  les  traverse  pas  :  il 
en  est  lui-méine  la  synthèse  instantanée  et  indivisible. 

Dans  cette  hypothèse,  le  phénomène  semble  se  suffire 
entièrement  à  lui-même,  puisqu'il  est  identique  à  sa 
propre  conscience,  et  que,  s'ilimpUque  un  sujet,  ce  sujet 
nVst  qu'un  élément,  un  point  de  vue  du  phénomène. 
Elle  nous  permet  de  comprendre  comment  un  phéno- 
mène peut  exister  hors  de  l'esprit  (je  veux  dire  hors 
d'une  conscience  collective  et  durable  comme  la  nôtre). 
Peut-être  en  revanche  ne  permet-elle  guère  de  com- 
prendre comment  il  peut  exister  dans  l'esprit. 

D'abord,  si  dans  la  première  période  de  la  vie,  et  plus 
tard  dans  les  moments  d'inattention,  ou  seulement  à 
l'égard  des  phénomènes  qui  nous  trouvent  ou  nous 
laissent  inattentifs,  la  conscience  semble  n'être,  en  effet, 
qu'un  simple  rapport  immédiat  du  phénomène  avec  lui- 
même,  en  est-il  tout  à  fait  ainsi  dans  la  vie  mentale 
ultérieure,  lorsque  les  fonctions  en  sont  complètement 
développées  ou  quand  nous  fixons  et  concentrons  notre 

I» 


attention  sur  quelque  objet  ?  La  conscience  n'est-elle 
alors  que  ce  sentiment  immédiat  du  fait  présent  à  lui- 
même?  Ne  dirait-on  pas  que  le  sujet  se  distingue  main- 
tenant du  fait,  qu'il  lui  préexiste,  qu'il  le  soumet  à  son 
action  et  qu'il  décompose  dans  le  temps  les  moments 
autrefois  contenus  dans  son  instantanéité?  Ainsi  l'hypo- 
thèse explique  le  caractère  d'unité  absolue  et  indivisible 
que  présente,  malgré  sapolarité nécessaire,  la  conscience 
primitive  ;  elle  n'explique  pas  aussi  bien,  du  moins  à  ce 
qu'il  semble,  le  caractère  de  dualité  que  présente,  mal- 
gré son  unité  nécessaire,  la  conscience  ultérieure. 

En  outre,  si  la  conscience  est  l'apparition  du  phéno- 
mène à  lui-même,  et  si  le  sujet  n'est  qu'un  point  de  vue 
du  phénomène,  le  phénomène  en  tant  qu'il  s'apparaît, 
peut-être  devient-il  difficile  de  comprendre  la  continuité 
et  l'unité  de  la  vie  mentale.  La  face  subjective,  étant 
complètement  et  sous  tous  les  rapports  inséparable  du 
phénomène,  en  partage  nécessairement  les  destinées  : 
elle  naît,  elle  meurt  avec  lui.  Il  en  résulte  que  lorsqu'un 
second  phénomène  succède  au  premier,  lui  seul  peut 
être  à  la  fois  le  sujet  et  l'objet  de  sa  propre  conscience. 
Comment  alors  s'opérera  la  comparaison  du  premier  et 
du  second?  Gomment  l'un  et  l'autre  pourront-ils,  en 
quelque  sorte,  communiquer  entre  eux?  D'où  pourra 
naître  l'illusion  même  de  la  continuité,  si  la  vie  mentale 
n'est  qu'une  série  d'accidents  qui  s'apparaissent  chacun 
à  eux-mêmes  et  entraînent  chacun  avec  eux  leur  propre 
et  fugitif  sujet  sans  apparaître  en  même  temps  à  un 
sujet  commun  et  relativement  stable?  A  plus   forte 
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raison,  si  plusieurs  phénomènes  coexistent  dans  l'esprit, 
aura-t-on  peine  à  s'expliquer  la  pénétration,  la  commu- 
nication réciproque  de  leurs  consciences.  L'illusion 
môme  de  l'unité  de  l'esprit  ne  pourra  se  produire  si  Ton 
ne  suppose  pas  cela  môme  qu'elle  est  supposée  rem- 
placer, à  savoir  un  sujet  unique  par  rapport  auquel 
toutes  ces  consciences  partielles  sembleraient  se  réunir 
et  se  confondre  en  une  seule.  Sans  cela,  chacune  restant 
distincte  et  à  part,  où  se  ferait  môme  l'illusion  ? 

La  vraie  solution  résiderait  donc,  ce  semble,  dans  la 
conciliation  de  la  troisième  thèse  avec  la  première  : 
«  Les  phénomènes  apparaissent  à  un  sujet  phénoménal, 
immanent,  impliqué  dans  les  phénomènes  mômes.  » 
Tous  les  phénomènes  comprenant  un  sujet  et  un  objet, 
une  face  subjective  et  une  face  objective,  ne  peut-il  y 
avoir  liaison,  continuité,  entre  leurs  sujets  successifs  ? 
Ne  peut-il  môme  se  faire  que  la  face  subjective  de  tel 
phénomène  ne  soit  que  le  prolongement,  la  persistance  de 
celle  du  phénomène  qui  le  précède,  et  ainsi  de  suite, 
les  faces  objectives  s'enchaînant  sans  doute  aussi,  mais 
en  variant  indéfiniment  de  quantité,  de  qualité,  de  rap- 
port, avec  les  phénomènes  extérieurs,  alors  que  les  faces 
subjectives  semblent  résulter  de  la  répétition  indéfinie 
et  à  peu  près  invariable  d'un  môme  caractère  ou  élément? 
Mais,  pour  qu'une  telle  explication  soit  intelligible,  il 
faut  admettre  non  seulement  la  solidarité,  mais  encore 
l'unité  intime  de  phénomènes  divers,  soit  simultanés, 
soit  môme  successifs  :  elle  suppose  par  conséquent 
résolue  une  question  que  nous  ne  pourrons  aborder  que 


plus  tard  :  «  Chacun  des  phénomènes  que  nous  distin- 
guons de  l'ensemble  des  autres,  soit  dans  notre  esprit, 
soit  dans  le  monde  extérieur,  a-t-il  une  individualité 
propre?  Ou  ce  qui  est  en  un  sens  une  pluralité  de  phé- 
nomènes ne  peut-il  être  en  un  autre  sens  un  phénomène 
unique  et  indivisible  ?  » 

Si  Ton  admet  que  l'individualité  que  nous  assignons 
^'ordinaire  à  chaque  phénomène  est  entièrement  appa- 
rente et  relative,  il  faut  avouer  ou  bien  que  la  vraie 
conception  du  phénomène  n'implique  pas  nécessaire- 
ment l'idée  d'une  différence  et  d'un  changement,  qu'il 
peut  y  avoir,  qu'il  y  a  môme  des  phénomènes  uniformes 
et  permanents,  ou  bien  que  les  phénomènes  tels  qu'on 
les  entend  d'habitude  ne  se  suffisent  pas  complètement 
à  eux-mêmes  et  supposent  comme  leur  condition  d'exis- 
tence des  Sujets  qui,  tout  en  leur  étant  présents  par  la 
conscience,  s'en  distinguent  par  la  continuité  môme  de 
la  conscience. 

Voyons  cependant  si  nous  ne  couperions  pas  court 
à  toutes  ces  difficultés  en  admettant  la  troisième  notion 
du  phénomène,  celle  qui,  faisant  abstraction  de  tout 
sujet  comme  de  tout  objet,  le  définit  précisément  par 
le  changement  et  la  différence. 
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CHAPITRE  TROISIÈME 


LE  PHÉNOMÈNE  ET  LE  TEMPS 


I.  —  Arguments  en  faveur  de  la  conception  positive  du  pliénomèue. 

10  Le  sens  commun. 
2o  La  science. 

o°  Le  principe  d'économie. 

4°  La  prétendue  contradiction  d'un  phénomène  qui  n'apparaît  pas 
est  purement  verbale. 

11  y  a  deux  sortes  de  phénomènes  :  la  sensation  ou  état  do  con- 
science et  le  mouvement. 

II.  —Critique  de  rhypothèse  du  mouvement  existant  en  soi. 

Délinition  du  mouvement.  Le  mouvement  substantifié  par  cer- 
tains philosophes  contemporains. 

ies  réquisits  du  mouvement  :  Tatome  ;  le  point;  l'espace.  Ana- 
lyse et  critique. 

Conclusion  :  Le  mouvement  ne  peut  pas  être  un  phénomène 
objectif.  Sifj'nilication  et  valeur  des  notions  ultimes  de  la  science. 
Nécessité  de  pousser  l'abstraction  au  delà  de  l'idée  du  mouvement. 

III.  —  Critique  de  l'idée  indéterminée  de  changement. 

A.  Tout  fait,  et  par  exemple  tout  de  fait  de  conscience,  est-il  un 
fait  de  chantrement  ? 

1»  Il  y  a  dans  la  conscience  des  phénomènes  durables. 
2o  Le  chanijeraent  même,  dans  la  conscience,  se  fait  au  sein  de 
l'identité. 

Le  phénomène,  tel  qu'il  nous  est  donné,  est  l'unité  du  change- 
ment et  de  la  permanence,  du  divers  et  de  l'identique.  En  ce  sens 
il  y  a  de  l'Etre. 

l^-c  objection  :  Le  temps  n'est  pas  quelque  chose  de  distinct  des 
faits,  donc  il  est  absurde  de  supposer  qu'un  même  phénomène  puisse 
exister  en  deux  instants  successifs.  —  Réponse. 

2o  objection  :  La  durée  d'un  phénomène  n'est  que  sa  répétition.  — 
Réponse. 

3c  objection  :  Le  permanent,  l'identique  dans  les  phénomènes  ne 
consiste  qu'en  caractères  et  en  rapports,  —  Réponse. 

B.  L'idée  indéterminée  du  changement  permet-elle  de  comprendre 
les  phénomènes  objectifs? 

Une  telle  conception  n'est  ni  nécessaire  ni  possible. 


Seul  moyen  de  donner  l'objectivité  à  ces  phénomènes  :  les  consi- 
dérer comme  immanents  à  leur  propre  conscience. 

Sinon,  la  seule  conclusion  possible:  c'est  qu'il  existe  un  inconnu 
qui  est  le  fondement  de  tout  ce  que  nous  connaissons  de  phénomènes 
et  de  rapports.  Voilà  le  phénoménisme  revenu  à  l'affirmation  du 
Noumène. 

Donc  il  n'est  pas  d'autre  réalité  que  la  Conscience. 


I.  —  Préliminaires. 

Notre  critique  du  phénoménisme  nous  a  mis  en  pré- 
sence de  deux  conceptions  différentes  du  phénomène  : 
Tune  qui  le  lie  indissolublement  à  la  conscience,  Tautre 
qui  l'en  détache  et  le  pose  à  pari  de  tout  sujet.  La  pre- 
mière nous  a  paru  jusqu'ici  exempte  de  toute  contra- 
diction intrinsèque,  et,  si  elle  n'est  pas  sans  quelque 
difficulté,  elle  semble  pourtant  pouvoir  se  concilier  avec 
l'ensemble  de  notre  expérience.  Que  devons-nous  pen- 
ser de  la  seconde  ? 

D'abord  elle  pourrait  revendiquer  en  sa  faveur  une 
double  autorité,  celle  du  sens  commun,  celle  de  la 
science. 

Le  sens  commun  croit  qu'il  se  produit  des  change- 
ments, des  événements  en  dehors  de  notre  conscience  : 
que  nous  soyons  présents  ou  absents,  il  n'en  continuent 
pas  moins  à  se  dérouler  dans  le  temps.  Nos  sens  et 
notre  intelligence  les  constatent  et  ne  les  créent  pas. 
Quoi  de  plus  absurde  que  de  prétendre  qu'ils  s'éva- 
nouissent aussitôt  que  nous  ne  sommes  plus  là  pour 
les  contempler?  Peut-être,  cependant,  est-il  plus  absurde 
encore  de  s'imaginer  que  chacun  d'eux  se  contemple 
lui-môme  à  défaut  de  tout  spectateur  doué  de  sens  et 


im 


102 


LE   PHENOMENE   ET   LE   TEMPS 


I 


d'intolligence.  Pour  être  perçu,  il  faut  tout  (rabord  ^tre. 
C'est  donc  la  réalité  des  phénomènes  ([uï  rend  possible 
la  perception  que  nous  en  avons. 

Pareillement  la  science  distingue  nos  sensations  des 
mouvements  extérieurs  qu'elles  nous  représentent.  Mais 
ces  mouvements  ne  sont  pas  moins  réels  que  nos  sen- 
sations, bien  que,  pris  en  soi,  ils  échappent  nécessaire- 
ment à  notre  conscience.  Ils  sont  même  en  un  sens 
plus  réels  que  nos  sensations,  puisqu'ils  en  sont  les 
causes  objectives  et  que  c'est  par  eux  seuls  qu'elles 
s'expliquent. 

D'ailleurs,  cette  conception  vraiment  positive  a  pour 
elle  Tavantage  de  la  plus  grande  simplicité  :  c'est  Fhypo- 
thèse  la  plus  économique.  On  a  beau  dire:  supposer 
que  tout  phénomène  apparaît  à  une  conscience,  c'est 
mettre  à  la  base  môme  des  sciences  la  plus  obscure  des 
énigmes  métaphysiques  ;   car,  comment  concevoir  la 
conscience  sans  un  Esprit?  Et  comment  concevoir  un 
Esprit  sans  un  système  de  phénomènes  physiques  et 
physiologiques  qui  lui  serve,  pour  ainsi  dire,  de  support? 
Au  contraire,  tout  s'éclaircit  dès  qu'on  admet  qu'un 
phénomène  est  un  changement  qui  succède  à  un  chan- 
gement antérieur,  occupe  une  portion  plus  ou  moins 
grande  de  la  durée  et  cède  à  son  tour  la  place  à  un  nou- 
veau changement.  Le  phénomène  se  trouve  alors  défini 
parla  combinaison  de  deux  idées  élémentaires  au  delà 
desquelles,  ce  semble,  l'analyse  ne  peut  pas  remonter: 
ridée  d'existence  et  l'idée  de  temps.  Il  est  une  existence 
4ans  le  temps.  Tout  son  être  consiste  à  jeter,  en  quelque 
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sorte,  une  différence  sur  la  ligne  uniforme  de  la  durée 
dans  rintervalle  de  deux  autres  différences,  l'une  pré- 
cédente, l'autre  suivante. 

On  objecte  la  soi-disant  contradiction  d'«  un  phéno- 
mène qui  n'apparaît  à  personne  et  qui,  par  conséquent, 
est  comme  s'il  n'était  pas.  »  Mais  la  contradiction  est 
purement  verbale,  et  on  est  la  dupe  de  Tétymologie. 
Parce  que  le  mot  phénomène  vient  d'une  racine  qui 
signifie  apparaître,  il  est  puéril  de  supposer  que  le  phé- 
nomène ne  puisse  exister  à  moins  d'apparaître  effecti- 
vement. Si  vous  commencez  par  admettre  implicitement 
qu'un  phénomène,  c'est  ce  que  nous  observons,  ce  qui 
tombe  sous  nos  sens  ou  dans  notre  conscience,  vous  ne 
pourrez  plus,  sans  vous  contredire,  affirmer  l'existence 
d'un  phénomène,  que  nous  n'observons  pas  et  qui  ne 
tombe  en  aucune  manière  dans  notre  conscience  ou 
sous  nos  sens.  Mais  vous  ne  prouvez  ainsi  qu'une  chose  : 
c'est  que  notre  conception  du  phénomène  contredit  la 
vôtre  ;  vous  ne  prouvez  pas  qu'elle  se  contredise  elle- 
même.  Il  suffira,  pour  éviter  la  contradiction,  de  définir 
le  phénomène  :  «  ce  que  nous  pouvons  observer,  ce  qui 
est  susceptible  de  tomber  sous  nos  sens  ou  dans  notre 
conscience  ;  »  plus  simplement  encore  de  substituer  au 
mot  phénomène  un  mot  moins  équivoque,  le  mot  fait 
ou  événement.  Libre  à  vous  de  limiter  le  sens  du  mot 
phénomène  à  celui  de  sensation  ou  de  représentation 
donnée  dans  un  esprit.  Nous  dirons  alors  que  les  vraies 
réalités,  ce  sont  les  faits,  tels  qu'ils  existent  objective- 
ment dans  le  temps  et  dans  l'espace,  soit  qu'ils  appa- 
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raissent  à  notre  conscience  et  à  nos  sens,  soit  qu'ils 
leur  demeurent  élranjçers  et  que  nous  parvenions  seule- 
ment à  les  connaître  par  les  voies  détournées,  mais 
infaillibles,  de  la  science.  Ces  faits,  non  seulement  nous 
savons  quMls  sont,  mais  nous  savons  encore  ce  qu'ils 
sont:  des  mouvements. 

Ainsi,  celte  nouvelle  hypothèse  aboutit  à  distinguer 
le  fait  et  le  phénomène.  Le  phénomène  est  un  état  par- 
ticulier du  fait;  c'est  le  fait  devenu  sensible,  apparent. 
Pour  mieux  dire,  le  phénomène  est  une  sorte  particu- 
lière de  fait:  c'est  le  fait  représentatif,  la  sensation,  qui 
correspond  dans  la  conscience  au  fait  représenté,  lequel 
est  en  soi  un  mouvement.  D'où  il  suit  que  le  monde  se 
partage  entre  ces  deux  sortes  de  faits,  les  uns  objectifs, 
les  autres  subjectifs,  mouvements  et  sensations. 

II.  —  Critique  de  i'idée  du  mouvement. 


H 


A  regard  de  la  sensation,  tout  le  monde  s'accorde  à 
reconnaître  qu'elle  est  un  phénomène  dans  le  sens  éty- 
mologique du  mot.  Mais  le  mouvement  peut-il  être 
conçu  à  titre  de  fait  réel,  en  dehors  de  tout  rapport  avec 
la  conscience? 

Le  mouvement  est  une  série  continue  de  change- 
ments de  situation.  Rien  de  plus  clair  en  apparence 
que  cette  déOnition,  rien  de  plus  obscur  en  réahté.  Il 
est,  en  effet,  impossible  de  séparer  la  notion  du  mouve- 
ment d'un  certain  nombre  d'autres  notions  qui  sont  au 
plus  haut  degré  «  énigma tiques  ». 
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On  peut,  sans  doute,  avec  certains  philosophes  con- 
temporains, parler  du  mouvement  comme  s'il  se  suffi- 
sait à  lui-même.  Ainsi  substantifié,  sans  mobile,  sans 
espace,  on  peut  le  déclarer  capable  à  lui  seul  non  seu- 
lement de  subsister  toujours  égal  à  lui-môme,  mais 
encore  de  créer  deux  mondes,  le  monde  des  sens  et  le 
monde  de  la  pensée.  Dans  son  livre  de  X  Intelligence  y 
Taine,  après  avoir  décomposé  le  sujet  et  l'objet  en  phé- 
nomènes, affirme  que  tous  les  phénomènes  sont  au  fond 
des  mouvements.  Mais  il  est  bien  difficile  de.  se  con- 
tenter jusqu'au  bout  avec  de  pures  abstractions.  Aussi, 
après  avoir  dit  que  les  êtres,  les  corps,  ne  sont  rien  que 
des  phénomènes  et,  par  conséquent  des  mouvements, 
il  en  vient  à  attribuer  le  mouvement  à  «  ces  inconnus 
que  nous  nommons  des  corps  (1).  »  C'est  ainsi  qu'il 
définit  l'existence  objective  d'une  pierre  :  «  les  inconnus 
que  nous  nommons  wîo/m/to  et  qui  composent  la  pierre 
subsisteraient  encore,  quand  bien  même  tous  les  êtres 
vivants  seraient  sup})iimés  »  ;  en  d'autres  termes,  «  les 
mobiles  moteurs  dont  la  pierre  est  l'ensemble  conti- 
nueraient à  peser  sur  le  sol,  proportionnellement  à  leur 
masse,  et  exécuteraient  les  oscillations  internes  qu'ils 
décrivent  aujourd'hui.  »  Cet  exemple  prouve  bien,  ce 
semble,  qu'il  est  impossible  de  concevoir  le  mouvement 
sans  concevoir  du  même  coup  quelque  chose  qui  se 
meut.  Pour  avoir,  en  effet,  le  droit  d'attribuer  le  mou- 
vement à  ces  inconnus  «  que  nous  nommons  corps  ou 
molécules,  »  encore  faut-il  savoir  qu'ils  existent  objec- 

(1)  L'intellifjence^  t.  II,  p.  59. 
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tivement  et  s'en  faire  une  idée  quelconque.  Un  mouve. 
ment  sans  un  mobile  moteur,  pour  pnrler  comme  Taine, 
c'est  un  (^tre  de  raison,  un  accident  absohi  comme  ceux 
dont  usaient  les  scolastiques.  Pour  qu'il  y  ait  série  con- 
tinue de  changements  de  position,  il  faut  de  toute 
nécessité  qu'une  chose,  et  toujours  la  même,  occupe 
successivement  ces  positions  différentes.  Evidemment 
donc,  il  est  impossible  que  le  mouvement  ait  lieu  sans 
qu'il  existe  quelque  chose,  quelque  être  qui  en  soit  le 
sujet. 

Qu'est-ce  que  cet  être?  C'est  l'atome,  selon  les  uns  ; 
c'est  le  point,  selon  les  autres.  Ici  commencent  les 
difficultés. 

L'atome,  c'est  une  étendue  que  l'on  suppose  indivi- 
sililc,  et  cela  seul,  semble-t-il,  est  une  contradiction; 
mais  l'étendue  peut-elle  réellement  s'objectiver?  N'est- 
elle  pas  un  mode  de  nos  sensations  visuelles  et  tactiles? 
L'atome  n'est  plus  alors,  selon  l'expression  de  Leibniz, 
qu'un  fant(^me  sensitif  ou,  comme  dirait  Stuart  Mill, 
une  possibilité  de  sensations  ultimes.  Nul  moyen,  par 
conséquent,  de  le  considérer  commeuneréalité  externe. 
Comment,  en  effet,  objectiver  une  sensation  de  résis- 
tance ou  de  contact,  tïit-elle  réduite  au  minimum  et 
dépouillée  par  fiction  de  toute  conscience,  pour  lui  faire 
occuper  successivement  des  positions  différentes?  Or, 
si  on  ne  l'objective  pas.  elle  demeui*e  une  simjde  image 
qui  ne  représente  elle-même  que  des  sensations  pos- 
sibles sous  des  couditions  inconnues  et  absolument 
hypothétiques. 
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Même  difficulté  pour  le  point.  On  sait  que  le  point 
géométrique  est  une  pure  abstraction,  et  encore  l'étoffe 
de  cette  abstraction  est-elle  prise  dans  les  sensations, 
partant  dans  des  phénomènes  de  conscience.  En  effet, 
le  point  géométrique  est  une  simple  marque  de  position 
que  l'on  réduit  par  la  pensée  à  l'infiniment  petit,  à  l'in- 
divisible. Mais,  prenons-y  garde,  cette  marque  de  posi- 
tion, pour  être  réellement  une  marque,  doit  se  distin- 
guer par  quelque  caractère,  par  quelque  qualité,  du 
milieu  où  elle  se  trouve  et  qui  comprend  un  nombre 
indéfini  de  positions  quelconques.  On  peut,  dans  les 
raisonnements  géométriques,  ne  pas  tenir  compte  de 
cet  élément  différentiel  qui  donne,  pour  ainsi  dire,  au 
point  un  contenu;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sans 
lui  le  point  se  confondrait  entièrement  avec  le  milieu 
indéterminé  au  sein  duquel  l'esprit  le  distingue,  milieu 
qui  n'est  autre  que  l'espace.  Or,  si  l'on  se  reporte  à  la 
façon  effective  dont  nous  nous  représentons  le  point, 
on  reconnaît  que  nous  nous  servons  pour  cela  de  l'image 
d'une  sensation  visuelle  ou  tactile  réduite,  en  quelque 
sorte,  au  minimum  ;  c'est,  pour  ainsi  dire,  un  mini- 
mum visibile  ou  tangibile.  Ainsi,  une  tache  noire,  aussi 
petite  que  possible,  sur  un  fond  blanc,  tellement  petite 
qu'elle  nous  est  à  j)eine  perceptible  et  que  sa  forme  et 
ses  dimensions  restent  pour  nous  indéterminées  et,  en 
([uelque  sorte,  nulles,  voilà  ce  qu'est  pour  nous  positi- 
vement le  point.  La  couleur  du  point,  dira-t-on,  est 
indifférente  ainsi  que  son  étendue;  il  n'a  pas,  à  vrai  dire, 
d'étendue  ni  de  couleur.  Mais,  encore  une  fois,  s'il  n'a 
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absolument  aucune  qualité,  comment  peut-il  se  distin- 
guer de  l'espace?  Par  le  choix  que  l'esprit  fait  de  telle 
position,  plutôt  que  de  telle  autre,  se  posant  lui-même 
ici  plutôt  que  là  par  un  effort  de  son  attention?  Tou- 
jours est-il  cependant  que,  pour  fixer  cette  position, 
l'esprit  a  besoin  d'une  marque  sensible,  laquelle  n'est 
autre  chose  qu'une  image,  pour  ainsi  dire,  rapetissée. 

D'ailleurs,  quand  l'esprit  s'enquiert  des  propriétés 
des  points  et  des  figures  géométriques  —  quebjue  diffé- 
rence que  Tabstraction  ait  pu  introduire  entre  les  idées 
qu'il  contemple  en  lui-même  et  les  réalités  sensibles 
qui  lui  apparaissent,  comme  on  dit,  au  dehors,  —  ce  sont 
cependant  ces  réalités  qui  lui  sont  présentes,  bien  qu'il 
eu  néglige  volontairement,  systématiquement,  la  plupart 
des  qualités  concrètes  :  elles  sont  le  principe  et  la  fin 
de  la  science.  C'est  à  l'image  des  figures  réelles  que 
nous  concevons  les  figures  idéales  ou  tout  au  moins 
leurs  éléments  générateurs  :  c'est  afin  de  pouvoir  tracer 
et  mesurer  des  figures  réelles  que  nous  construisons  des 
figures  idéales  et  en  déterminons  tous  les  rapports.  Au 
fond,  et  quelque  usage  qu'elle  fasse  des  procédés  à 
priori  dans  le  cours  de  son  développement,  la  géométrie 
est  une  science  des  choses  sensibles  :  c'est  de  la  sensa- 
tion qu'elle  part,  c'est  à  la  sensation  qu'elle  retourne, 
la  sensation,  c'est-à-dire  un  fait  de  conscience  et,  qui 
est  plus,  est  un  fait  de  notre  conscience. 

Le  point  physique  est-il  plus  facile  à  concevoir  comme 
fait  ou  réalité  objective  que  le  point  géométrique  ?  Peut- 
il  lui  aussi  être  autre  chose  qu'une  sensation  imagi- 
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naire,  la  sensation  d'un  minimum  d'étendue  soit  de 
couleur,  soit  de  résistance  ?  Mais  alors  ce  n'est  qu'une 
simple  possibilité,  la  possibilité  pour  nous  d'éprouver 
cette  sensation  dans  des  conditions  d'ailleurs  incon- 
nues :  ce  n'est  pas  une  réalité  externe.  On  ne  tient  pas 
compte,  dira-t-on,  de  la  qualité  de  la  sensation  ni  môme 
de  son  étendue  :  en  ce  cas,  il  ne  reste  plus  rien  pour 
constituer  le  point  physique;  on  ne  peut  plus  le  dis- 
tinguer soit  de  n'importe  quel  autre  point,  soit  de 
l'espace  :  c'est  un  pur  zéro.  On  n'a  pas  même  ici  la 
ressource  de  dire  qu'il  est  une  position,  une  situation 
définie  et  fixe  et  que  cela  seul  suffit  à  le  déterminer; 
car,  si  le  point  géométrique  est  immobile,  du  moins  rela- 
tivement aux  autres  points  qui  avec  lui  forment  la  limite 
d'une  figure  donnée,  il  n'en  est  pas  ainsi  du  point  phy- 
sique, lequel  est  nécessairement  mobile,  puisqu'il  est 
expressément  supposé  pour  servir  de  sujet  au  mouve- 
ment, pour  représenter  à  notre  esprit  ce  qui  se  meut. 
Il  n'est  donc  pas  une  position  définie  :  il  est  ce  qui 
occupe  une  série  dépositions,  ce  qui  passe  par  une  série 
de  situations. 

Croit-on  j)Ouvoii*  se  sauver  en  disant  que  le  point, 
c'est  justement  l'unité  de  ces  positions  ou  situations 
successives,  et  que  ce  qui  détermine  son  existence  ou 
sa  nature,  son  individualité,  c'est  son  mouvement  même 
ou,  si  l'on  aime  mieux^  la  totalité  des  mouvements  inces- 
sants et  continus  qui  lui  font  parcourir  l'espace  en 
différents  sens  ?  Mais  cette  réponse  n'est  qu'une  suite 
de  présuppositions  sans  fin  :  car,  pour  qu'il  y  ait  des 
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positions  ou  situations  successives,  il  faut  quelque 
chose  d'un  qui  les  occupe  successivement  ;  et  ce  quelque 
chose  d'un  doit,  pour  exister,  être  déterminé  on  soi  : 
pour  qu'il  y  ait  des  mouvements  et  des  mouvements 
incessants  et  continus,  il  faut  quelque  chose  qui  fasse 
l'unité  de  cette  totalité,  et  quelque  chose  de  réel,  sans 
quoi  on  retombe  dans  l'immohililé  et  Tindistinction  des 
points  de  l'espace  pur. 

De  plus,  en  admettant  même  que  le  point  soit  sim- 
plement l'unité  d'une  série  distincte  de  situations  suc- 
cessives, comme  il  est  une  unité  purement  idéale, 
comment,  dans  cette  hypothèse,  peut-on  marquer,  dis- 
tinguer, ces  situations  ?  La  situation  est  chose;  toute 
relative  :  elle  ne  se  détermine,  elle  n'existe  que  par  rap- 
port à  d'autres  situations  prises  plus  ou  moins  arbitrai- 
rement comme  points  de  repère.  Mais  au  moins  faut-il 
que  ces  situations,  auxquelles  on  se  réfère  pour  déter- 
miner toutes  les  autres,  soient  réelles  et  saisissables  en 
quelque  manière.  Sinon,  c'est  l'indétermination  com- 
plète, c'est  le  néant.  Or,  dans  l'hypothèse  où  le  point  n'est 
qu'une  série  distincte  de  situations  successives,  comme 
ces  situations  elles-mêmes  n'existent  que  par  rapport  à 
d  autres  situations,  lesquelles  ne  sont  pas  elles-mêmes 
moins  relatives  et  moins  indéterminées,  il  en  résulte  que 
les  prétendus  mouvements  extérieurs  demeurent  néces- 
sairement indiscernables  les  uns  des  autres.  Le  seul 
moyen  de  les  déterminer  serait  de  les  supposer  en  rela- 
tion immédiate  avec  quelque  phénomène  ou  quelque 
sujet  réel  ;  mais  cette  supposition  leur  enlèverait  aussitôt 
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tout  caractère  d'objectivité  et  en  ferait  de  simples  pos- 
sibilités de  sensations  ou  de  phénomènes  de  conscience. 

Il  semble  donc  que  l'élément  matériel  ou  soit  un  pur 
inconnu  dont  on  ne  peut  absolument  rien  dire,  ou  soit 
un  simple  fragment  de  nos  sensations  que  nous  dépouil- 
lons de  toute  conscience  et  qu'à  tort  ou  à  raison  nous 
nous  imaginons  subsistant  en  dehors  de  nous,  dans 
un  nombre  indéfini  d'exemplaires,  lesquels  changent 
incessamment  de  situation  les  uns  à  l'égard  des  autres, 
sans  qu'il  nous  soit  possible  de  différencier  leurs  situa- 
tions, attendu  qu'ils  sont  censés  tous  identiques,  à 
moins  de  nous  référer  à  telles  et  telles  consciences  com- 
pliquées et  centralisées  dans  lesquelles  se  rencontrent 
des  sensations  nettement  différenciées. 

Mais  cette  conclusion  ne  contredit-elle  pas  les  prin- 
cipes delà  philosophie  positive?  L'Être,  disait-on,  est 
-nécessairement  postérieur  au  Phénomène  :  il  n'est  qu'un 
groupe  plus  ou  moins  distinct  et  constant  formé  par  la 
juxtaposition  des  phénomènes.  Et  voici  que  le  phéno- 
mène lui-même,  le  phénomène  élémentaire  et  typique, 
le  mouvement,  implique  comme  sa  condition  néces- 
saire un  sujet,  un  être  qui  lui  est  logiquement  antérieur 
ou  du  moins  contemporain,  masse,  atome,  point,  peu 
importe.  Cet  être  n'est  pas  une  collection,  une  suite  de 
phénomènes,  l'unité  extérieure  d'une  somme  de  termes 
distincts  les  uns  des  autres  :  il  est  l'unité  intime  du  phé- 
nomène le  plus  simple,  de  celui  qui  entre  comme  élé- 
ment dans  tous  les  phénomènes  de  l'univers.  A  vrai 
dire,  il  est  le  réel  et  l'essentiel  :  car  qu'importe  à  son 
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existence  qu'il  ait  été  autrefois  ici  et  que  tout  à  l'heure 
il  doive  être  lu  ?  Ces  changements  ne  sont  évidemment, 
en  ce  qui  le  concerne,  que  des  modifications  acciden- 
telles et  adventices,  des«  dénominations  extrinsèques  »  ; 
ici  ou  là,  il  n'en  existe  pas  moins,  et  il  n'en  est  pas 
moins  lui-même.  Dès  lors,  comment  le  réduire  à  n\Hre 
qu'un  phénomène,  c/est-à-dire  un  simple  changement  ? 
Et  si,  en  nous  comme  hors  de  nous,  tout  n'est  que  phé- 
nomène, comment  même  le  concevoir  ?  Que  si  nous  le 
concevons,  si  nous  en  avons  une  représentation  posi- 
tive, ce  n'est  pas  à  coup  sûr  à  l'image  d'une  sensation  : 
ce  ne  peut  être,  semhle-t-il,  qu'à  Timage  du  sujet  de  la 
conscience.  Il  y  aura  alors  dans  la  réalité  comme  en  nous 
deux  éléments  distincts  et  inséparables  :  les  phénomènes, 
états  ou  changements  ;  les  êtres  ou  sujets  qui  en  cons- 
tituent l'unité.  Seulement  il  faudra  dire  que  dans  la 
réalité  extérieure,  phénomènes  et  sujets  nous  sont  pro- 
fondément inconnus  dans  leur  nature  intime  et  qu'ils  le 
demeureront  toujours. 

Est-il  possible  d'imaginer  une  hypothèse  qui  échappe 
à  la  nécessité  d'admettre  un  sujet  du  mouvement?  Un 
philosophe  et  mathématicien  anglais,  M.  de  Morgan, 
paraît  l'avoir  fait  (1). 

Il  suppose  que  l'espace  contient  en  chacun  de  ses 
points  une  virtualité  ou  potentialiU\  sur  la  nature  de 
kquelie  il  ne  s  ej^plique  pas  d'nillctir».  Ou  peut  suppo- 
ser que  €*est  la  virtualité  d^uiir  Ncnsiitinn.  Clinque  situa- 
tion possible  d«ins  Tespace  est  donc  eu  uiéuH*  temps  une 

tg  Vha^tofthit^l  Tratv%Qciimi*^  Mute  1881. 


sensation  possible.  Déterminez  riine  quelconque  de  ces 
situations  en  actualisant  la  sensation  qu'elle  enveloppe: 
ce  sera  là  le  point  de  départ,  le  commencement  d'un 
mouvement.  Pour  avoir  un  mouvement  effectif,  il  suf- 
fira que  la  position  contiguë  à  la  première  actualise  im- 
médiatement sa  potentialité,  la  première  cessant  d'être 
actuelle,  et  ainsi  de  suite  continuellement.  On  aura  par 
là  un  mouvement  ou  plutôt  une  apparence  de  mouve- 
ment. C'est  ainsi  qu'une  série  de  lumières  dont  chacune 
s'éteintau>sil(H  que  s'allume  la  suivante  lait  rilliisio» 
d'une  seule  lumière  eu  mouvement  le  long  (Vuni*  Si^rle 
de  point>>. 

Mais  cette  h>polh«*î<ft  revient,  elle  anssl^  àmetln^  lina- 
lement  d.-ins  le  rnoml»?  cxléri»MU'  «les  s«nî»,ntions,  c  esl-à- 
dire  desélût$de  conscience-  Seulement  elle  ne  dit  pas 
si  ces  sensation*  sont  possibles  et  achielles  pour  elles- 
mêmes,  sans  relation  ave<!  aucun«-  i<insrîencc.  ou  si 
elles  n'exUlcnl  que  iHîlutiveiiMînt  à  une  coubdeuce.  et  en 
particulier;^  une  enuîicience  humaine,  comme  l0$ sensa- 
tions et  possibilités  île  Mînsalions  <lo  Stuart  Miil.  Eu 
tout  cas,  ce  n'e^L  pas  uin*i,  ce  semble,  que  la  science 
entend  le  uiOUvemenl.A  vrai  dire,  l'hypothèse  le  sup- 
prime :  il  n'existe  plus  que  couunc  apparence,  illusion, 
relativement  à  l'esprit  humain,  qui  seul  p<Hit  connalti^ 
la  continuité  îles  ilhiminalions  successivets  des  points 
de  l'espace,  à  la  condillon  peut-4Jlrcde  ne  pas  se  résoudre 
lui-même  en  une  séri»'  analogue. 

Mais  cette  hypothèse  u'ikhappeiMis  plus  que  lesaulres 
à  la  difliculté  que  suscite  une  >econde  condition  du  mou- 
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vemcnt,  je  veux  dire  Texistence  de  Fespace.  Elle  l'ang- 
mente  même,  puisqu'elle  fait  de  l'espace,  avec  les  poten- 
tialités qu  elle  lui  attribue,  la  seule  réalité  extérieure. 

Pour  que  le  mouvemeut  soit  possible,  il  faut  d'abord 
uu  mobile,  un  sujet  du  mouvement,  qui  occupe  succes- 
sivement différentes  positions  immédiatement  conti^çués 
ou  continues  entre  elles,  mais  il  faut  aussi  un  lieu  ou 
milieu,  un  espace,  c'êst-à-dire  un  système  général  de 
positions  réelles  ou  possibles  par  rapport  auquel 
puisse  se  déterminer  une  série  donnée  de  positions  suc- 
cessives. Nous  n'avons  pas  ici  à  recbercher quelle  estla 
nature  de  l'espace;  il  nous  suffit  de  savoir  que  la  notion 
de  l'espace  est  nécessairement  iuq)liquée  dans  celle  du 
mouvement.  Cependant  tous  les  pbilosoplios  semblent 
s'accorder  sur  la  nature  subjective  et  idéale  de  l'espace: 
sur  ce  point,  quelques  différences  de  détail  ({ui  les  sé- 
parent, Leibniz,  Kant  etStuartMill  sont d'accoid. L'école 
anglaise,  dont  le  positivisme  adopte  volontiers  les  ana- 
lyses psychologiques,  nt?  voit  rien  de  plus  dans  l'espace 
qu'une  simple  possibilité  de  sensations  musculaires 
successives,  dites  sensations  de  mouvement,  théorie  qui 
ne  permet  guère  d'attribuer  à  l'espace  une  existence 
vraiment  objective. 

Les  partisans  du  mouvement  objectif  nous  diront  que, 
si  l'objectivité  du  mouvement  est  possible,  celle  de  l'es- 
pace l'est  par  cela  même,  l'espace  étant  une  consé- 
quence et  non  une  condition  du  mouvement.  Il  send)le 
bien  cependant  que  l'espace  soit  présupposé  par  le  mou- 
vement, attendu  qu'il  y  a  dans  la  situation  un  élément 


sui  rjcnrris  qui  est,  à  proprement  parler,  la  caractéris- 
tique de  l'espace.  Or,  sans  la  situation,  le  mouvement 
est  impossible  ;  car,  pour  qu'il  puisse  y  avoir  change- 
ment de  situation,  ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  à  priori  plu- 
ralité de  situations  distinctes?  Supprimez  la  situation, 
la  contiguïté,  la  proximité,  la  distance,  la  direction,  en 
un  mot  l'élénient  .s7//  (jcncrU  de  l'espace,  le  mouvement 
se  i-éduit  à  un  simple  changement,  à  une  simple  suc- 
cession d'états.  Ceux  qui  ont  cru  pouvoir  ramener  l'es- 
pace à  une  totalité  de  coexistences,  comme  Spencer,  ont 
été  dupes  d'une  illusion.  L'espace  est  sans  doute  une 
totalité  de  coexistences,  mais  il  est  autre  chose  encore  : 
comme  dit  Leibniz,  c'est  un  ordre  des  coexistants, 
ordo  cocxistcntium  ;  \m\\^  c'est  un  certain  ordre  des 
coexistants;  et  Leibniz  l'a  bien  connu,  <(  un  ordre  qui 
les  rend  situables  les  uns  par  rapport  aux  autres  (1).  » 
C'est  la  situation  qui  introduit  entre  les  coexistants  ces 
rapports  du  conligu,  du  proche,  du  distant,  et  celte  pos- 
sibilité de  la  mesure,  sans  lesquels  il  n'y  a  point  d'es- 
pace véritable. 

Ainsi  nous  arrivons  par  toutes  les  voies  à  cette  con- 
clusion :1e  mouvement  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  un 
phénomène  extérieur;  les  atomes  ne  sont  pas,  ne  peuvent 
pas  être  des  réalités  objectives.  Nous  ne  pouvons  dire 
du  monde  externe  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  s'y  produit 
des  états  successifs,  des  changements,  dont  nous  igno- 
rons absolument  la  nature,  et  qui,  s'ils  se  passent  chez 
des  êtres,  se  passent  en  tout  cas  chez  des  êtresque  nous 

(I)  Voir  notre  thèse  laUiic  De  spalio  apud  Lcibnitinm,  cap.  ii* 
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ne  connaissons  aucanement.  Ces  états  successifs,  qui 
ne  sont  pas  des  mouvements  au  sens  scientifique  du 
mot,  fondent  ou  détruisent  à  notre  égard  des  possibilités 
de  sensations  dont  seule  une  très  petite  partie  s'actualise. 
Parmi  ces  possibilités  de  sensations,  il  en  est  d'infini- 
ment plus  simples  et  plus  constantes  que  toutes  les 
autres,  bien  qu'en  fait  elles  ne  s'actualisent  jamais,  du 
moins  pour  nous,  et  qu  elles  soient  simplement  imagi- 
nées et  supposées  :  ce  sont  celles  qu'on  nomme  mou- 
vements atomiques  et  moléculaires.  Elles  peuvent  donc 
être  considérées  comme  correspondantavec  une  certaine 
exactitude  ou,  pour  mieux  dire,  avec  une  inexactitude 
moindre  que  toutes  les  autres,  à  ces  changements  suc- 
cessifs desquels  nous  ignorons  absolument  tout,  sauf  leur 
pure  et  simple  existence. 

On  voit,  d'après  cela,  ce  qu'il  faut  penser  de  toutes  ces 
idées  sur  les(|ueUes  reposent  les  sciences  positives, 
corps,  matière,  molécules,  atomes,  espace,  mouve- 
ment, etc.  Elles  expriment  non  des  réalités,  mais  des 
possibilités,  non  des  états  extérieurs,  mais  des  états 
internes,  non  des  objets  d'expérience  actuelle,  mais  des 
objets  d'expérience  possible,  des  images,  des  hypothèses, 
des  symboles.  Que  si  Ton  s'étonne  de  la  certitude  et  de 
la  fécondité  des  résultats  auxquels  la  science  est  parve- 
nue en  s'appuyant  sur  des  notions  dont  elle  ignore  le 
plus  souvent  le  contenu  et  dont  le  contenu  est  presque 
entièrement  hypothétique  et  insubstantiel  (1),  nous 
ferons  observer  que  cette  situation  n'est  point  particu- 

(1)  Le  mot  est  dans  Montaigne. 


lière  aux  sciences  de  la  nature,  et  qu'il  en  a  été  longtemps 
ainsi  des  sciences  mathématiques,  où  il  semble  pourtant 
qu'une  notion  exacte  des  j)rincipes  soit  la  condition  né- 
cessaire de  toutes  les  opéralions  de  leur  méthode.  Ainsi, 
selon  la  remarque  de  Stuart  Mill  (1),  «  dans  le  calcul  de 
l'infini,  les  mathématiciens  ont  Thabilude  d'admettre 
certaines  vérités  et  en  font  la  base  de  leurs  raisonne- 
ments, quelque  obscures  et  incompréhensibles  qu'elles 
leur  ))araissent,  et,  les  résultats  étant  toujours  vrais, 
l'hypothèse  se  trouve  vérifiée.  Mais  ils  savent  très  rare- 
ment ce  qu'ils  font,  quand  ils  adoptent  cetto  hypothèse. 
Comme  les  résultats  sont  toujours  justes,  ils  savent 
d'une  manière  empirique  que  l'o])ération  ne  peutétr^ 
mauvaise,  que  les  prémisses  doivent  être  vraies  eti  un 
sens,  mais  en  quel  sens? Cela  dépasse  la  porlée  d'esprit 
de  la  plupart  d'entre  eux  (2).  »  Telle  est  aussi,  pouvons- 
nous  dire,  la  situation  des  sciences  positives  à  l'égard  de 
leurs  notions  fondamentales.  Du  moment  qu'elles 
peuvent  faire  entrer  ces  inconnues  dans  leurs  raisonne- 
ments sans  avoir  à  les  déterminer  et  qu'elles  arrivent 
ainsi  à  des  conséquences  qui,  une  fois  traduites  dans 
le  langage  de  la  vie  ordinaire,  dans  le  langage  des  sen- 
sations, se  trouvent  constamment  vraies,  cela  suffitpour 
qu'elles  soient  justifiées  dans  l'emploi  d'une  telle  mé- 
thod(%  quelque  ])eu  satisfaisante  qu'elle  puisse  paraître 
à  la  philosophie  spéculative. 

(1)  Philosophie  (le Uanfdton,  trad.  Gazelles,  p.  ."25. 

(2)  Cf.  Berkeley,  Analyste  ai  Défense  de  la  liberté  de  penser  des  ma- 
Ihéïmiticiens.  —  LeUinic,  De  l'esprit  moderne  au  point  de  vue  relia  ieux 
p.  221. 
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.Nous  p:)n\i(>iis  à  priori  nous  allriuln'  à  ri»s  coiichi- 

sions. 

Qu'il  soil  possibltule concevoir (liuilresliiils  (pie  ceux 
(pii  nous  apparaissrnt  dans  la  siMisalion  ou,  (Mi  général, 
dans  la  conscience,  les  partisans  de  la  conci^plion  sub- 
jective ilu  pliénomèue  raccorderont  sans  p;'in(S  mais 
les  partisans  de  la  concoplion  soi-disani  positive  devront 
bien  accordjM"  (pi'il  ne  nous  est  pas  possible  d'observiM* 
ou  de  connaître  d'aulres  laits  ([U(»  les  pliénouiènes  de 
conscience.  Il  s'ensuit  <pn'  la  notion  (\\\o  nous  pouvons 
nous  former  des  faits  objectifs  procédera  nécessaire- 
ment, soil  par  analoj»ie,  soil  par  né«»;alion,  soil  par  l'une 
et  Vautre  voie  tout  ensend>le,  de  noire  intuition  des 
faits  subjectifs.  Puiscpie  le  priMuier  et  le  seul  éléjn«Mit 
de  toutes  nos  connaissances,  c'est  l«»  fait  de  conscience 
sous  ses  différentes  formes,  avec  ses  caractères  plus  ou 
moins  constants  ou  variabli's,  il  est  bien  ceilain  cpu' 
tout  ce  qu(»  nous  pouvons  l'ain»  dans  nos  idées  ulté- 
]*i«»iu*es,  c'est  de  transformer  plus  ou  moins  cet  élé:::.  ::t 
au  moyen  d«»  rabslracliou  et  du  laui^age.  Tout  d'abord, 
nous  pouvons  retrancbiM*  par  la  penser»  l'un  ou  Tautre 
des  caractères  babiluels  de  tous  lesfails  [)sycboloj5i(pies; 
et,  en  pn^mière  ligm»,  le  caraclère  (pii  leur  est  commun  à 
Ions,  cette  propriété  (pi'ils  ont  d'apparaîlre,  de  se  sen- 
tir eux-mêmes  ou  de  se  faire  sentira  un  sujet.  C'est  ainsi 
i|iie  1(*  1  iil^.'iin*  ronço'U  le  iiumde  evléneiir  4'Oiiiiiie  un 
sy.%U;iiK!  de  ^M^n^^-ilion^  ^nlisi^îraiir  i>n  d:'hoT>;  di»  loulo 
f4»iisçîeiici\  NiHiH  |iniivoiis  |ioiiss<i>r  plus  loin  la  siiiiplîA* 
calioii  iMi  iitti^niiniil  lotir  inlon<ii|i%  i^n  «iipprlm^nl  telti 


ou  tels  de  leurs  caractères,  puis  les  compliquer  en  les 
disposant  en  groupi^s,  (mi  sérit^s,  et  former  ainsi  la  con- 
ception d'un  nouvel  ordn»  tic  faits.  C'est  ainsi  (pi'(^st 
née  la  nolion  des  pbénomènes  proprement  exlérieurs. 
Nous  l'avons  vu,  des  sensations  visuelles  et  tactiles  ré- 
duites au  minimiun  (rinl(Misilé  et  dépouillées  de  louh» 
conscience,  voilà,  ce  siMnble,  le  point  matériel;  uiUM'om- 
binaison  de  sensations  musculaires,  visuelles  (4  tacliles, 
ainsi  nuxlitîées»  voilà  b'  mouveunnit  du  pr>iMt  malériid 
dans  l'c^space.Mais,  tant  (jue  rabslracliou  n'a  pas  (Mitiè- 
rement  fail  le  \ide  dans  b»  conlenu  du  l'ait,  l'analyse  y 
reli'ouv«\  plus  ou  moins  appau\i'ie  et  laréOé»»,  la  sensa- 
tion prindtive;  eldun»  b^  prétendu  lait  objectif,  la  repré- 
sentation conscienbM'econnait  sou  propre  fant(^me. 

Il  faul  d(Mic  aller  plus  loin  eru'ore,  d<'>poulll(*r  h*  fait 
extérieur  de  tout  attribut  sensilif,  lui  retirer  jusqu'à  la 
dernière  <les  appai'ences  dont  il  s»»  nnét  en  tMitrant  dans 
notr«»  conscience  ;  et  abu.stpH'  r«'.st«'-t-il,  sinon  la  notion 
absolument  in(b'lermiiiée  et  néj^alive  de  cbangeinonts 
qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres  bors  de  louje  con- 
science, el  (pii  ne  préseiUent  plusaïu'UiKMles  propriétés 
des  fails  à  ncuis  <'onuus,  sinon  celles  d  exister,  de  durer 
|)lus  ou  nn)ins  longlemps,  v\  d'avoir  <'h.-iciiii  su  pinre 
dans  une  série  enliv*  un  antécédent  et  un  CH>iiiUf(|ii4*nr! 

Un  pbilosopbe  conlenq)orain  (I)  a  bien  riMpie  hilo 
i^L  en  C'Ofet,  lu  seule  ncilinn  possllile  des  lails<'\tériiMn*.s. 
Miih  il  s*r*«;r  niéi^rih  »nr  .hji  vcrilabli*  ï(if;uilir«iUoD.  «  De 
lit  série  des  sensnliniis  uiusculêiiivs  par  la<piel]e  nous 

(l)  Taliir,  Ut  VtMifUiçrwe,  t.  II.  p.  5t. 
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concevons  le  mouveiiHMit,  nous  letraiichons  tous  los 
caractèros  ([ui  pouvont  la  tlislinguor  d'uno  autro  sério. 
Après  cetto  grande  suppression,  oWo  n'est  plus  pour 
nous  qu'une  série  abstraite  d'états  successifs  interposée 
entre  un  certain  moment  initial  (^t  un  moment  final. 
Chacun  des  états  composants  a  été  dépouillé  d(^  toute 
qnalité  et  n'est  plus  défini  que  par  sa  position  dans  la 
série,  comme  plus  proche  ou  plus  lointain  du  moment 
initial  ou  du  moment  final.  C'est  cette  sérit^  plus  ou 
moins  courte  d'états  successifs  compris  entn^  un  mo- 
ment initial  et  un  moment  (inal  et  délinis  seidenn^nt  par 
leur  ordre  réciproque,  que  lums  nommons  le  mouve- 
ment  pur.  »  —«Or,  ajoute-t-il,  nous  avons  toutes  les 
raisons  du  monde  pour  l'attribuer  à  ces  inconnus  que 
nous  nommons  des  corps,  pour  ôtre  certains  que  de 
l'un  elle  passe  à  l'autre,  et  pour  poser  les  règles  de  celte 
communication.  » 

Par  quelle  étrange  inadvertanc(^  ce  philosophe  a-t-il 
pu  confondre  avec  le  mouvement  pur  «  une  série  ab- 
straite d'états  successifs?  »  Et  il  ne  sert  de  rien  d'ajou- 
ter, comme  il  l'a  fait,  <c  interposée  entre  un  cm'tain  mo- 
ment initial  i^t  un  certain  moment  final,  »  car  il  est  bicMi 
entendu  ([ue  tout(^  série  s'étend  entre  deux  termes  ex- 
trêmes ;  et,  d'ailleurs,  aucun  moyen  n'existe  pour  nous 
de  savoir  quel  est  le  moment  initial  et  le  moment  final, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a  pas  de  moment  final  ni  do 
monuMit  initial,  et,  par  conséciuent,  on  pourra  toujours 
les  placer  l'un  et  l'autre  où  Ton  voudra,  les  événjMuents 
extérieurs  se  succédant  indéfiniment  sans  commence- 


ment et  sans  fin.  En  tout  cas,  le  mouvement,  mémepz/r, 
n'est  pas  une  simple  série  d'étals  successifs  :  c'est  une 
série  de  positions  successives  ;  mais  la  position  implique 
1°  un  point  mat<'M'i<'l  qui  l'occupe  et  qui  tende  à  occuper 
nue  position  différente  ;  !2°  un  système  général  de  posi- 
tions réelles  ou  possibles,  par  rapport  aux([uelles  puisse 
se  déterminer  une  série  donnée  de  positions  successives 
ou  un  mouvement,  et  c'est  en  termes  plus  simples  ce 
ce  c[u'on  entend  par  l'c^space.  Mais  Jious  retrouvons, 
dans  cette  définition,  des  élémenls  dont  l'objectivité  est 
suspecte,  espace,  point  matériel,  lesquels  ne  peuvent 
se  concevoir,  nous  l'avons  vu,  indépendamment  de  toute 
image  sensible. 

En  outre,  qm^  sont  ces  «  inconnus  nommés  corps  » 
aux(piels  est  attribué  h»  mouv^Muent  pur?  S'ils  sont  abso- 
lument inconnus,  i\iw  peut-on  en  dire?  Et,  s'ils  sont 
connus,  ou  du  moins  conçus  en  quelciue  manière» 
peuvent-ils  être  aulre  chose  que  des  groupes  ou  séries 
de  phénomènes,  c'est-à-dire  d'états  ?  ComnuMit  donc  leur 
attribuer  «  des  états  successifs?  »  Sans  le  savoir,  l'au- 
teur de  cette  hypothèse  s'est  encore  laissé  prendre  à  la 
vieille  notion  d(*  l'Klre  ou  de  la  Substance.  Ses  prétendus 
phénomènes  soni  bien  des  étals,  dans  le  sens  précis  du 
terme,  c'est-à-dire  des  manières  d'être;  mais,  comme 
dit  la  métaphysique  réaliste,  pas  de  manière  d'être  sans 
être.  Les  corps  sont  donc  des  êtres,  d'ailleurs  indéter- 
minés, dans  lesqm^ls  se  produisent  des  séries  d'états 
successifs  également  indéterminés.  Conclusion  qui  n'est 
pas  assurément  bien  instructive^ 
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Eiiilii,  dire  qu'une  série  plus  ou  moius  courle  d'états 
successifs  peut  passer  d'un  incouuu  à  un  autre,  n'est-ce 
pas  dire  un  non-sens?  Comment /<^  /^it^wî/' série,  après 
s'ètn*  déroulée  par  hypolUèse  dans  un  inconnu,  pourrait- 
elle  passer  dans  un  autre?  Que  deviendrait  le  premier 
inconnu  après  ce  passage?  Qu'était  le  second  inconnu 
avant  ([uil  ne  s'opérât? 

Bon  i>ré,  mal  gré,  les  partisans  de  la  conceplion  soi- 
disant  positive  du  phénomène  doivent  renoncer  à  voir 
dans  1(*  mouvement  le  typ(^  des  [diénomènes  en  général 
ou  même  d(^s  phénomènes  extérieurs.  Le  phénomène  jie. 
peut  être  pour  eux  qu'un  changement,  une  dilTériMice 
dans  le  temps. 

III.  —  Critique  de  l'idée  indéterminée  de  changement. 

Quelque  indéterminée  que  soit  la  notion  du  phéno- 
mène qui  nous  est  ici  proposée,  nous  n'en  devons  pas 
moins  la  soumettre  à  la  critique»  et  voir  d'ahord  si 
elle  s'appli(pn»  exactement  à  ceux,  des  [)hénomènes  ([ui 
tombent  sous  h^s  prises  de  notre  «^xpéiience,  ensuite  sî 
MOUS  y  trouvons  un  moyen  légitime  de  concevoir, 
comme  fondement  (dqectit*  de  notre  expérience  elle- 
même,  des  faits  étrangers  à  toute  conscience. 

Tout  fait,  nous  dil-on,  (*st  un  changement.  Si  cette 
définition  est  correch^  cll«Mloitsc  vérifier  des  seuls  faits 
que  nous  puissions  coiuiaître,  je  veux  dire  des  f.iils  de 
conscience.  Quoi  (pi'on  puisse  penser  des  faits  ohjeclifs  ' 
eVst-à-dire  des  faits  (pi'on  suppose*  iiulépendants,  non 
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S(udement  de  notre  conscience,  mais  de  toute  cons- 
cience en  général,  il  doit  être  vrai  ([ue  tout  fait  sub- 
jectif, qui*  tout  état  de  conscience*,  est  un  changement. 
En  est-it  réedlenienl  ainsi  ? 

Sans  doute  le  spectacle  que  nous  découvre  le  plus  su- 
perficiel regard  jeté  dans  notre  conscience  est  celui 
dune  succession  incessante  d'états  divers.  Aussi  les 
])sychologU(*s  anglais  cou tempoi'ains  font-ils  delà  diver- 
sité la  loi  même  de  la  conscience.  Voyons  ce[)eiHlant  si 
une  analyse*  plus  profonde*  ne*  démentira  pas  ce*tte  in- 
duction. 

L'idée  de  changvment  implie[ue  l'idée  d'une  différence 
entre  deux  moments  successifs  de  la  durée.  En  efïet,  si 
le  se'cond  mome*nt  était  ide*nlie[ue*  au  premier,  s'il  n'en 
était  que*  la  continualion  ou  la  répétition  intégrale*,  il  n'y 
aurait  pas  de*  changeme*nl  ni  par  conséquent  de  phé- 
nomène*. Il  faut  dénie-,  pour  que*  la  e'onscience  tout 
entière  se  réduise  au  chaiige*ineiit,  epTà  e'hacun  des  mo- 
ments siie'cessifs  de  la  durée,  le  phénomène  qui  la 
constitue'  dillere*  de  ce*lui  qui  précède  et  de  celui  qui  va 
suivre.  Bien  plus,  il  faut  que*  la  dilTérence  et  la  disconti' 
nuité  soient  complèle*s  e*iitre*  le*  [)re*mie'r  phénomène  et 
le  second;  car, si  lese^cond  ressemble, à  certains  égards, 
au  premie*r,  la  partie  (pii  leur  sera  commune  pourra,  ce 
se*mble,  être*  considérée  comme  un  phénomène  unique  et 
i(le*iitiepie*  préseni  aux  deux  mome'iits  de  la  durée,  avec 
le»quel  coe*xiste*nt  d'un  moment  à  l'autre  deux  pliéno- 
mèiies  di[fére*iils  qui  s'excluent  l'un  l'autre  de  cha([uc 
moment  e*n  raison  de  leur  différence  même.  Mais  alors 
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ce  phéiioniOno  ne  sera  pas  un  changement  ;  et  par  suite 
la  définition  universelle  du  [diénoinène  par  le  change- 
ment se  trouvera  renversée. 

Or,  Fohservalion  |)rouve-t-eîle  celte    hétérogénéité, 
cette  discontinuité  ahsolue  des  moments  successifs  de 
la  durée?  Elle  ne  permet  pas,  il  est  vrai,  d'affirmer  la 
permanence  indéfiniment  actuelle  d'aucun  phénomène  ; 
même  les  plus  durables  paraissent  sujets  à  des  inter- 
mittences  et  à  des  variations    nécessaires;   mais  (jui 
osera  i)rétendre  que  nos  sensations  ol  représentations 
conscientes  n'occupent  chacune  que  l'infinimtMit  petit  de 
l'instant  présent?  Le  fait  même  que  nous  distinguons 
des  différences  tW  durée  entre  les  divers  phénomènes 
prouve    que  chacun  d'eux:  nous  paraît  couvrir  de  sa 
durée  un  plus  ou  moins  grand  nombre  (finstants  suc- 
cessifs. Il  se  peut  donc  qu'il  y  ait  des  phénomènes  ins- 
tantanés,   radicalement    différents   de    ceux    qui    les 
précèdent  et  les  suivent  ;  mais  il  y  a  aussi  dans  la  cons- 
cience despliénomènes  durables  qui  ne  sont  que  la  répé- 
tition ou  la  continuation  d'un  même  état  et  qui  par  con- 
séquent ne  sont  |)as  de  purs  changements. 

En  tout  cas,  si  nous  considérons  l'état  de  la  consci(Mice 
(la  cénesthèse)  à  un  moment  don  né  comme  un  [diénomène 
unique  et  total  dont  les  diverses  sensations  et  représen- 
tations sont  leséléments  coexistants,  cet  état,  comparé  au 
précédent,  est  en  partie  différent,  en  partie  semblable. 
Parmi  les  éléments  anciens,  certains  ont  disparu  et  ont 
été  remplacés;  d'autres  sont  restés  identiques.  Le  phé- 
nomène présent  est  donc  la  continuation  plus  ou  moins 
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fidèle  du  phénomène  passé  :  le  changement  même  s'est 
fait  au  sein  de  l'identité.  Que  si,  au  bout  d'un  temps  plus 
ou  moins  long,  tous  les  phénomènes  qui  occupent  la 
conscience  paraissent  avoir  changé,  il  en  est  cependant 
qui  ont  toujours  été  et  qui  sont  encore  présents  :  à  sa- 
voir le  sentiment  de  l'activité  ou  de  la  causalité  interne 
et,  plus  manifestement  encore, ce  sentiment  général  qui 

enveloppe  tous  les  autres  et  qui  est  la  conscience 
même. 

Ainsi  Texpérienct»  montre  qu'il  y  a  en  nous  et  dans  le 
monde  sensible  à  la  fois  du  divers  et  de  Tidentique,  du 
changement  et  de  la  permanence.  Réduire  le  phénomène 
au  changement  et  au  divers,  c'est  ne  le  voir  que  par 
une  de  ses  faces.  Il  est  l'unité  de  ces  deux  contraires. 
Nous  pouvons,  selon  h^s  cas,  fixer  notre  attention  et 
accorder  notre  intérêt  tantôt  à  l'iiu,  tantôt  à  l'autre  ; 
mais  prenons  garde  d'oublier  qu'ils  sont  inséparables  et 
aussi  réels  l'un  que  l'autre.  En  ce  sens,  si  on  entend  par 
Etre  la  partie  immuable  des  choses,  il  y  a  certainement 
de  l'Être  ;  mais  l'Être  n'est  pas  en  dehors  du  phénomène  ; 
il  est  dans  le  phénomène;  il  est  le  phénomène  lui-même. 
Ce  qui  prouve  bien  cette  connexion  réciproque  des  deux 
éléments  de  l'existence,  c'est  que  nous  pouvons  indiffé- 
remment les  prendre  tour  à  tour  pour  sujet  et  pour 
attribut  l'un  de  l'autre  ;  traiter  la  conscience  comme  un 
mode  de  nos  phénomènes  internes  ou  nos  phénomènes 
internes  comme  les  modes  de  la  conscience.  Toute  la 
différence  est  dans  le  point  de  vue,  ici  synthétique,  là 
analytique.  Et  c'est  sans  doute  au  point  de  vue  de  la  syn- 
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llièse  que  se  plaçait  Descartes,  l()rs(|iie,  faisant  de  la 
Pensée  raltiihul  essenlii^  lW  IVuiie  ,  il  la  définissait 
<(  une  nature  qui  reçoit  en  soi  tous  ces  modes  (sen- 
sations, idées,  vie. ), ainsi  f/ue  Textension  est  une  nature 
f/ui  reçoit  en  soi  toutes  sortes  de  fi  (jures  (1).  » 

On  objectera  peut-être  à  celte  façon  de  comj)r(MKlre 
le  changement  qu  elle  repose  sur  un  postulat  indémon- 
trable et  que  n'accorderonl  pas  les  partisans  de  la  défi- 
nition  contestée  :  c'est  ([ue  le  temps,  la  série  des  ins- 
tants successifs,  est  en  soi  ([uelque  chose  d(^  distinct  des 
faits  eux-mêmes.  Vous  supposez,  dira-t-on,  que  le  même 
phénomène  i)eut  se  continuer  ou  se  répéter  en  deux  ins- 
tants successifs  de  la  durée,  mais  on  ne  p<Mit  distinguer 
deux  instants  successifs  que  parla  succession  même  des 
phénomènes  (ju'on  leur  rapporte.  Le  leuq)s  n'est,  comme 
l'a  ditLiMbniz,  (pie  Tordre  des  successions,  ordo  succes- 
sivoruni.  Il  (*st  donc  absurd(^  de  siq)pos(M-  (pi'un  même 
phénonnMH»  puisse  exish'r  en  deux  instants  succ(^ssifs. 
Ou  la  dualité  des  înslanis  est  réeHe,  et  alors  elle  sup- 
pose la  dualité  des  phénomènes  et  par  conséqm^nt  leur 
diversité  et  leur  succession  ;  ou  le  phénomène  est 
réellement  un,  et  alors  il  n'y  a  pas  deux  instants,  mais 
un  seul,  celui  qui  correspujid  à  l'unité  même  du  phé- 
nomène. 

Pour  répondre  à  cette  objection,  il  nous  faut  exami- 
iier  de  plus  près  la  nafunulu  tiMups  etmonlrec  ([lu},  sans 
être  une  réalilé  distincte  des  phénomènes,  il  ne  se  ré- 
duit pas  lout  (Milier  à  une  pure  succession. 

(1)  Lettres  à  Arnauld,  t.  X,  p.  IGO,  Ed.  Cousin. 
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A  la  définition  d(^  Leiluiiz,  ClaiivC  objectait  déjà  que 
«  l(*  temps  n'est  pas  roi"dred(»s  choses  qui  se  succèdent 
Tune  à  l'autre,  ])uisque  la  quantité  du  temps  peut  être 
plus  grande  ou  plus  petite,  et  cependant  cet  ordre  ne 
laisse  pas  d'être  le  même.  L'ordre  des  choses  qui  se 
succèdent  dans  le  temps  n'est  pas  le  temps  même;  car 
elles  peuvent  sesuccéderl'une  à  l'autre  plus  vite  ou  plus 
lentement  dans  le  même  ordre  de  succession,  mais  non 
dans  le  même  temps.  »  xVquoi  Leibniz  répondait:  «  Cela 
n'est  |)oint,  car,  si  le  temps  est  plus  grand,  il  y  aura  plus 
d'états  successifs  interposés,  et,  s'il  est  plus  petit,  il  y  en 
aura  moins  (1).  » 

Au  fond,  la  querelle  de  Leibniz  et  de  Clarke  est  celle 
de  la  succession  et  de  la  durée,  du  changement  et  de  la 
perman(Mice,  de  la  diversité  et  de  l'identité.  Leihniz, 
d'après  Clarke,  ne  tient  aucun  conq)te  de  l'intervalle 
compris  entre  l'avant  et  laprès  dans  la  succession.  Cet 
inteivalle  est  cependant  une  (fuantité  susceptible  de 
degrés  et  de  mesure  ;  il  est  la  durée  même  de  chacun  des 
termes  de  la  succession.  Que  la  notion  de  durée  soit 
un  élément  nécessaire  de  l'idée  du  temps,  tout  le  monde 
le  reconnaîtra  sans  doute.  La  conception  vulgaire  du 
temps  n'est-elle  pas  celle-là  même  ({Ue  défendait  Clarke  : 
u  Le  temps  est  une  durée  sans  commencement  et  sans 
fin  dans  laquelle  se  succèdent  les  pliénomènes  ?  »  D'où 
il  suit  (|ue  la  succession  est  le  rapi)ort  des  durées  finies 
comprises  dans  la  durée  infinie  du  temps ,  et  que  le 
temps  est  métaphysiquement  antérieur  aux  durées  suc- 

(1)  Lettres  de  Leibniz  et  de  Clarke^  Ed.  Janet,  t.  II,  p.  647. 
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cessives  qui  lo  romplissent.  Une  série  de  tenues  succes- 
sifs est  une  quantité  discivle,c>st-à-(lire  disconlinui-,  01- 
la  continuité  est  un  des  caracttM-es  du  temps  ou  de  la 
durée.  Comme  la  quantité  continue  ne  peut  se  mesurer 
que  par  la  quantité  discrète,  c'est  la  succession  qui  sert 
à  mesurer  la  durée;  mais  la  durée  n'en  est  pas  moins 
distincte  et  indépendante  de  la  succession. 

Quelle  est  donc  la  nature  propre  de  la  durée? 

Il  semble  au  premier  abord  que  durée  et  succession 
s'excluent.  Une  cliose  qui  dure  ne  cbange  pas,  et  par 
conséquent  il  n'y  a  en  elle  ni  avant  ni  après  en  tant 
qu'elle  dure.  La  durée  implique  donc  une  existence  per- 
manente. Dirons-nous  cependant  que  durer,  ce  soit  sim- 
plement exister?  Mais  la  durée  est  une  (pumtité  mesu- 
rable :  on  n'en  peut  évidemuientdire  autant  de  l'existence. 

En  ([uoi  consiste  donc  cette  mmsiimbilitr  d«^  la  durée? 
Une  chose  ne  peut  être  mesurée  que  si  elle  enveloppe 
une  multiplicité  actuelle  ou    du  moins   possible.   Une 
durée  unique  peut  donc  toujours  être  considérée  comme 
composée  de  durées  distinctes;  ces  durées  qui  la  com- 
posent, n'étant  pas  simultanées,  sont  nécessairement 
successives  ;  et  ce  sont  ces  successions  possibles  qui 
rendent  mesurabb^   la   durée  totale.  Donc,   sans    un 
rapport  à  la  successioji,  la  durée  ne  serait  pas  me- 
surable et  se  confondrait  avec  l'existence.  Concevoir 
la  durée  d'une   cbose,   c'est    concevoir  la  possibilité 
de  successions  dans  l'élat  de  cette  cbose.  Nous  affir- 
mons  que    cet  étal    est  resté  le   même;  mais   nous 
aflirmons  ou  même  temps  qu'il  aurait  pu  changer,  et 
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nous  mesurons  sa  dui-ée  par  le  nombre  de  ces  change- 
ments possibles.  Nous  nous  représentons  donc  son  exis- 
tence comme  composée  dune  succession  d'éléments 
identiques  en  nous  référant  à  des  éléments  différents  qui 
auraient  pu  à  la  rigueur  prendre  leur  place.  Mais  nous 
n'avons  ainsi  que  l'idée  de  la  durée  m  abstracto.  La  du- 
rée concrète  enveloppe  en  outre  un  rapport  de  simulta- 
néité avec  le  successif:  une  chose  dure  quand  elle  est 
simultanée  à  des  choses  successives;  elle  reste  la  même 
pendant  que  les  autres  changent.  Nous  sommes  in- 
capables de  mesurer  une  durée  quelconque  si  elle  n'a 
pas  coexisté  avec  une  série  de  successions.  Nous  distin- 
guons alors  dans  son  identité  des  moments  distincts 
dont  chacun  a  coexisté  avec  un  des  cbangements  de  la 
série,  et,  par  cet  artifice, nous  introduisons  de  nouveau 
la  multiplicité  et  la  succession  dans  l'unité  de  la  durée. 
■  Il  résulte  de  cette  analyse  qu'on  peut  parfaitement 
supposer  qu'un  même  phénomène  se  continue  ou  se 
répète  en  deux  ou  plusieurs  instants  successifs  de  la 
durée  sans  attribuer  au  temps  une  existence  distincte  de 
celle  des  choses.  Sans  doute,  si  l'Esprit  ou  le  Monde  se 
réduisait  à  un  seul  phénomène  toujours  identique  à  lui- 
même,  il  serait  impossible  de  distinguer  dans  ce  phéno- 
mène des  instants  divers  et  successifs  ;  mais  il  suffira 
que  ce  phénomène  identique  coexiste  avec  une  série  de 
phénomènes  divers  pour  qu'il  devienne  aussitôt  légitime 
de  le  concevoir  comme  la  continuation  ou  la  répétition 
d'un  môme  phénomène  à  travers  les  vicissitudes  de  la 
durée. 
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Mais,  dira-t-on,  il  n'est  pas  indifférent  de  considérer 
un  phénomène  qui  dure  soit  comme  la  répétition,  soit 
comme  la  continuation  d'un  même  phénomène.  Laquelle 
des  deux  hypothèses  admet-on  en  effet?  Si  c'est  la  pre- 
mière, il  faut  concevoir  le  phénomène  total  et  en  appa- 
rence unique  comme  une  somme  de  phénomènes  à  la 
fois  distincts  et  identiques,  distincts  par  le  nombre,  iden- 
tiques par  la  qualité,  que  séparent  les  uns  des  autres 
des  intervalles  complètement  vides.  Mais  alors  la  per- 
manence est  une  fausse  apparence  :  les  phénomènes  sont 
radicalement  discontinus  et  hétérogènes;  car,  si  le  second 
phénomène  se  trouve  ressembler  au  premier,  il  n'en  est 
pas  moins  un  phénomène  nouveau,  différent;  il  est  lui 
et  non  pas  Vautre  :  la  différence  de  qualité  est  acces- 
soire et  superficielle  en  comparaison  de  cette  différence 
d'individualité.  Telle  est  en  effet  la  seule  conception  de 
l'identité  que  puisse  admettre  le  pur  phénoménisme. 
Elle  est  en  contradiction  avec  notre  expérience  immé- 
diate, qui  témoigne  plutôt  en  faveur  de  la  continuité  des 
phénomènes  de  quelque  durée  ;  mais  cette  continuité, 
nous  dit-on,  n'est  qu'une  apparence.  Des  phénomènes  qui 
semblent  à  la  conscience  continus  et  uniformes  peuvent 
résulter  d'une  succession  extrêmement  rapide  de  phé- 
nomènes divers  dont  les  intervalles  et  les  différences 
nous  échappent.  La  seconde  hypothèse  est  d'ailleurs 
sujette  aux  difficultés  sans  nombre  qui  font  du  «  con- 
tinu »  un  des  labyrinthes  où  se  perd  l'humaine  raison. 
Admettre  l'existence  continue  d'un  phénomène  pendant 
une  certaine  portion  de  la  durée,  c'est  admettre  la  con- 


tradiction de  l'infini  actuellement  réalisé  ;  car  toute 
portion  de  la  durée  est  divisible  à  l'infini  :  ce  phénomène 
réalise  donc  dans  sa  durée  supposée  un  nombre  infini 
d'instants  successifs. 

L'hypothèse  de  la  continuité  du  phénomène  ne  nous 
paraît  nullement  entraîner  celle  delà  réalité  du  nombre 
infini.  L'infini  actuel  est-il  ou  n'est-il  pas  contradic- 
toire? (1)  Nous  n'avons  pas  sur  ce  point  à  prendre  parti. 
Un  phénomène  dure  ;  nous  mesurons  sa  durée  en  l'éga- 
lant à  celle  d'un  certain  nombre  de  phénomènes  suc- 
cessifs avec  lesquels  il  a  coexisté  ;  nous  la  considérons 
par  cela  même  comme  une  somme  de  durées  succes- 
sives. Si  nous  imaginons  que  le  nombre  de  ces  phé- 
nomènes coexistants  eût  pu  être  double,  triple,  qua- 
druple, etc.,  chacune  de  ces  durées  partielles  devient 
deux,  trois,  quatre  fois  plus  petite.  Nous  en  concluons  que 
la  durée  totale  du  phénomène  équivaut  à  un  nombre 
infiniment  grand  de  durées  infiniment  petites  ou  d'ins^ 
tants  successifs.  Mais  tout  cela  n'est  qu'un  jeu  de  l'ima- 
gination dans  le  pur  possible  :  le  réel  n'en  est  pas  même 
effleuré.  De  ce  que  nous  concevons  une  quantité  comme 
divisible  à  l'infini,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  réelle- 
ment composée  d^un  nombre  infini  de  parties. 

Si  la  continuité  n'est  pas  contradictoire,  elle  est  tout 
au  moins  illusoire.  Ce  qui  paraît  continu  à  la  conscience 
est  en  réalité  discontinu.  —  Ceux  qui  raisonnent  ainsi 
nous  semblent  eux-mêmes  la  dupe  de  cette  illusion  mé- 
taphysique qui  consiste  à  opposer  sans  cesse  l'apparence 

(1)  Voir  la  Critique  philosophique ,  26  avril  1877* 
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et  la  réalité,  le  phéaomôue  et  la  substance.  Qu'il  y  ait 
des  phénomènes  discontinus  ;  que  ces  phénomènes  dis- 
continus soient  avec  les  états  de  notre  conscience  dans 
le  rapport  de  la  cause  à  l'effet,  du  texte  à  la  traduction, 
cela  est  fort  possible;  mais,  si  les  états  de  notre  con- 
science paraissent  continus,  ils  sont  continus;  car,  pour 
eux,  être  et  paraître  ne  font  qu'un.  Si  le  continu  est  une 
apparence,  il  a  donc  tout  au  moins  la  réalité  de  l'appa- 
rence; or,  à  vrai  dire,  la  seule  réalité  dont  nous  soyons 
immédiatement  sûrs  est  celle-là.  L'autre  est  objet  d'ima- 
gination et  de  conjecture.  D'ailleurs,  dans  l'hypothèse 
de  la  discontinuité  absolue  des  phénomènes,  on  sup- 
pose que  les  phénomènes  identiques  qui  se  répètent 
d'instant  en  instant  sont  séparés  par  des  intervalles 
vides. Mais,  si  ces  intervalles  sont  vraiment  vides,  s'ils  ne 
sont  rien  de  réel,  ils  sont  égaux  à  zéro  ;  et  cela  revient 
à  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'intervalles,  et  les  soi-disant  phé- 
nomènes identiques  sont  un  seul  et  môme  phénomène. 
Si  on  accorde  à  ces  intervalles  quelque  réalité,  c'est 
qu'on  les  imagine  comme  des  durées  i^cndani  lesquelles 
rien  ne  se  produit,  bien  que  quelque  chose  pût  s'y  pro- 
duire. Mais  on  admet  alors  la  chimère  d'un  Temps  en 
soi  distinct  et  indépendant  des  phénomènes.  Comme  les 
premiers  métaphysiciens  de  la  Grèce,  on  fait  du  vide  et 
dii  pltîn  les  deux  principes  des  choses. 

Peut-être  nous  objectera-t-on  encore  que  l'identité  de 
quelques-uns  des  phénomènes  de  notre  expérience  est 
entièrement  abstraite  et  fictive,  et  qu'elle  recouvre  une 
réelle  diversité.  La  définition  du  phénomène  par  le  chan- 
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gement  n'implique  en  aucune  manière  la  complète  hété- 
rogénéité des  phénomènes  :  il  suffit  pour  la  rendre  appli- 
cable que  chaque  phénomène  se  distingue  par  quelque 
différence  de  celui  qui  le  précède  et  de  celui  qui  le  suit. 
Maintenant  tout  phénomène  contient  une  multiplicité 
de  caractères  et  de  rapports,  et  il  est  parfaitement  pos- 
sible qu'un  phénomène  donné  reproduise  quelques-uns 
des  caractères  et  des  rapports  du  phénomène  auquel  il 
succède  ;  il  se  peut  môme  qu'un  certain  ensemble  de 
caractères  et  de  rapports  se  trouve  ainsi  commun  à 
toute  une  série  de  phénomènes.  Est-il  pour  cela  légitime 
de  séparer  par  abstraction  ces  caractères  et  ces  rapports 
des  phénomènes  auxquels  ils  adhèrent  et  de  supposer 
qu'ils  constituent  un  phénomène  distinct  et  permanent? 
Ontombeainsi,  ce  semble,  dansl'erreurcommuneàtoutes 
les  métaphysiques  :  on  réalise  des  abstractions.  Avec  de 
simples  caractères,  de  simples  rapports,  on  fait  sinon 
des  substances,  du  moins  des  phénomènes  ;  mais  c'est 
toujours  au  fond  le  môme  paralogisme,  puisque,  après 
tout,  on  s'accorde  avec  nous  pour  transférer  aux  phéno- 
mènes toute  la  réalité  autrefois  attribuée  aux  substances. 
Cette  objection  suppose  résolu  un  problème  qui  ne  l'est 
pas  et  qui  est  même  un  des  plus  difficiles  à  résoudre  parmi 
ceux  que  le  phénoménisme  enveloppe  :  «  En  quoi  con- 
siste l'individualité  du  phénomène?  A  quel  signe  recon- 
naît-on qu'on  a  devant  soi  un  phénomène  distinct  et 
complet,  et  non  une  partie  ou  môme  un  caractère,  un 
rapport  de  phénomène  ?  En  un  mot,  comment  savoir  où 
commence,  où  finit  chaque  phénomène  dans  cette  trame 
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continue  d'événements  qui  se  déroule  sans  cesse  dans 
les  différentes  consciences  ?  » 

Tant  qu  on  n'aura  pas  déterminé  le  véritable  principe 
d'individuation  des  phénomènes,  c'est  arbitrairement 
qu'on  prétendra  réduire  la  permanence  de  certains  phé- 
nomènes, telle  qu  elle  nous  est  donnée  dans  notre  expé- 
rience, à  une  permanence  de  caractères  et  de  rapports. 
Si  l'on  admet,  par  exemple,  que  l'état  prodigieusement 
complexe  de  l'univers  à  chaque  instant  de  la  durée  est 
un  phénomène  unique  et  indivisible,  il  est  trop  clair 
qu'on  ne  verra  plus  que  des  caractères,  des  rapports,  ou, 
pour  employer  l'expression  favorite  des  phénoménisles 
de  ce  temps-ci,  des  faces  de  ce  grand  phénomène  dans 
les  éléments  divers  qui  le  composent  et  qu'on  s'accorde 
généralement  à  considérer  comme  autant  de  phéno- 
mènes véritables. 

Mais  alors,  pourquoi  ne  pas  aller  plus  loin  encore  et 
ne  pas  dire,  avec  Laplace,  que  l'univers,  envisagé  non 
seulement  dans  un  des  instants  de  sa  durée  mais  dans 
leur  suite  indéfinie,  est  un  seul  phénomène,  ou  pour 
mieux  dire  le  seul?  Par  malheur,  ainsi  étendu,  le  mot 
«  phénomène  »  n'a  plus  aucune  signification  propre;  il 
est  devenu  synonyme  d'existmce;  et  alors  il  reste  tou- 
jours vrai  de  dire  que  dans  cette  existence  changeante 
qui  est  le  monde,  certains  éléments  persistent  d'un  ins- 
tant à  l'autre,  éléments  égaux  en  réalité  et,  pour  ainsi 
dire,  en  dignité,  à  ceux  qui  s'effacent  et  se  renouvellent, 
puisqu'ils  sont  au  même  titre  des  aspects  du  grand  fait 
universel.  Que  si  Ton  prend  le  mot  phénomène  dans 


son  acception  commune,  si  l'on  entend  par  là  un  état 
qui  se  distingue  qualitativement  pour  notre  conscience 
de  ceux  qui  le  précèdent,  l'accompagnent  ou  le  suivent, 
alors  nous  pouvons  maintenir  notre  affirmation  :  il  est, 
au  moins  en  nous,  des  phénomènes  qui  se  continuent 
et  persistent  identiques  à  travers  plusieurs  instants  de 
la  durée  :  tout  phénomène  n'est  pas  nécessairement  et 
par  essence  un  changement. 

La  notion  du  changement  ne  nous  a  pas  semblé 
rendre  complètement  raison  des  phénomènes  tels  qu'ils 
se  manifestent  dans  notre  conscience.  Permet-elle  du 
moins  de  comprendre  les  phénomènes  objectifs? 

D'après  les  partisans  de  cette  notion,  les  phénomènes 
du  monde  extérieur  doivent  être  conçus  comme  des 
changements  purs,  étrangers  à  toute  conscience,  se  suc- 
cédant indéfiniment  les  uns  aux  autres  en  des  séries 
qui  s'entrecroisent  de  toutes  parts. 

Ne  nous  attardons  pas  à  montrer  combien  cette  con- 
ception de  la  réalité  extérieure  est  indéterminée  et 
vide  :  demandons-nous,  d'aliord,  si  elle  est  vraiment 
nécessaire;  ensuite  si  elle  est  vraiment  possible. 

Pourquoi  devons-nous  admettre  cette  succession  de 
changements  dans  les  impénétrables  ténèbres  de  l'in- 
conscience? —  C'est,  nous  répondra-t-on,  pour  expli- 
quer les  changements  qui  se  succèdent  dans  la  pleine 
lumière  de  la  conscience.  —  Le  principe  de  causalité 
exige  impérieusement  que  nos  propres  états  aient  des 
causes;  ces  causes  sont  des  phénomènes,  mais  des  phé- 
nomènes foncièrement  différents  de  ceux  que  nous  con- 


li 


i 


ttl 


im 


LE  PHÉNOMÈNE   ET   LE   TEMPS 


naissons  en  nous.  Nos  sensations  correspondent  point 
par  point  à  ces  faits  inconnus;  elles  sont  leurs  effets, 
leurs  signes  ;  notre  pensée  môme  est  leur  apparence, 
Fapparence  qu'ils  revêtent  lorsqu'ils  deviennent  tout  à 
coup  visibles  pour  eux-mêmes. 

Sans  doute,  le  principe  de  causalité  nous  invite  à 
chercher  hors  de  notre  conscience  les  causes  de  ceux 
de  nos  étals  qui  n'en  ont  point  dans  notre  conscience 
même  ;  mais  il  reste  à  savoir  quelle  sorte  de  causes  nous 
pouvons  et  devons  leur  attribuer.  Celles  qu'on  nous 
propose  sont  non  seulement  inconnues,  mais  inconnais- 
sables ;  il  nous  est  radicalement  impossible  de  les 
déterminer,  de  les  discerner  même  les  unes  des  autres. 
Ce  sont,  à  tout  prendre,  de  véritables  choses  en  soi. 
Nous  ne  pouvons  les  faire  rentrer  indirectement  dans 
notre  connaissance  qu'en  les  exprimant  en  termes  de 
sensations  ou  plutôt,  comme  dit  Stuart  Mill,  de  possibi- 
bilités  de  sensations.  Au  fond,  elles  ne  sont  pas  autre 
chose  que  ces  possibilités  mômes,  vidées  de  tout  con- 
tenu qualitatif,  réduites  à  des  différences  indéterminées 
et  supposées  capables  de  se  succéder  sans  fin  les  unes 
aux  autres.  Et  c'est  par  de  telles  abstractions  qu'on  pré- 
tend expliquer  les  seules  réalités  positives,  je  veux  dire 
les  sensations  ou  représentations  conscientes?  N'est-ce 
pas  vouloir  expliquer  clarumper  obsciirum  ?  Ce  phéno- 
ménisme  est,  sans  le  savoir,  bien  voisin  du  platonisme  : 
c'est  par  des  «  idées  »,  par  des  «  ombres  »  de  phéno- 
mr'nes  qu'il  prétend  rendre  raison  des  phénomènes  réels. 
Où  est  d'aîîîeurs  la  preuve  que  les  causes  de  nos  états 
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de  conscience  ne  puissent  être  eux-mêmes  des  états  de 
conscience?  On  cède  ici  au  même  préjugé  que  la  méta- 
physique réaliste  ;  on  s'imagine  que  l'état  de  conscience 
est  la  représentation  d'un  objet  qui,  tout  en  apparaissant 
au  sujet,  lui   demeure  extérieur  et  irréductible.   Cet 
objet,  chez  Kant  et  Spencer,  c'était  l'Être;  ici,  c'est  le 
changement;  mais  la  conception  reste  toujours  contra- 
dictoire. La  cause  ne  passe  pas  dans  l'état  de  conscience, 
elle  lui  est  simplement  liée  dans  le  temps  par  un  rapport 
nécessaire;  mais,  par  cela  même  qu'elle  n'est  en  aucune 
façon  dans   notre  conscience,  elle  peut  être  dans  sa 
propre  conscience.  Si,  au  contraire,  on  suppose  que  la 
cause  passe  dans  l'état  de  conscience,  qu'elle  est  l'objet 
même  qui  y  est  représenté,  elle  cesse  aussitôt  d'exister 
objectivement,  et  l'état  de  conscience  n'a  plus  lui-même 
de  cause.  Il  faut  donc  renoncer  résolument  à  croire 
qu'un  phénomène  soit  dispensé  d'être  en  soi  une  repré- 
sentation consciente,  sous  prétexte  qu'il  est  représenté 
dans  notre  conscience.  Le  phénomène  en  soi  et  sa  repré- 
sentation en  nous  ne  sont  pas  un  seul  et  même  phéno- 
mène: ce  sont  deux  phénomènes  corrélatifs,  l'un  cause 
et  l'autre  effet.  Supposer  l'identité  de  la  cause  et  de 
l'effet,  c'est  ramener  leur  rapport  à  celui  de  la  substance 
et  du  mode,  c'est  revenir  à  la  vieille  théorie  métaphy- 
sique de  la  substance. 

Ainsi  nous  ne  sommes  nullement  obligés  d'admettre 
que  les  phénomènes  extérieurs  soient  des  changements 
purs  et  simples  et  non  des  changements  ou,  pour  mieux 
dire,  des  états  de  conscience  plus  ou  moins  analogues 
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à  nosproprcspliénomènes,Mais,si  cettehypothèse n'est 
pas  nécessaire,  est-elle  du  moins  possible? 

Nous  pourrions  objecter  que  la  rei)résentation  de 
changements  étrangers  à  toute  conscience  est  impos- 
sible/)o?^r  îious;  car,  en  se  les  représentant,  notre  ima- 
gination leur  restitue  la  conscience.  Nous  croyons  con- 
cevoir des  faits  qui  se  déroulent  (^  l'absence  de  tout 
spectateur,  et  nous  ne  nous  apercevons  pas  que  nous, 
qui  les  concevons,  nous  sommes  précisément  ce  specta- 
teur dont  nous  supposons  Tabsence.  Mais  on  nous  répon- 
drait, sans  doute,  qu'on  n'essaie  pas  tle  se  représenter, 
de  réaliser  mentalement  sa  conception  ;  qu'on  la  cons- 
titue tout  entière  dans  l'esprit  au  moyen  de  l'abstraction 
et  des  notations  du  langage.  Voyons  cependant  si  les 
éléments  mêmes  dont  on  la  compose  n'impliquent  pas 
cette  donnée  de  la  conscience  qu'on  prétend  lui  être 
radicalement  étrangère. 

La  notion  de  changement  implique  celle  de  différence 
qualitative  ou  quantitative.  Si  tout  était  partout  et  tou- 
jours identique,  il  n'y  aurait  plus  de  changement  :  cela 
est  trop  évident  pour  qu'on  insiste. 

Maïs  d'abord  nous  ne  connaissons  pas  d'autre  diffé- 
rence qualitative  que  celle  que  nous  observons  entre 
nos  différentes  sensations.  Par  conséquent,  nous  ne 
pouvons  concevoir  les  différences  de  qualité  qui  distin- 
guent les  uns  des  autres  les  faits  objectifs  que  d'après 
celles  qui  distinguent  nos  propres  états. 

Ensuite,  toute  différejice  quantitative  se  rament^ 
pour  nous  à  une  différence  dans  le  nombre,  la  durée, 
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rétendue  ou  l'intensité.  Ces  diverses  formes  de  la 
quantité  sont-elles  possibles  en  dehors  de  toute  con- 
science ? 

Le  nombre  suppose,  ce  semble,  la  possibilité  de  dis- 
tinguer et  d'unir,  possibilité  vaine  et  de  nul  effet  si  toute 
intelligence  est  supprimée.  Il  reste  alors,  dira-t-on,  le 
fondement  objectif  de  cette  possibilité,  le  nombre  pos- 
sible en  soi;  mais  rien  ne  nous  autorise  à  concevoir  ce 
fondement  objectif,  cette  possibilité  du  nombre  en  soi 
comme  semblable  au  nombre  tel  qu'il  se  réalise  pour 
nous  dans  les  objets  sensibles  sur  lesquels  opère  notre 
pensée.  La  quantité  numérique  du  changement  exté- 
rieur demeure  donc  en  soi  inconcevable.  Nous  retour- 
nons toujours  au  point  de  vue  de  Stuart  Mill  :  pos- 
sibilité de  sensations,  et,  ajouterons-nous,  d'opéra- 
tions intellectuelles,  inséparables  de  ces  sensations 
mêmes. 

La  durée,  si  nos  précédentes  analyses  sont  exactes, 
est  le  résultat  de  la  coexistence  d'un  même  fait  avec  une 
série  de  faits  successifs  ;  elle  suppose  donc  un  rapport, 
une  comparaison  au  moins  possible  des  faits  entre  eux. 
Même  difficulté  que  pour  le  nombre. 

L'étendue  nous  est  donnée  dans  notre  conscience 
comme  un  mode  inséparable  de  quelques-unes  de  nos 
sensations  (musculaires,  tactiles  et  visuelles)  ;  nous  ne 
pouvons  donc  pas  en  faire  un  attribut  de  faits  objectifs. 
D'ailleurs,  plus  encore  que  le  nombre  et  la  durée,  elle 
semble  supposer  l'unité  synthétique  d'une  conscience 
sensible  et  intelligente.  Nous  l'avons  vu,  le  changement 


140 


LE  PHÉNOMÈNE  ET  LE   TEMPS 


dans  rétendue,  c'est-à-dire  le  mouvement,  n  est  que  le 
symbole  des  phénomènes  véritables. 

Pouvons-nous  dire  du  moins  que  ces  phénomènes 
diffèrent  les  uns  des  autres  par  leur  intensité?  Mais  il 
en  est  de  l'intensité  comme  de  la  qualité  en  général  : 
elle  ne  nous  est  connue  que  comme  rapport  de  nos  sen- 
sations ou  de  nos  actions  intimes  ;  nous  ne  pouvons 
donc  concevoir  comment  des  changements  pourraient 
être  plus  ou  moins  intenses  à  moins  d'être  analogues  à 
nos  sensations  ou  à  nos  actions. 

Enfin,  la  différence  même  n'est  intelligible  que  relati- 
vement à  un  esprit  ;  elle  est  pour  nous   un  état  de 
conscience  ou,  comme  dit  Stuart  Mill,  un  sentiment 
[feeling)  qui  naît  de  la  perception  et  de  la  comparaison 
au  moins  implicite  de  deux  phénomènes.  En  quoi  con- 
siste donc  la  différence  dans  les  faits  supposés  exté- 
rieurs à  tout  esprit  ?  Elle  est  le  fondement  de  la  possibi- 
lité de  la  différence  ;  mais,  de  ce  fondement,  nous  ne 
pouvons  rien  dire  et  rien  savoir;  nous  ne  devons  même 
pas  supposer  qu'il  ressemble  le  moins  du  monde  à  notre 
propre    sentiment  intellectuel  de  la  différence.  Bien 
mieux,  la  possibilité  même  que  nous  lui  rapportons 
implique,  dans  sa  conception,  celle  d'un  esprit,  car  les 
faits  ne  pourront  paraître  différents  que  si  on  les  sup- 
pose en  rapport  avec  un  esprit  capable  de  les  percevoir 
et  de  les  comparer.  Supprimez  l'esprit  :  cette  possibilité 
deviendra  ce  que  deviendrait  la  possibilité  de  voir  si 
tous  les  yeux  se  fermaient  à  jamais. 

Outre  la  différence,  le  changement  implique  la  suc- 
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cession.  Pour  qu'il  y  ait  changement,  il  faut  que  des 
différences  s'excluent  Tune  l'autre,  se  chassent,  pour 
ainsi  dire,  l'une  l'autre  de  l'existence.  Deux  faits  se  suc- 
cèdent, pourrait  on  dire,  quand  l'existence  de  l'un  est  la 
non-existence  de  l'autre.  La  succession  est,  en  un  sens, 
la  contradiction  réalisée  ;  par  elle,  le  non-être  est,  l'être 
n'est  pas;  le  même  sujet  possède  des  attributs  non  seu- 
lement  différents,  mais   contradictoires.  En  un  autre 
sens,  elle  est  ce  qui  empêche  et  ôte  la  contradiction,  car 
c'est  le  non-être  d'avant  qui  devient  l'être  d'après,  et  ce 
n'est  pas  en  même  temps,  mais  tour  à  tour,  que  les 
attributs  contradictoires  se  posent  dans  le  même  sujet. 
Visiblement,  la  succession  n'a  de  sens  que  dans  et  pour 
un  esprit.  Spencer  et  Mill  s'accordent  à  n'y  voir  qu'un 
sentiment,  le  sentiment  de  la  succession.  Kant,  on  le 
sait,  en  fait  la  forme  du  sens  intime,  la  loi  la  plus  géné- 
rale peut-être  de  la  conscience.  Elle  implique  non  seu- 
lement le  sentiment  de  la  différence,  mais  encore  celui 
de  l'incompatibilité  et  de  l'exclusion  mutuelle  des  suc- 
cessifs.  Si  elle  est  le  premier  acte  de  conscience,  elle  est 
aussi  le  premier  acte  de  mémoire  ;  car,  pour  connaître 
la  succession,  il  faut,  au  second  instant,  pouvoir  se  rap- 
peler le  premier.  Mais  alors,  que  pourra  être  la  succes- 
sion dans  l'objectif?  Rien,  sans  doute,  qui  ressemble  à 
notre  sentiment  de  la  succession,  mais  un  inconnu  qui, 
mis  en  rapport  avec  un  esprit,  déterminera  en  lui  ce 

sentiment. 

C'est  donc  en  vain  que  nous  avons  essayé  de  conce- 
voir des  faits  étrangers  à  toute  conscience  en  les  défi- 
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Hissant  par  le  changement  pur.  Cette  vicissitude  indé- 
finie d'événements  successifs,  qu'est-ce  autre  chose  que 
le  scénario  du  spectacle  de  notre  conscience?  Dans  ce 
prétendu  monde  objectif  se  laisse  encore  entrevoir 
Tombre  atténuée  et  pourtant  reconnaissable  du  monde 
des  représentations  subjectives. 

Il  n'est  qu'un  seul  moyen  de  donner  l'objectivité  à 
ces  phénomènes  jusqu'ici  purement  imaginaires  :  c'est 
de  les  considérer  avec  Leibniz  comme  des  perceptions 
et  des  appétilions,  extérieures  sans  doute  à  notre  con- 
science et  à  toute  conscience  humaine  ou  aniuuUe,  mais 
immanentes  à  leur  propre  conscience  ;  c'est  en  un  mot 
d'admettre  la  conception  idéaliste  du  phénomèJie.  la 
seule  qui  assure  aux  phénomènes  objectifs  une  véri- 
table réalité. 

Faute  de  cette  interprétation,  le  système  supposé  des 
phénomènes  objectifs  n'est  qu'un  ensemble  de  possibi- 
lités :  c'est  ce  que  pourrait  voir  un  esprit  à  la  limite 
des  extensions  progressives  de  son  expérience.  Mais,  si 
nos  perceptions  actuelles  ne  sont  qu'un  symbole  de  la 
réalité  objective ,  comment  des  perceptions  possibles 
pourraient-elles  être  autre  chose?  Voici  donc  à  quoi  se 
réduit  notre  conception  dt»  la  réalité  :  il  existe  un 
inconnu  dont  nous  ne  pouvons  rien  dire  et  rien  savoir, 
et  qui  est  le  fondement  de  tout  ce  que  nous  démêlons, 
dans  notre  conscience,  de  phénomènes  et  de  rapports 
non  seulement  actuels,mais  possibles.  Quel  droit  avons- 
nous,  en  effet,  de  prétendre  que  le  fondement  objectif 
de  nos  sensations  soit  un  monde  de  faits  successifs, 
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alors  que  la  succession  n'est  elle-même  qu'un  rapport 
inséparable  de  nos  sensations  et  de  notre  conscience  ? 
Il  se  peut  donc  que  la  réalité  objective  soit,  comme 
l'a  supposé  Kant,  intemporelle,  et  que  la  succession  soit 
la  forme  que  lui  impose  nécessairement  notre  esprit.  11 
se  peut  que  le  nombre,  la  ressemblance,  la  différence, 
en  un  mot  les  caractères  les  plus  généraux  des  choses 
soient  la  projection  dans  notre  conscience  de  détermi- 
nations de  la  Chose  en  soi  qui  aient  avec  eux  autant  de 
rapport  que  le  Chien,  constellation  céleste»,  en  peut 
avoir,  selon  l'expression  de  Spinoza,  avt^c  le  chien,  ani- 
mal abovant. 

Est-ce  la  conclusion  à  laquelle  veulent  nous  conduire 
les  partisans  du  phénoménisme  pur?  Par  un  retour 
inattendu,  le  Noumène  de  Kant  et  de  Spencer  reparaît 
sous  le  masque  du  prétendu  phénomène  objectif. 
Il  ne  reste  plus  en  présence  que  ces  deux  réalités  : 
d'une  part,  le  monde  des  consciences  avec  les  phé- 
nomènes (jui  sV  déroulent  et  les  possibilités  de  phéno- 
mènes qui  s'y  cachent;  de  l'autre,  l'inaccessible  et  im- 
pénétrable Chose  en  soi;  et  on  exige  de  notre  intelli- 
gence qu'elle  alïirme  leur  mystérieuse  correspondance, 
ou,  pour  mieux  dire,  leur  incompréhensible  identité. 

Une  seule  voie  ouvre  à  Tesprit  humain  l'issue  de 
cette  impasse  :  le  principe  de  causalité  ne  peut  achop- 
per la  science  à  une  insoluble  contradiction.  La  chose 
en  soi  n'est  pas  le  fondement  de  notre  expérience  et  de 
notre  pensée  ;  elle  en  est  la  limite  idéale  et  la  négation 
possible.  Il  suffit  de  regarder  en  face  cet  épouvantail 
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pour  le  voir  s'évanouir  comme  uu  spectre  à  la  lumière 
du  jour.  Il  nest  pas  d  autre  réalité  que  la  Conscience. 
Si  nous  nous  représentons  le  monde  à  notre  image, 
c'est  qu'il  est  fait  à  notre  image.  Leibniz  avait  raison  : 
«  C'est  partout  et  toujours  la  même  chose,  au  degré  de 
perfection  près  (1).  » 


(l)  Nouveaux  EssaîSy  1.  I,  ch.  i. 


CHAPITRE   QUATRIÈME 
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I.  —  Le  phéiioménisme  ne  supprime  pas,  mais  transpose  les  problèmes 

traditionnels  de  la  métaphysique. 

La  métaphysique,  dit  Aristote,  est  la  science  de  l'Être  et  de 
rUnité.  Le  phénomène  est  l'être  et  Tunité  véritables.  En  quoi  con- 
siste son  individualité  ?  Définition  scolastique  de  l'unité  :  ens  indi- 
visum  in  se  et  divisum  ab  aliis. 

II.  —  Comment  les  phénomènes  se  distinguent-ils  les  uns  des  autres? 

1»  Unité  relative  et  arbitraire  du  phénomène  au  point  de  vue  de 
la  science. 

2»  Difficulté  du  problème  au  point  de  vue  philosophique. 

Critérium  de  la  différence  qualitative,  pratiquement  inappli- 
cable. Cas  de  la  continuation  ou  répétition  d'un  phénomène  iden- 
l)<iue.  Différence  quantitative. 

Critérium  de  la  succession.  Difficultés. 

Critérium  de  l'indépendance.  Sa  signification  :  c'est  l'espèce  qui 
fait  l'individu.  Il  n'assigne  au  phénomène  qu'une  individualité 
abstraite. 

Donc,  pas  de  critérium, 
m.  —  A  quelle  condition  un  phénomène  est-il  complet  et  indivis  ? 

Problème  du  discernement  des  phénomènes  élémentaires  et  des 
éléments  de  phénomènes,  ou  des  phénomènes  et  des  épiphénomènes. 

Tendance  des  phénoménistes  à  multiplier  les  épiphénomènes  au 
détriment  des  phénomènes. 

Discussion  du  problème  au  point  de  vue  particulier  de  la  con- 
science ;  est-elle  un  phénomène  ou  un  mode  de  phénomène? 

Critérium  de  la  relativité.  Son  insuffisance. 

Critérium  de  l'inséparabilité  réciproque  ou  même  unilatérale. 
Il  semble  supposer,  en  outre,  la  proportionnalité  et  la  dépendance 
absolues.  Comment  la  conscience,  dans  la  réflexion,  semble  devenir 
indépendante  des  états  dont  elle  n'est,  dit-on,  qu'une  face. 

Critérium  de  la  distinction  des  facultés.  Il  implique  un  cercle 
vicieux. 

Donc,  pas  de  critérium. 

Conclusion  générale.  La  question  est  mal  posée  :  la  notion  de 
fait  individuel  ne  correspond  pas  à  une  réalité  véritable. 

BoiRAc.  10 
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I.  —  Préliminaires. 

Le  i)hénom('*nisino  no  siippriino  pas,  counnc  on  pour- 
rail  le  croire,  et  comme  il  en  a  lui-nn^me  la  prélention, 
les  prol)k>m(^s  tradilionnels  delà  mrlaphysique  :  il  ne 
fait  que  les  transformer.  Les  anciennes  données,  les  an- 
ciennes inconnues  subsistent,  mais  elles  sont,  pour 
ainsi  dire,  transposées.  Ce  sont  les  mômes  thèmes 
musicaux  ;  seulement  ils  se  jouent  à  une  autre  octave  ; 
et,  comme  ils  cessent  iV\  être  perceplibli^s  pour  leurs 
oreilles,  plusieurs  sMmaginent  qu'il  n'en  reste  plus  que 
le  souvenir.  Nous  essayons  de  montrer  ici  qu  ils  se 

trompent. 

La  Métaphysique,  a  dit  Aristotc,  est  la  science  de 
rÈtre  ;  mais  elle  est  par  cela  même  la  science  de  l'Unité, 
car  l'Être  et  l'Un  sont  univoques  (i).  Tout  être  est  néces- 
sairement un  être.  La  thèse  fondamental!*  du  phéno- 
ménisme,  c'est  que  le  phénomène  est  le.  seul  être  véri- 
table. Il  est,  pourrait-on  dire,  en  soi  et  par  soi.  Les 
êtres  de  l'ancienne  mélapbysicpie  n'existent  au  contraire 
qu'en  lui  et  par  lui  :  ce  sont  des  groupes  ou  des  séries 
de  phénomènes,  et  leur  unité  est  celle  d'une  sommoou 
d'une  résultante.  La  vraie  unité  est  celle  de  chacun  des 
phénomènes  qui  les  composent.  C'est  à  elle  que  s'ar- 
rête l'analyse,  c'est  d'elle  que  part  la  synthèse.   L'indi- 
Tiduiilité  iii\*4  pîiéiioinèiies  est  la  donnée  prhnîlivc  de 
noiro  <ïxpériCAceetde  iioliv  ^ck'iiccaiitnMiionlpwfonar 


et  solide  que  l'imaginaire  individualité  des  substances. 
Mais  en  quoi  consiste  cette  individualité?  On  sait 
quelles  discussions  souleva  chez  les  métaphysiciens  du 
moyen  âge  le  problème  de  l'individuàtion.  Transporté 
des  substances  aux  phénomènes,  ce  problème  demeure 
toujours  redoutable.  L'individualité,  l'unité,  disaient 
les  scolastiques,  c'est  l'être  indivis  en  soi  et  divisé  d'avec 
les  autres,  em  indivisum  in  se  et  divisiim  ah  aliis.  Les 
deux  parties  de  la  définition  sont  les  deux  aspects  de 
l'unité  :  elles *ontiippli«%ihles  Tune  el  laulre  au  pliéno- 
mène.  Intrïnsèquciuent^  le  phénomène  rraimcnt  un 
doit  être  indivis  et  complet:  extnnsè>(iueinent.  il  doit 
être  distinct  de  tout  autre  |>hénomèno.  K  quels  signes 
reconnatt-on  qu'il  remplit  cette  double  condition  t 

n.  —  Le  critéhoxn  d«  la  distinction  dci  phinoméncs. 

Voyons  d'atiord  comment  les  phénomène»  se  dis- 
tinguent les  uns  des  autres. 

Dans  l'usage  courant  que  font  de  l'idé^^  de  phénomène 
lesscîencesde  In  nature,  la  délimitation  desphénomi^nes 
est  toujours  urbilmir^  et  mobile.  I.'uttention  deTesprii 
se  fixe  sur  un  cerUiin  en.Mrnbh;  d'objets  lié»  entre  eux 
par  des  rapports  de  lieu»  de  temps,  d'action  commune 
ou  réciproque  :  un  certain  changement  s'y  manifeste 
qu'elle  suit  dans  toutes  ses  phasi>s:  c*est  \'\  ce  que 
nous  appelons  un  phénomène.  MâU  une  telle  unité  est 
l'œuvre  de  l'abstraclion  :  c'est  cette  unité  purement 
logique  que  \»  pensée  porte  partout  avec  elle  et  qu'elle) 
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applique  nécessairement  à  tout  objet  sur  lequel  elle  se 
pose.  Le  phénomène  est  un,  parce  que  nous  le  rendons 
tel  en  le  représentant  par  une  idée  unique  et  en  le  dési- 
gnant par  un  terme  unique.  Mais  nous  pourrions  tout 
aussi  bien  le  considérer  comme  une  partie  d'un  phéno- 
mène plus  complexe  ou  comme  un  composé  de  phéno- 
mènes plus  simples  :  il  suffit  pour  cela  que  notre  curiosité 
et  notre  attention  se  déplaccut,  qu'elles  élargissent  ou 
resserrent  le  champ  de  raction  intellectuelle.  La  raison 
en  est  claire.  Le  phénomèui^  pour  le  savant  n'a  pas  la 
même  signification  que  pour  le  philosophe:  ce  n'est  pour 
lui  ni  la  réalité  tout  entière  ni  uu  des  éléments  de  la 
réalité;  c'est  un  point  de  vue  sous  lequel  il  envisage  les 
choses.  Les  changements  qui  se  produisent  dans  les 
objets  sensibles  et  qu'on  y  peut  observer,  voilà  ce  qu'il 
appelle  les  phénomènes  ;  et  il  ne  s'iuqiiiète  nullement 
de  savoir  si  les  objets  sensibles  se  réduisent  au  fond  à 
ces  changements.  Il  se  contente  de  faire  abstraction  de 
tout  ce  qui  n'est  point  l'objet  de  son  observation  pré- 
sente et  dont  il  ne  nie  pas  pour  cela  la  réalité  (1). 

Il  nous  faut  donc  chercher  ailleurs  que  dans  la  science 
le  critérium  de  la  distinction  réelle  des  phénomènes. 
Mais,  au  point  de  vue  môme  de  la  philosophie,  la  diffi- 
culté est  presque  inextricable. 

En  effet,  l'expérience  nous  présente  toujours  desphé- 


(1)  Chevreul,  Lettre àVillemain.  «  L'appréciation  du  fait  est  du  ressort 
du  jury  ;  la  ditliculté  de  cette  appréi'iation  vient  de  ce  que'<  le  fait  >'  n'est 
pas  u:i,  mais  multiple,  puisqu'un  assassinat,  par  exemple,  enveloppe 
autant  de  faits  à  apprécier  qu'il  y  a  de  circoustauces  distinctes  mises  en 
évidence  par  rinstruction.  » 
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nomènes  indissolublement  associés  et  combinés  ;  et  on 
peut  toujours  se  demander  si  ce  n'est  pas  arbitrairement 
que  nous  distinguons  des  parties  diverses  dans  la  trame 
indivise  et  continue  de  la  conscience  ou  de  la  Nature. 
Plus  d'un  phénoméniste  en  a  fait  l'aveu.  «  C'est  seule- 
ment pour  la  commodité  de  l'étude,  dit  Taine,  que  nous 
séparons  nos  événements  les  uns  des  autres;  ils  forment 
effectivement  une  trame  continue  où  notre  regard  déli- 
mite des  tranches  arbitraires.  »  —  «  L'univers,  a  dit 
Laplace,  ne  serait,  pour  qui  l'envisagerait  tel  qu'il  est, 
qu'un  gi-and  fait  unique.  » 

Prendra-t-on  pour  critérium  de  l'individualité  la  dif- 
férence   qualitative  ?  Sans    doute,   nous    distinguons 
pratiquement   les    phénomènes  par   la   différence   de 
nos    sensations  :  si     nous    éprouvons     une     impres 
sion  visuelle  complexe,  nous    pouvons  la  décompo- 
ser en  autant  de  phénomènes  distincts  que    nous  y 
démêlons  de  couleurs  et  de  nuances  différentes.  Mais 
qui  nous  garantit  que  l'analyse  a  été  complète  et  qu'elle 
a  vraiment  atteint  les  dernières  unités  phénoménales? 
Peut-être  une  attention  plus  pénétrante  ou  plus  prolon- 
gée eût  découvert  dans  ces  sensations  en  apparence 
élémentairesd'autres  sensations  encore,  comme  le  gour- 
met découvre  sans  cesse  de  nouvelles  sensations  dans 
la  saveur  des  vins  qu'il  déguste.  En  tout  cas,  les  sensa- 
tions que  notre  conscience  ne  décompose  pas,  nous  les 
rapportons  à  d'autres  phénomènes  plus  simples  encore, 
c'est-à-dire  aux  mouvements  de  nos  organes  ou  des 
objets  extérieurs,  phénomènes  qu'elles  nous  traduisent 
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en  les  résumant,  et,  quand  ces  mouvements  ne  seraient 
au  fond,  selon  l'interprétation  de  Stuart  Mill,  que  des 
possibilités  de  sensations,  ils  n'en  représenteraient  pas 
■moins  des  unités  de  sensation  plus  profondes  que 
celles  auxquelles  s'arrête  notre  analyse.  Le  critérium 
de  la  qualité  est  donc  pratiquement  inapplicable  :  il 
nous  lance  dans  un  progrès  à  l'infini  où  le  pbénomône 
individuel  nous  fuit  éternellement. 

En  outre,  on  peut  supposer,  nous  l'avons  vu,  qu'un 
phénomène  se  continue  ou  se  répète,  identique,  à  tra- 
vers des  instants  contigus  de  la  durée.  En  l'absence  de 
toute  différence  qualitative,  les  moments  successifs  de 
ce  phénomène  devraient  sans  doute  appartenir  à  un  seul 
et  môme  phénomène  individuel  ;  mais,  s'il  survient  en- 
suite une  différence  purementqiiantitative,  devons-nous 
dire  qu'un  nouvel  individu  phénoménal  a  surgi  à  la 
place  de  l'ancien;  ou,  pour  être  conséquents  avec  nous- 
mêmes,  ne  devons-nous  pas  dire  que  c'est  toujours  le 
même  phénomène  qui  persiste  en  se  transformant?  Or 
c'est  là  l'histoire  de  tout  phénomène  objectif,  si  on 
admet  qu'il  consiste  au  fond  en  mouvement.  Dans  le 
mouvement  d*un  point  donné,  impossible  de  distinguer , 
autrement  que  d'une  façon  arbitraire  et  par  des  dénomi- 
nations extrinsèques,  une  série  de  phénomènes  distincts: 
l'essayer,  ce  sera  vouloir  détruire  le  mouvement  lui- 
même  en  le  ramenant,  comme  l'avait  déjà  fait  Zenon 
d'Elée,  à  un  nombre  infini  de  repos  successifs.  C'est  en 
toute  vérité  que  Leibniz  a  pu  dire  :  «  Le  mouvement  de 
quelque  point  qu'on  puisse  prendre  dans  le  monde  se  fait 
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dans  une  ligne  d'une  nature  déterminée  que  ce  pointa 
prise  une  fois  pour  toutes  et  que  rien  ne  lui  fera  jamais 
quitter  (1).  »  Encore  dans  cette  hypothèse,  le  mouvement 
a-t-il  une  certaine  individualité,  parce  que  nous  le  rap- 
porlons  à  un  mobile  unique  et  toujours  le  même;  mais 
cette  individualité  d'emprunt  est  elle-même  inexplicable, 
nous  l'avons  déjà  montré,  dans  la  doctrine  du  phéno- 
ménisme  pnr. 

Au  critérium  de  la  différence  on  pourrait  joindre  ou 
substituer  celui  de  la  succession.  Un  phénomène  est 
nécessairement  distinct  de  ceux  auxquels  il  succède. 
Mais  ce  nouveau  critérium  n'est  pas  d'une  application 
moins  délicate.  Là  où  les  phénomènes  à  distinguer  sont 
coexistants,  il  est  évidemment  inapplicable;  là  où  ils 
sont  successifs,  il  laisse  les  difficultés  dont  nous  venons 
de  parler  sans  solution,  ou  il  en  suscite  de  nouvelles. 
En  effet,  si  les  phénomènes  successifs  sont  qualitative- 
ment différents,  nous  pouvons  sans  doute  leur  appliquer 
en  toute  sécurité  le  double  critérium  de  la  différence  et 
delà  succession;  mais,  s'ils  sont  quaUtativement  iden- 
tiques, devons-nous  les  considérer  par  cela  seul  qu'ils 
se  succèdent,  comme  des  phénomènes  individuellement 
distincts?  Il  semble  bien  plutôt  que,  si  quelque  chose 
peut  distinguer  un  phénomène  de  tous  les  autres,  ce 
soit  son  uniformité  plus  ou  moins  persistante  à  travers 
la  diversité  des  phénomènes  avec  lesquels  il  coexiste 
tour  à  tour.  En  tout  cas,  un  phénomène  qui  en  reproduit 
un   autre  immédiatement  antérieur  nous  parait  faire 

(1)  Réplique  aux  réflexions  de  Bayle,  éd.  Janet,  l.  II,  p.  582. 
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corps  avec  lui  bien  plus  inthnement  qu'avec  rinfinî  té 
de  ceux  qui  lui  coexistent  en  un  mémo  point  de  la 
durée. 

Peut-être  le  vrai  critérium  de  l'individualité  est-il 
Yindâpendanee  au  moins  relative,  la  possibilité  pour  un 
phénomône  d'entrer  avec  tous  les  autres  dans  les  com- 
binaisons les  plus  diverses.  On  a  ainsi  la  preuve  qu'il 
nest  indissolublement  lié  à  aucun  d'eux  :  c'est  parce 
quil  peut  se  séparer  effectivement  de  chacun  d'eux 
qu'il  s'en  distinp:ue.  Mais  cette  indépendance  n'est 
pas  complète  ;  elle  suppose  même,  comme  sa  condition, 
la  dépendance  de  chaqu^  phénomène  à  l'égard  du  phé- 
nomène antécédent  dont  il  est  le  conséquent  invariable. 
Il  peut  coexister  avec  une  infinité  (i.iulres,  succédera 
une  infinité  d'autres,  sans  se  confondre  jamais  avcM*  eux, 
parce  qu'il  est  déjà  lié  à  un  phénomène  et  à  un  seul  (|ui 
rintroduit  dans  toutes  les  combinaisons  où  il  entre  et 
l'exclut  de  toutes  celles  dont  il  sort.  On  est  ainsi 
amené  à  chercher  dans  un  principe  général»  dans  une 
loi  de  causalité,  le  critérium  de  l'individualité  du  phé- 
nomène. Le  phénomène  n'est  un  individu  (|ue  parce 
qu'il  réalise  hic  et  nunc  un  typ<î  ^^énéral  cl  dèruii  <hî 
succession.  Il  y  a  là,  ce  semble,  une  contradiction 
au  moins  apparente.  Cepend.iiil.  n'est-ce  pas  aussi  dans 
un  ensemble  de  caractères  jçénéraux  que  réside  la  con- 
dition de  llndividuâlité  des  élras  viTnnts  ?  C*est  respù<;e, 
pourniit-Dii  diiw  quifail  rîndivi<lii  :  ni  lea  curadèivs  qui 
le  composent  n'étaient  pas  onloniii»:s  d'a|)rèH  un  type 
général  ot  déûiii  de  coexistence,  nous  u  uurioui  aucune 


^ 
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raison  de  distinguer  dans  le  chaos  universel  cet  amas 
instable  et  confus  de  caractères  sans  lien. 

L'objection  la  plus  forte  qu'on  puisse  faire  à  ce 
nouveau  critérium,  c'est  qu'il  n'assigne  au  phéno- 
mène qu'une  individualité  abstraite.  En  effet,  il  nous 
faut,  pour  la  concevoir,  supposer  que  le  phénomène 
peut  se  produire  dans  d'autres  circonstances,  au  milieu 
d'autres  concomitants  et  à  la  suite  d'autres  anté- 
cédents ;  mais  par  cela  môme  nous  faisons  du  phéno- 
mène une  abslracliou  :  il  n'est  plu$.  à  vmi  dire,  un 
individu,  mais  un  genre.  Dan$  la  n^alité  c<»ncnMe,  chaque 
phénomène  n^X  Inséparable  du  point  particulier  de  la 
durée  où  11  s'accoiuplîl  :  c  est  donc  par  une  fiction  de  la 
pensée  (pie  Ton  traite  comme  un  seul  cl  même  phéno- 
mène des  ^îTénemenls  qui,  quelque  semblables  qu'ils 
puissent  être,  n'en  sont  pas  moins  profoiidëoieiil  dis- 
lincls  par  cela  seul  qu'ils  se  produisent  en  différent» 
temps.  Qui  nous  assure  uiénie  qu'il  puisse  se  pro^luiiv? 
d'un  intervalle  à  l'autre  de  la  duréi?  deux  phénomènes 
8eml)l;il)le%  au  point  dVn  élre  Identiques?  \Amr,  affir- 
mait, à  bon  di-oil  peuWIre»  qu'il  ne  saurait  y  avoir  deux 
choses  indiscernables.  Pour  9w'w«//i<7/i<?/>/#r/romrm'  se 
reproduisît  une  seconde  fols  dans  l'univers,  il  ue  fan- 
drail  peut  lMiv  rien  moins  «pie  la  repwdurlion  intégrale 
de  Félat  collectif  il»*  lunivers  an  moment  où  il  sVîsI  pro- 
duit et  pur  conséquent  celle  de  tous  les  étals  antérieurs  ; 
rindépendance  du  phénomène  et  par  constîquenl  son 
individualité  sérail  aloi-s  illusoire,  et  la  rérilé  philoso- 
phique, sinon  scientiflque,  serait  encore  une  foi$  l'unité 


134 


l'individualité  du  phénomène 


I  I 


I 

:    I 

Et 


de  tous  les  phénomènes  dans  le  grand  phénomène  uni- 
versel. Comment  échapper  à  cette  conclusion,  si  l'on 
réfléchit  d'autre  part  que  i'iadividualité  supposée  de 
chaque  phénomène  tient  à  la  liaison  exclusive  qui  l'at- 
tache à  sa  cause,  et  que  par  cela  seul  la  cause  et  son 
eflet  peuvent  à  leur  tour  être  considérés  comme  les  deux 
moments  successifs,  mais  inséparahles,  d'un  seul  e^ 
même  phénomène?  Or  cette  cause  a  été  elle-même  un 
efl*et;  cet  effet  sera  lui-même  une  cause.  Voilà  donc  une 
série  indéfinie  de  causes  et  d'effets  qui  pourra,  de  même, 
être  considérée  comme  un  phénomène  unique  en  raison 
de  l'individualité  nécessaire  des  moments  successifs 
qui  la  composent. 

Il  ne  semble  donc  pas  qu'il  soit  possible  de  trouver 
dans  le  phénomène  pur  et  simple  un  critérium  vrai- 
ment satisfaisant  de  son  individualité.  Suffisants  pour  la 
science,  tous  ceux  que  nous  avons  examinés  sont  philoso- 
phiquement insuffisants.  Les  distinctions  et  séparations 
que  nous  établissons  dans  la  trame  des  phénomènes 
sont  toujours  plus  ou  moins  artificielles  et  arbitraires. 
L'individualité  du  phénomène  nous  échappe,  si  toute- 
fois il  en  a  une. 


IIL  —  Le  critérium  de  l'unité  intrinsèque  des  phénomènes. 


L'unité  du  phénomène  n'exige  pas  seulement  qu'il  se 
distingue  de  tous  les  autres  :  il  doit  encore  être  en  lui- 
même  indivis  et  complet.  Cette  seconde  condition  n'est 
pas  beaucoup  plus  facile  à  déterminer  que  la  première. 
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En  effet,  la  plupart  des  phénomènes  enveloppent  un 
certain  nombre  de  qualités  ou  de  caractères  qui  nous 
sont  donnés  simultanément  dans  une  association  insé- 
parable. Ainsi  la  couleur  et  l'étendue  ;  la  représentation 
et  l'émotion  agréable  ou  pénible  qui  l'accompagne; 
l'état  de  conscience  et  la  conscience.  Nul  doute  que  les 
deux  éléments  du  phénomène  ne  soient  qualitativement 
différents  :  sinon  comment  pourrions-nous  les  dis- 
cerner ?  Faut-il  donc  y  voir  deux  phénomènes  accollés 
l'un  à  l'autre  ?  ou  n  avons-nous  affaire  qu'à  un  phéno- 
mène unique  où  l'abstraction  seule  distingue  deux 
aspects?  Comment  discerner  les  rléments  des  phruo- 
mènes  d'avec  les  phénomènes  élémentaires  ? 

Cette  question  a,  dans  le  phénoménisme,  une  impor- 
tance capitale.  Le  phénomène,  étant  mis  au  lieu  et  place 
de  la  substance,  devient  le  sujet  duquel  s'affirment  les 
caiactères  et  les  rapports.  Le  vieux  problème  métaphy- 
sique de  la  distinction  de  la  substance  et  du  mode  revêt 
une  nouvelle  apparence  :  c'est  maintenant  le  problème 
de  la  distinction  du  phénomène  (^i  (ie.  ce  qu'un  philo- 
sophe anglais  contemporain,  Huxley,  a  ingénieusement 
appelé  Xépiphénomène, 

On  ne  voit  pas  bien  clairement  de  quel  critérium 
usent  ceux-là  mêmes  qui  font  la  distinction.  Chez  la  plu- 
part des  psychologues  de  l'école  dite  expérimentale  ou 
positive,  on  croit  reconnaître  une  tendance  à  diminuer 
le  plus  possible  le  nombre  des  faits  complets  et  véri- 
tables et  à  multiplier  d'autant  le  nombre  de  leurs  acces- 
soires ou,  comme  on  dit  encore,  de  leurs  faces.  Ainsi, 
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d'après  Léon  Dumont,  les  phénomènes  de  sensibilité, 
plaisir  et  douleur,  ne  sont  pas  de  vrais  phénomènes:  ce 
sont  desimpies  rapports,  des  passages  d'un  phénomène 
à  un  autre.  D'après  ïaine,  les  connaissances,  les  affec- 
tions, les  désirs,  les  volontés,  ne  sont  pas  non  plus  de 
vrais  phénomènes  :  ce  sont  de  simples  faces  des  sensa- 
tions ou  des  images.  «  Toute  idée,  conception,  repré- 
sentation, a  une  double  face.  D'un  côté,  elle  est  une 
connaissance  ;  de  l'autre  côté,  elle  est  une  émotion.  Il 
n'y  a  là  qu'un  seul  et  môme  fait  à  deux  faces,  l'une  in- 
tellectuelle, l'autre  affective  et  impulsive  (1).  »  Obéis- 
sant, peut-être  sans  le  savoir,  au  môme  besoin  intellec- 
tuel d'unité  qui  a  fait  si  longtemps  la  fortune  de  l'idée 
métaphysique  de  substance,  la  nouvelle  école  replie 
successivement  tous  les  phénomènes  les  uns  sur  les 
autres  comme  autant  de  faces  indéfiniment  superpo- 
sées. Après  avoir  fait  des  différents  phénomènes  psy- 
chologiques des  faces  ou  des  degrés  de  la  sensation,  elle 
fait  de  la  sensation  une  face  (la  face  qu'elle  nomme  sub- 
jective) d'un  phénomène  hybride  dont  l'autre  face  (la 
face  qu'elle  nomme  objective)  est  le  mouvement.  C'est 
ce  phénomène  à  double  face  qui  est  Télémont  unique  et 
universel  de  la  nature. 

Le  problème  paraît  d'abord  s'être  posé  au  sujet  de  la 
conscience.  La  conscience  est-elle  un  phénomène  spé- 
cial ou  un  caractère  commun  à  tous  les  phénomènes 
psychologiques?  Condillac  le  résolvait  déjà  dans  le  se- 
cond sens.  «  La  perception  et  la  conscience,  dit  Condil- 

(1)  De  V Intelligence j  t.  II,  p.  169. 
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lac,  ne  sont  qu'une  môme  opération  sous  deux  noms. 
En  tant  qu'on  ne  la  considère  que  comme  une  impres- 
sion de  l'àme,  on  peut  lui  conserver  celui  de  perception  ; 
en  tant  qu'elle  avertit  Tàme  de  sa  présence,  on  peut  lui 
donner  le  nom  de  conscience  (1).  »  Mais  c'est  surtout 
James  Mill  qui  a  soutenu  cette  solution.  «  Avoir  une  sen- 
sation et  sentir  ne  sont  pas  deux  choses.  Il  n'y  a  qu'une 
chose  et  deux  noms.  Les  philosophes  qui  ont  parlé  de 
la  conscience  comme  d'un  sentiment  distinct  des  autres 
ont  commis  une  grave  erreur  ;  en  combinant  cet  ingré- 
dient chimérique  avec  les  éléments  de  la  pensée,  ils  ont 
dès  le  début  introduit  dans  leurs  recherches  la  confu- 
sion et  l'obscurité.  »  Stuart  Mill,  qui  professe  la  môme 
doctrine,  la  complète  en  ajoutant  :  «  Si  nos  états  d'es- 
prit et  notre  conscience  sont  le  môme  fait,  ils  sont  le 
môme  fait  considéré  en  des  relations  différentes.  » 

Essayons  nous-môme  ici  de  déterminer  le  principe  de 
la  distinction  des  phénomènes  et  de  leurs  caractères 
en  prenant  pour  exemple  ce  caractère  des  phénomènes 
qui  nous  a  paru  le  plus  général  de  tous  :  la  conscience. 
On  pourrait  dire  tout  d'abord  que,  loi'squ'un  phéno- 
mène manifeste  à  l'analyse  une  nature  entièrement  re- 
lative à  quelque  autre  phénomène  dont  on  aurait  pu  le 
croire  distinct,  c'est  là  un  signe  suffisant  pour  le  consi- 
dérer comme  une  simple  circonstance  de  cet  autre  phé- 
nomène. En  d'autres  termes,  s'il  est  impossible,  s'il  est 
contradictoire  de  le  concevoir  sans  concevoir  en  môme 
teiiips  un  autre  fait,  il  faut  évidemment  y  voir  non  un 

(i)  Traité  des  sensations^  ch.  I. 
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fait  distinct,  mais  un  élément  de  fait.  C'est  ce  qui  a  lieu, 
par  exemple,  pour  la  conscience.  En  effet,  peut-on  sans 
contradiction  concevoir  une  conscience  qui  ne  soit  en 
même  temps  conscience  de  quelque  état?  N'est-ce  pas 
Fessence  même  du  sentiment  que  quelque  chose  soit 
senti?  Sans  ce  rapport  avec  le  contenu  qui  la  détermine 
et  la  pose,  la  conscience  n'est  plus  rien.  Elle  est  donc 
tout  entière  dans  ce  rapport,  elle  est  ce  rapport  môme  ; 
elle  n'est  donc  pas  un  fait  distinct. 

Mais  le  critérium  proposé  n'est  pas  d'une  application 
aussi  facile  qu'on  le  prétend.  Par  exemple,  l'hypo- 
thèse d'une  conscience  pure,  qui  ne  soit  pas  en  môme 
temps  conscience  de  quelque  état,  ne  présente  pas  sans 
doute  une  contradiction  évidente,  puisqu'elle  est  la  con- 
ception môme  qui  couronne  la  métaphysique  d'Aristote 
et  puisqu'un  grand  nombre  de  théologiens  y  voient  la 
plus  exacte  représentation  de  la  conscience  divine. 

En  outre,  l'argument  prouve  trop  et  par  conséquent 
ne  prouve  rieji.  Tous  les  phénomènes  de  l'univers  ont 
une  nature  essentiehement  relative,  et  il  est  impossible 
d'en  concevoir  un  seul  à  part,  indépendamment  de  tout 
rapport  à  quelque  autre.  Ceci  est  surtout  sensible  dans 
les  phénomènes  de  l'esprit.  Par  exemple,  on  ne  peut 
concevoir  la  connaissance  sinon  comme  étant  la  con- 
naissance de  quelque  chose.  En  conclut-on  qu'elle  n'est 
qu'une  particularité  du  fait  qui  lui  sert  d'objet?  De 
môme,  pas  de  voTonté,  pas  de  désir,  sans  un  fait  final, 
qui  soit  l'objet  du  désir  ou  de  la  volonté.  D'après  le  cri- 
térium proposé,  on  pourrait  donc  considérer  la  volonté 


et  le  désir  comme  des  manières  d'être  de  l'objet  voulu 
ou  désiré. 

Enfin,  quand  il  serait  vrai  que  la  conscience  fût 
essentiellement  relative  à  quelque  état,  il  s'ensuivrait 
sans  doute  qu'elle  ne  peut  pas  réellement  s'en  séparer  et 
que  ce  rapport  est  une  partie intégj'ante  de  sa  nature;  il 
ne  s'ensuivrait  pas  que  ce  rapport  seuils  constitue  et 
qu'elle  ne  contient  pas  d'autres  rapports  encore  et 
d'autres  éléments.  Elle  serait  alors  un  fait  relatif,  dé- 
pendant, subordonné,  mais  cependant  un  fait  distinct. 
Par  exemple,  pour  ceux  qui  admettent  l'existence  d'un 
sujet  réel  dans  la  vie  mentale,  la  conscience  représente 
l'acte  par  lequel  ce  sujet  établit,  sous  certaines  con- 
ditions, un  rapport  immédiat  entre  ses  états  et  lui- 
même.  Elle  est  donc  nécessairement  mais  non  exclu- 
sivement déterminée  par  son  rapport  avec  les  états 
qu'elle  accompagne  :  elle  l'est  aussi  par  son  rapport 
avec  le  sujet  et  les  conditions  dans  lesquelles  il  la 
réalise. 

Si  on  demande  un  critérium  à  l'observation  des  faits 
plutôt  qu'à  l'analyse  des  idées,  on  dira  peut-être  que, 
lorsque  deux  phénomènes  sont  réciproquement  insépa- 
rables, qu'ils  ne  se  produisent  jamais  l'un  sans  l'autre 
et  vice  versa,  on  peut  les  considérer  comme  un  seul  et 
môme  phénomène  et  faire  de  l'un  une  simple  circons- 
tance de  l'autre. 

Môme  alors,  cependant,  le  critérium  reste  douteux.  En 
effet,  si  la  conscience  ne  va  jamais  sans  un  état  interne, 
il  n'est  pas  sûr,  du  moins  pour  les  psychologues  de 
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Fécole  phénoméniste,  que  les  pliénoinèiies  ne  puissent 
aller  sans  la  conscience. 

On  répondra  que,  dans  cette  hypothèse,  on  peut  relâ- 
cher les  conditions  du  critérium  et  dire  qu'il  suffit  que 
l'un  des  phénomènes  soit  inséparable  de  l'autre  (bien 
que  la  réciproque  ne  soit  pas  vraie)  pour  considérer  le 
premier  comme  une  circonstance  du  second.  Mais  ne 
faut-il  pas  alors  que  le  premier  soit  complètement  et 
dans  tous  les  sens  inséparable  du  second,  qu'il  lui  soit 
exactement  pioportionné,  et  surtout  qu'il  ne  soit  pas 
susceptible  de  se  développer  ultérieurement  au  point 
d'acquérir  une  sorte  d'indépendance  relative  à  son 
égard?  On  peut  se  demander  s'il  en  est  ainsi  de  la  cons- 
cience. 

Dans  son  Traiié  des  facultés  de  rame,  où  il  discute 
sous  une  autre  forme  le  problème  que  nous  discutons 
ici,  Ad.  Garnier  a  cru  devoir  affirmer  que  la  conscience 
n'est  pas  toujours  en  raison  des  phénomènes  qu'elle  ac- 
compagne. Pourtant,  dans  un  ouvrage  antérieur  (1),  il 
avait  fait  delà  conscience  un  mode  de  toutes  les  facul- 
tés et  par  conséquent  de  tous  les  phénomènes  de  l'âme, 
et,  pour  expliquer  la  disproportion  apparente  qui  se 
remarque  parfois  entre  la  conscience  et  les  phénomènes 
dont  elle  est  un  mode,  il  distinguait  la  conscience  pro- 
prement dite  de  l'attentiou  et  de  la  mémoire. 

C'est  à  peu  près  la  même  distinction  que  M.  Bouillier 
oppose  au  Traité  des  facultés  de  rame.  «  Il  y  a  défaut^ 
de  proportion,  dit-il,  entre  Fintensité  des  phénomènes 

(1)  La  Psychologie  et  la  Phrénologie  comparées,  pp.  91-95. 
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intérieurs  et  la  faculté  de  les  observer  et  de  les  décrire. 
Mais  cette  faculté  d'analyser  ce  qui  se  passe  au  dedans 
de  nous,  c'est  Tobservation  intérieure,  la  réflexion  ou  la 
conscience  réfléchie,  c'est  un  état  particulier,  un  degré 
de  la  conscience,  et  non  la  conscience  elle-même,  la 
conscience  simple  et  spontanée.  »  —  «  Ce  qui  est  vrai  de 
la  réflexion  l'est-il  également  de  la  conscience  elle- 
même,  sans  nulle  intervention  de  la  réflexion  et  de  la 
volonté  ?  Cette  conscience,  essentielle  à  tous  les  phéno- 
mènes de  conscience,  qui  n'en  est  que  la  simple  repré- 
sentation et  non  l'analyse,  cette  conscience  qui  estnous- 
même  et  non  un  retour  sur  nous-même,  n'est-elle  pas 
toujours  et  nécessairement  en  proportion  exacte  avec 
eux?  (1)  » 

Mais  on  a  beau  distinguer  entre  la  conscience  spon- 
tanée et  la  réflexion,  il  n'en  faut  pas  moins  avouer  que 
la  réflexion,  c'est  encore  la  conscience  :  «  C'est,  dit-on, 
la  conscience  qui  se  replie  sur  elle-même,  avec  un  effort 
plus  ou  moins  grand  de  la  volonté;  c'est  la  conscience 
de  la  conscience.  »  Après  avoir  distingué,  il  faut  mainte- 
nant identifier,  ou,  pour  mieux  dire,  il  faut  expliquer 
connnent  la  conscience  réfléchie  peut  sortir  de  la  cons- 
cience spontanée,  comment  l'une  peut  se  transformer 
en  l'autre.  Cette  explication  est-elle  possible,  si  la  cons- 
cience n'est  qu'un  mode  des  phénomènes  internes  ? 

La  question  est  assez  importante  pour  qu'on  y  insiste. 
Comment  la  conscience,  si  elle  n'est  qu'un  épiphéno- 
mène,  peut-elle  se  concentrer,  se  redoubler,  se  prendre 


in 


(1)  De  la  Conscience,  pp.  70-72.  Cf.  p.  9. 

BOIRAC. 


11 


162 


l'individualité  du  puénomène 


LE  CRITÉRIUM   DE   l'UNIIÉ   INTRINSÈQUE  DES  PHÉNOMÈNES   163 


e]le-môme  pour  objet  et  devenir  ainsi  la  conscience  de 
la  conscience  ?  Cet  état,   ce  degré  particulier,  qu'on 
nomme  réflexion,  ne  change  pas  la  nature  intime  du 
terme  qui  s'y  trouve,  et  lui-môme  n'est  possible  que  par 
elle.  Or  peut-on  admettre  que,  sous  l'influence  de  la 
volonté  ou  du  désir,  la  conscience  devienne  plus  intense, 
plus  claire,  au  point  que  non  seulement  elle  embrasse 
et  pénètre  mieux  le  phénomène  qu  elle  accompagne, 
mais  encore  qu'elle  s'en  distingue  et  se  sente,  pour 
ainsi  dire,  elle-même,  peut-on  admettre  une  pareille 
transformation  et  voir  dans  la  conscience  un  simple 
caractère  ou  un  simple  rapport  ?  Quand  cette  concentra- 
tion, ce  reploiement  de  la  conscience  est  devenu  une 
habitude  énergique  et  toujours  prête  à  passer  à  l'acte 
au  moindre  effort  de  la  volonté,  n'esl-on  pas  autorisé  à 
voir  dans  cette  prétendue  face  des  phénomènes,  si  sin- 
gulièrement amplifiée,  un  phénomène  nouveau  et  consi- 
dérable ?  Il  semble  bien  qu'en  cet  état  l'élément  cons- 
cient ait  acquis,  à  Tégard  des  faits  internes,  une  sorte 
d'indépendance  relative,  puisque,  au  lieu  de  suivre  pas- 
sivement leurs  variations  d'intensité,  c'est  en  quelque 
sorte  lui  qui  mesui^e  à  chacun  d'eux  l'intensité  qu'il  doit 
avoir  dans  la  vie  d'ensemble  de  l'esprit.  Or,  si  la  cons- 
cience n'était  pas,  dès  le  premier  moment  et  par  sa 
nature,  distincte  bien  qu'inséparable  des  phénomènes, 
on  ne  voit  pas  comment  la  volonté  pourrait  développer 
en  elle  cette  habilude  de  la  réfli^xion  (pii  la  rend  plus 
intense  et  plus  prompte,  lout  en  laissant  en  état  les 
autres  éléments  des  phénomènes. 


Ainsi  la  possibilité  môme  de  la  réflexion  paraît  inex- 
plicable si  la  conscience  est  à  Tégard  du  phénomène  ce 
que  la  vitesse  est  à  l'égard  du  mouvement  ou  la  convexité 
à  l'égard  de  la  concavité  dans  une  courbe. 

La  doctrine  métaphysique  pour  laquelle  le  phénomène 
est  la  manière  d'être  d'une  réalité  plus  profonde  et  plus 
stable  trouverait  peut-être  le  critérium  vainement  cher- 
ché dans  la  distinction  des  propriétés  et  facultés  ou 
dans  celle  des  ôtres  auxquels  peuvent  être  rapportés  les 
phénomènes.  En  effet,  si  tout  phénomène  est  le  résultat 
de  l'action  d'une  faculté,  et  si  chaque  être  possède  plu- 
sieurs facultés  réellement  distinctes,  il  suffit,  dans  un 
phénomène  total,  de  découvrir  la  part  de  chaque  faculté 
pour  le  décomposer  en  phénomènes  partiels  réellement 
distincts.  Par  malheur,  on  n'a  pas  encore  trouvé  d'autre 
moyen  de  distinguer  les  facultés  que  de  distinguer,  au 
préalable,  les  faits  mômes  qu'elles  sont  censées  pro- 
duire, si  bien  que  le  critérium  proposé  nous  enferme 
dans  un  cercle.  Aussi  bien,  la  théorie  des  facultés  dis- 
tinctes est  plus  verbale   que  réelle.  D'un  autre  côté 
cependant,  il  semble  que,  si  plusieurs  êtres  concourent  à 
la  production  d'un  phénomène,  on  sera  autorisé  à  y 
reconnaître  autant  de  phénomènes  élémentaires  qu'il  y 
aura  d'êtres  à  le  produire.  D'après  ce  principe,  la  cons- 
cience serait   un  vrai  phénomène^  puisqu'elle  paraît 
représenter  la  part  du  sujet  dans  le  phénomène  total, 
lequel  semble  plutôt  résulter  de  l'action  des  causes 
externes.  Mais,  pour  que  ce  critérium  fût  valable,  il  fau- 
drait qu'on  eut  tout  d'abord  démontré  l'existence  des 
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êtres  et,  en  particulier,  celle  du  sujet  et  des  causes 
objectives  avec  lesquelles  on  le  suppose  en  rapport. 

Nous  nous  trouvons  donc  sans  réponse  à  cette  ques- 
tion :  A  quel  signe  peut-on  reconnaître  qu'un  fait  est 
individuellement  distinct  de  tous  les  autres? —  C*est, 
sans  doute,  que  la  question  elle-même  est  mal  posée,  et 
que  la  notion  défait  individuel  ne  correspond  pas  à  une 
réalité  véritable.  Tl  n'y  a  pas  de  phénomène  qu'on  puisse 
distinguer  absolument  de  ceux  avec  lesquels  il  se  pro- 
duit, comme  s'il  constituait  un  individu,  une   unité 
capable  de  subsister  à  part,  avec  ses  caractères  propres, 
fixés  une  fois  pour  toutes.  Nous  pouvons,  pour  la  com- 
modité de  l'étude,  opérer  des  distinctions  et  divisions 
plus  ou  moins  arbitraires  dans  ce  qui  de  soi  est  indivi- 
sible et  continu;  ainsi,  quand  deux  phénomènes  se  pro- 
duisent toujours  ensemble,  ou  sont  toujours  propor- 
tionnés, ou  quand  un  phénomène  est  nécessairement 
relatif  à  un  autre,  nous  pouvons  ne  voir  là  qu'un  seul 
phénomène,  tandis  que  nous  en  distinguons  deux  lors- 
qu'ils se  produisent  séparément,  ou  ne  sont  pas  en  pro- 
portion l'un  de  l'autre,  ou  ne  s'impliquent  pas  récipro- 
quement;  mais  nous   ne  devons  pas  oublier  que  le 
phénomène,  considéré  comme  individuellement  distinct 
et  se  suffisant,  en  quelque  sorte,  à  lui  seul,  est  une 
entité  métaphysique,  une  sorte  d'absolu  aussi  chimé- 
rique que  l'Absolu  exorcisé  par  Hamilton. 
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Conception  réaliste.  Le  rapport  existe  eu  soi,  dans  les   phéno- 
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Critique. 

Conception  idéaliste.  Le  rapport  n'existe  dans  les  phénomènes  que 
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Critique. 

Comment  on  peut  échapper  aux  dernières  objecUons.  Correction 
de  la  conception  idéaliste  du  rapport. 
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Essai  de  solution   des   diflicultés.  ComparalMoti  de    la   qucflUoii 
avec  celle  de  la  réalité  du  monde  extérieur. 

!•  Adaptation  :m  problème  de  la  théorie  des  PoMlbllité»  perma- 
nentes de  Sluart  .Mill.  Solution  plus  verbale  que  réelle.    CriUque. 

2»  Adaptation  <le  Ihypothèse  de  Leibnix.  Critique. 

3<>  Adaptation  de  l'hypothèse  de  Berkeley, 

Objections  et  réponses. 
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I.  _  Préliminaires. 

Il  n'y  a  pas  de  science  de  ce  qui  se  passe,  disait  Pla- 
ton. Aussi  donnait-il  pour  objet  à  la  science  non  le 
devenir  indéfini  des  phénomènes,  mais  Fétre  immuable 
des  Idées.  Gomment,  en  effet,  la  science  serait-elle  pos- 
sible si  elle  devait  connaître  une  à  une  ces  innombrables 
apparences  qui  sans  cesse  naissent  et  meurent  en  cha- 
cun des  points  de  l'espace  et  du  temps  ?  Et,  d'autre 
part,  si  elle  ne  les  connaît  pas  toutes,  en  quoi  diffère- 
t-elle  de  la  connaissance  vulgaire  ?  Il  faut  donc,  ou  la 
déclarer  impossible,  ou  lui  donner  un  autre  objet  que 
la  multitude  mouvante  et  toujours  accrue  des  phéno- 
mènes. 

Les  philosophes  contemporains  qui  à  des  degrés 
divers  se  rattachent  à  l'école  positiviste  ont  bien  vu  la 
difficulté,  mais  ils  ont  cru  la  résoudre  en  élevant  au- 
dessus  des  phénomènes,  objet  d'une  expérience  néces- 
sairement fugitive  et  fragmentaire,  les  lois,  seuls  objets 
possibles  d'une  science  intégrale  et  définitive.  Les  phé- 
nomènes et  les  lois  :  entre  ces  deux  termes  se  partage 
toute  la  connaissance  humaine.  L'au  delà,  c'est  l'incon- 
naissable. 

Mais  il  s'en  faut  que  leur  importance  soit  égale.  Con- 
naître un  fait,  c'est  savoir  ce  qui  s'est  passé  ici  ou  là,  à 
ce  moment  ou  à  un  autre  ;  connaître  une  loi,  c'est  savoir 
ce  qui  doit  se  passer  partout  et  toujours.  Si  la  science 
dépasse  et  domine  la  connaissance  vulgaire,  c'est  parce 
qu'elle  ne  s'arrête  pas  aux  phénomènes,  mais  pénètre 


jusqu'aux  lois.  Seules,  les  lois  assurent  la  stabilité  et 
l'harmonie  de  la  nature  ;  seules,  elles  fondent  et  limitent 
tout  ensemble  l'empire  de  l'homme  sur  l'univers. 

On  peut  aller  plus  loin  encore.  Après  avoir  décom- 
posé tous  les  êtres,  corps  et  esprits,  en  phénomènes, 
l'analyse  ne  finira-t-elle  pas  par  résoudre  les  phéno- 
mènes eux-mêmes  en  lois  ?  Un  phénomène  n'existe 
pour  Fesprit  que  comme  une  somme  de  caractères  ab- 
straits et  généraux  :  il  n'est  que  la  rencontre  et  la  fusion 
en  un  point  de  Fespacc  et  du  temps  d'un  certain  nombre 
do  lois  particulières.  A  leur  tour,  ces  lois  particulières 
se  ramènent  à  un  petit  nombre  do  lois  générales  ;  et 
peut-être  un  jour  découvrira-t-on  la  loi  unique  qui  les 
enveloppe  et  les  produit  toutes.  «  L'objet  final  de  la 
science,  a  dit  Taine  dans  un  passage  bien  souvent  cité, 
est  cette  loi  suprême,  et  celui  qui,  d'un  élan,  pourrait  se 
transporter  dans  son  sein  y  verrait  comme  d'une  source 
se  dérouler  par  des  canaux  distincts  et  ramifiés  le  tor- 
rent éternel  des  événements  et  la  mer  infinie  des 
choses.  » 

Une  telle  conception  rapprocherait  singulièrement  le 
phénoménisme  de  Fidéalisme  platonicien.  Les  lois  sont- 
elles  donc  des  entités  distinctes  des  phénomènes,  et 
faut-il,  comme  les  réalistes  du  moyen  âge,  dire  qu'elles 
existent  avant  les  choses,  universalia  ante  res  ?  Mais 
alors  comment  prétendre  encore  que  les  seuls  phéno- 
mènes constituent  toute  la  réalité  ? 

«  Les  lois,  a  dit  Montesquieu,  sont  les  rapports  néces- 
saires qui  dérivent  de  la  nature  des  choses.  »  La  doc- 
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trine  phénoméniste  ne  peut  sans  doute  conserver  tous 
les  termes  de  cette  définition  célèbre.  Elle  n'admet  pas, 
en  effet,  que  les  choses  aient  une  nature  intrinsèque  et 
immuable,  principe  de  leurs  manifestations  phénomé- 
nales; et,  par  cela  même,  elle  ignore  si  les  rapports 
que  l'observation  et  le  raisonnement  nous  dérouvrent 
dans  les  choses  sont  contingents  ou  nécessaires.  Mais 
ne  suffit-il  pas  à  la  science  que  certains  rapports  soient 
uniformes,  c'est-à-dire  généraux  et  constants,  toujours 
les  mêmes  d'un  bout  à  l'autre  de  notre  expérience, pour 
qu  elle  soit  autorisée  à  les  ériger  en  lois?  Les  lois  sont 
donc  les  rapports  invariables  qui  lient  entre  eux  les 
phénomènes  :  ce  sont,  comme  l'a  dit  Stuart  Mill,  des 
uniformités  de  coexistence  ou  de  succession,  plus  géné- 
ralement encore  des  uniformités  de  rapports.  La  défi- 
nition de  3Iontesquieu,  dégagée  de  toute  hypothèse  mé- 
taphysique, n'a  pas  au  fond  un  autre  sens.  «  Ces  règles, 
dit-il,  sont  un  rapport  constamment  établi.  Entre  un 
corps  mu  et  un  autre  corps  mu,  c'est  suivant  les  rapports 
de  la  masse  et  de  la  vitesse  que  tous  les  mouvements 
sont  reçus  et  augmentés,  diminués,   perdus  ;  chaque 
diversité  est  uniformité^  chaque  changement  est  con- 
stance (1).  » 

Mais,  si  les  lois  sont  des  rapports,  notre  question  pri- 
mitive se  dédouble,  et  nous  devons  d'abord  examiner  ce 
qu'il  faut  entendre  par  un  rapport,  avant  d'entrer  plus 
profondément  dans  l'examen  de  l'idée  de  loi. 

(1)  Esprit  des  lois^  1.  I,  cli.  i. 


II.  —  La  classification  des  rapports. 

Des  phénomènes  étant  donnés,  on  peut  leur  supposer 
deux  sortes  de  rapports  :  ceux  qu'ils  soutiendraient  avec 
des  réalités  hétérogènes,  ceux  qu'ils  soutiennent  entre 
eux.  Le  phénoménisme  exclut  évidemment  la  première 
hypothèse.  Aussi  supprime-t-il  tous  les  rapports  qui, 
d'après  l'ancienne  métaphysique,  subordonnent  les  phé- 
nomènes à  l'Espace,  au  Temps,  aux  Substances,  aux 
Causes,  aux  Fins,  à  l'Absolu.  Tous  ces  prétendus  con- 
cepts à  priori,  avec  les  principes  qu'on  y  rattache  et  où 
ils  se  combinent  avec  les  phénomènes  en  des  synthèses 
universelles  et  nécessaires,  n'ont  aucune  signification 
légitime  s'ils  ne  signifient  pas  les  rapports  que  les  phé- 
nomènes ont  entre  eux.  Ainsi  «  tout  phénomène  est  dans 
l'espace  »,  cette  formule  ne  veut  pas  dire  que  l'Espace 
est  une  réalité  préexistante  avec  laquelle  tous  les  phéno- 
mènes sont  en  rapport:  elle  veut  dire  que  tous  les  phé- 
nomènes sont  les  uns  avec  les  autres  dans  un  certain 
rapport  que  le  terme  Espace  qualifie,  un  rapport  de 
coexistence  et  de  situation.  De  même  pour  toutes  les  for- 
mules analogues,  pour  toutes  celles  du  moins  qui  ont 
un  sens.  Celles  qui  ne  se  prêtent  pas  à  semblable  traduc- 
tion sont  de  pures  hypothèses  métaphysiques  sans 
preuve  et  sans  fondement. 

Ainsi  les  seuls  rapports  accessibles  à  notre  connais- 
sance sont  les  rapports  qui  unissent  les  phénomènes  les 
uns  aux  autres,  qui  en  sont  par  cela  même  inséparables, 
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qui  s'obsnrvont  avec  eux  et  comme  eux.  De  combien  de 
sorte  sont-ils  ? 

Il  ne  semble  pas  que  les  partisans  du  pbénoménisme 
aient  pris  la  peine  de  dresser  un  tableau  des  rapports 
vraiment  simples  et  irréductibles.  Hume  s'est  contenté 
d'indiquer  sept  espèces  de  rapports  ou  relalions  d'après 
lesquelles  les  idées  simples,  c'est-à-dire  lespbénomènes, 
se  comparent  :  ce  sont  la  ressemblance,  l'identité,  la 
situation  d'espaceetde  temps, le  nombre  ou  quantité, la 
qualité,  la  contrariété  et  la  causalité.  Mais  celte  énumé- 
ralion  confuse  et  arbitraire  ne  prétend  pas  sans  doute 
au  titre  de  Ibéorie. 

On  pourrait,  croyons-nous,  ramener  à  six  espèces  les 
rapports  qui,  d'après  la  plûlosopliie  positive,  existent 
entre  les  pbénomènes  et  qui  entrent  nécessairement 
dans  la  conception  de  leurs  lois  : 

1°  Rapports  de  ressemblance  et  de  différence: 
..  2°  Rapports  de  temps  ; 

3*"  Rapports  d'espace; 

4°  Rapports  de  nombre  ; 

5°  Rapports  de  causalité  ; 

6°  Rapports  de  finalité. 

On  s'étonnera  peut-être  de  voir  mettre  ici  les  rapports 
de  causalité  et  de  finalité,  qui  semblent  impliquer  des 
réalités  supra-phénoménales  et  que,  pour  cette  raison, 
la  philosophie  |M>$ilirc  devrail  exclure  de  la  science. 
Sans  doute,  le  chef  du  positivisme  a  pnni  d'aboixl  pnis- 
crire  toute  idée  de  cause  ofllcienle  el  de  cause  linab*; 
mais  son  exemple  n'a  pas  été  suivi  par  tous  ceux  qui  ont 
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continué  ses  doctrines,  et  lui-même  n'a-t-il  pas  ouvert 
de  nouveau  la  porte  à  l'idée  de  finalité  ? 

L'éminent  auteur  du  Rapport  sur  la  Philosophie  en 
France  au  XlX'^siècle  l'a  bien  fait  voir.  «  Auguste  Comte 
dit  M.  Ravaisson,  comprit,  en  présence  de  la  vie,  que  ce 
n'était  pas  assez,  comme  il  avait  pu  le  croire,  dans  la 
sphère  des  choses  mécaniques  et  physiques,  de  consi- 
dérer des  phénomènes  à  la  suite  ou  à  côté  les  uns  des 
autres,  mais,  de  plus,  que  surtout  il  fallait,  piendre  en 
considération  Vordre  el  Venscmùlc.  Outre  le  détail  d(»s 
faits,  il  faut,  écrivait-il  à  Stuart  Mill,  quehiue  cliose  qui 
les  domine,  (pii  les  comljiiie  ot  les  coordonne.  »  Tl  ne 
croyait  pas  pour  cola  dévier  de  ses  pi'iucipes.  Dons 
l'ordre  biologique  comme  dans  Tordre  physique,  c'esi 
par  des  phénomènes  que  le  fondateur  du  positivisme 
entendait  rendre  raison  des  phénomènes. 

M.  Littré,  de  même,  «  considérant  de  près  celui  do 
nos  organes  qui,  par  la  complication  et  en  même  temps 
Tunité  de  sa  structure,  a  toujours  fourni  aux  partisans 
des  causes  finales  le  plus  d'arguments,  c'esl-à-dîre  l'œil, 
reconnut  qu^il  y  avait  dans  cet  organe  une  appropria- 
tion incontestable  d'un  ensemhlede  moyens î\  une  On  ;  il 
en  reconnut  une  semblable,  plus  ou  moins  manifeste, 
dans  tout  l'organisme  ».  Mais  il  ne  crutpas  pour  cola  être 
infidèle  à  la  philosopliir  positive.  «  Ce  serait  Télre  que 
d'expliquer  Tapproprialion  du  moyeu  ik  la  Un  soit  par 
une  Ame  ou  une  providcnc*,  soit  par  une  pr(vpriélé  géné- 
rale de  la  matière  :  mais  diro  que  la  matière  oiiganis^e 
s'ajuste  à  des  fins»  c'est  énouccr  uu  fait  saoïi  en  recher- 
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cher  la  cause,  c'est  s'en  tenir  au  phénomène  primi- 
tif. On  connaissait  ces  laits,  dit  M.  Littré,  que  le  tissu 
vivant  a  la  propriété  de  croître,  le  tissu  musculaire  celle 
de  se  contracter.  C'est  un  fait  de  plus  à  ajouter  à  ceux 
dont  la  physiologie  est  en  possession,  que  la  matière 
organisée  a  la  propriété  de  s'accommoder  à  des  fins  (1).  » 
Pourtant  la  notion  de  finalité  n'est  pas  sans  doute 
irréductible.  Pour  les  uns,  c'est  un  point  de  vue  subjec- 
tif et  provisoire,  une  hypothèse  d'exposition  que  la  pliy- 
siologie  peut  encore  employer,  mais  qu'elle  pourrait 
aussi  sans  inconvénient  et  môme  avec  avantage  rem- 
placer par  la  notion  des  conditions  d'existence  :  en  tout 
cas,  la  finalité  apparente  des  êtres  vivants  n'est  qu'un 
eifet  de  la  causalité  mécanique.  Cette  première  doctrine 
qui  est  celle  de  tous  les  transformistes  contemporains, 
paraît  bien  être,  il  faut  l'avouer,  la  plus  conforme,  sinon 
la  seule,  aux  principes  généraux  du  positivisme.  Pour 
d'autres  (2),  la  finalité  est  ou  paraît  être  un  mode  parti- 
culier de  causalité,  la  causalité  do  ridée  et  du  désir; 
maïs  de  toute  façon  la  cause  finale  se  trouve  ramenée  à 
la  cause  efficiente. 

On  sait  cependant  qu'Auguste  Comte  condamnait  for- 
mellement la  recherche  des  causes  ;  mais  c'est  qu'il 
laissait  au  mot  cause  le  sens  que  lui  donnait  l'ancienne 
métaphysique,  celui  de  réalités  permanentes  et  actives 

(1)  Rapport,  pp.  75  et  suiv.—  Cl.  Taine,  les  Philosophes  classiques 
«I  Claude  Bernard,  Introduction  à  Vélude  de  la  médecine  expéri- 
mentale. 

(2)  Voir  Paul  Jaiiet,  les  Causes  finales,  p.  303.  —  Cf.  Stuart  Mill. 
Essai  sur  la  Religion, 
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qu'on  suppose  distinctes  des  phénomènes.  Or  il  est  pos- 
sible de  donner  un  sens  positif  à  ce  mot,  le  sens  où  tout 
le  monde  l'emploie  quand  on  dit  qu'un  phénomène  est 
cause  d'un  autre.  Dans  cotte  acception,  comme  Stuart 
Mill  et  Taine  l'ont  montré,  la  causalité  n'implique  aucun 
lien  mystérieux  entre  la  cause  etreffet;  elle  est  unsimple 
ra|)[)ort  do  succession  invariable  entre  deux  phénomènes. 
«  Certains  faits,  dit  Stuart  Mill,  succèdent  et,  croyons- 
nous,  succéderont  toujours  à  certains  autres  faits.  L'an- 
técédent invariable  est  appelé  la  cause  ;  l'invariable 
conséquent,  l'effet.  »  La  causalité  n'est  donc  qu'un  cas 
particulier  de  la  succession. 

Les  rapports  de  nombre  peuvent-ils  se  réduire  à  des 
rapports  plus  simples  encore  ?  Nous  ne  sachions  pas  que 
la  réduction  ait  été  faite  ou  môme  tentée.  Stuart  Mill  a 
bien  fait  voir  que  la  différence  et  la  ressemblance  étaient 
impliquées  dans  la  perception  du  nombre  et  de  la  quan- 
tité en  général.  Ce  en  quoi  un  litre  d'eau  et  un  litre  de 
vin  sont  semblables,  et  un  Htre  d'eau  et  dix  litres  d'eau 
sont  dissemblables  s'appelle,  selon  lui,  leur  quantité; 
mais  il  ajoute  :  «  Cette  ressemblance  et  dissemblance,  je 
ne  prétends  pas  l'expliquer,  pas  plus  que  toute  autre 
relation  de  cette  espèce  (i).  » 

Néanmoins  les  philosophes  de  l'école  anglaise,  dans 
leurs  théories  générales,  réduisentexpressément  à  quatre 
les  rapports  que  l'analyse  démêle  au  fond  de  tous  les 
autres  :  ce  sont  la  ressemblance,  la  diflérence,  la  suc- 
cession et  la  coexistence  ou  simultanéité.  Encore  Spencer 

(1)  Système  de  logique,  LI,  ch.  m,  p.  12.  Trad.  Peisse,  t.  I,p.  78. 
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a-t-il  cru  pouvoir  ramener  la  coexistence  à  la  succes- 
sion ;  mais  il  paraît  avoir  confondu  le  rapport  général 
de  coexistence  avec  le  moyen  que  nous  employons  d'or- 
dinaire pour  constater  la  coexistence  dans  Pespace, 
et  qui  consiste  en  effet  à  parcourii-  successivement 
une  série  de  points  d'abord  en  un  sens,  puis  en  sens 

inverse. 

Ainsi,  des  phénomènes  et,  entre  ces  phénomènes,  dos 
rapports  plus  ou  moins  constants  de  ressemblance,  de 
différence,  de  coexistence  et  de  succession  :  telles  sont 
les  seules  réalités  qu'il  nous  soil  donné  de  connaître. 

III.  —  Nature  des  rapports. 

Nous  savons  quels  rapports  existent  entre  les  phéno- 
mènes, nous  ne  savons  pas  encore  ce  qu'ils  sont.  Or  la 
définition  du  i-apport  n'est  pas  un  problème  mélaphy- 
sique  moins  obscur  que  la  définition  du  phénomène. 

Dirons-nous  que  le  rapport  est  une  manière  (Têtre, 
un  mode  du  phénomène,  et  que  par  conséquent  il  n'eu 
est  pas  réellement  distinct?  Maisle  rapport  n'existe  dans 
aucun  phénomène  pris  à  part  :  il  disparaît  aussitôt  que 
nous  cessons  d'unir  dans  notre  pensée  un  phénomène 
avec  un  autre.  Si  c'est  un  mode,  c'est  un  mode  des  phé- 
nomènes, et  non  du  phénomène;  il  appartient  simulta- 
nément à  un  phénomène  et  à  un  autre  ;  il  est,  pour  ainsi 
dire,  à  cheval  sur  l'un  et  Vautre,  et  j)ar  cela  môme  il  se 
distingue  de  chacun  d'eux.  Il  est  donc  impossible  de 
l'assimiler  à  une  quaUté  intrinsèque  que  chaque  phéno- 


mène posséderait  pour  son  propre  compte  indépendam- 
ment de  tous  les  autres;  le  rapport  est,  comme  auraient 
dit  les  scolastiques,  une  dénomination  extrinsèque. 
Tout  au  contraire,  les  prétendues  propriétés  absolucsde 
phénomènes  se  réduisent  à  des  rapports.  S  il  est  en  effet 
une  loi  de  l'esprit  humain  que  les  travaux  de  la  psycho- 
logie contemporaine  aient  mise  en  lumière,  c'est  la  loi 
que  Bain  appelle  loi  de  relativité.  Or  nous  ne  connais- 
sons les  caractères  des  phénomènes,  quels  qu'ils  puissent 
être,  qu'en  les  distinguant  et  les  assimilant  tour  à  tour. 
Connaître,  c'est  percevoir  des  différences  et  des  ressem- 
blances, c'est-à-dire  des  rapports. 

Le  rapport  est  donc  quelque  chose  qui  apparaît  dans 
les  phénomènes,  lorsque  nous  les  embrassons  dans  une 
seule  et  môme  intuition.  Supprimez  cette  coïncidence 
des  termes  dans  l'unité  de  la  pensée, et  le  rapport  s'éva- 
nouit.— Maisonpeut  entrer  plus  avant  dans  la  question 
et  se  demander  si  le  rapport  existe  déjà  dans  les  phéno- 
mènes et  si  Tesprit  Ty  perçoit  en  môme  temps  qu'eux 
et  de  la  môme  manière,  ou  s'il  est  inséparable  de  l'acte 
de  l'esprit  qui  le  pose,  s'il  est  identique  à  cet  acte  môme, 
et  par  conséquent  s'il  n'existe  dans  les  phénomènes 
qu'au  moment  où  l'esprit  l'y  introduit. 

Ce  sont  là  deux  conceptions  opposées  du  rapport. 
L'une  en  fait  uneréalitéen  soi,  distincte  et  indépendante 
de  la  connaissance  que  nous  ne  pouvons  acquérir,  de 
l'idée  que  nous  en  pouvons  avoir  :  que  nous  le  sachions 
ou  non,  les  rapports  sont  dans  les  choses  :  nous  les  cons- 
tatons, nous  ne  les  faisons  pas.  Ils  sont  objectifs,  au 
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même  litre  que  les  pliénomènes  eux-mêmes.  L'autre  en 
fait  une  forme  de  la  connaissance,  une  catégorie,  que 
Tesprit,  en  vertu  de  sa  structure,  a])|)lique  spontanément 
aux  phénomènes,  une  Loi  à  priori  de  Texpérience  et  de 
la  pensée.  Les  rapports  n(^  sont  dans  les  choses  que 
parce  que  nous  les  y  mettons  :  ils  sont  subjectifs  au 
même  litre  (jue  la  Pensée  qui  les  réalise. 

La  première  conception  paraît  être  celle  du  réalisme 
Tulgaire  et  du  positivisme  scientilicjue,  la  seconde  est 
celle  de  l'idéalisme.  Examinons-h'S  loin-  à  lour. 

En  supposant  qu'un  certain  rapport  existe  en  soi  dans 
les  phénomènes,  antéri<Mircmeut/i  l'acte  par  N'cpicl  nous 
le  percevons,  il  n'exist<»ra  cependant  pour  nous  qu'au 
moment  où  nous  le  percevrons  en  elTet.  Or,  si  nous  le 
prenonsà  ce  moment,  vw  (pioi  consiste-t-il  ?  Il  est  diffi- 
cile d'y  voir  autre  chose  qu'un  état  de  la  conscience  ou, 
comme  dirait  Descartes,  wwviodcdcln.prnsrr,  «  Nous 
appelons,  dit  Stuart  Mill,  deux  sensations  de  hlanc 
semblables,  une  sensation  do  blanc  et  une  autre 
de  noir  dissemblables.  Le  fondement  de  cette  rela- 
tion est  la  double  sensation  et  ce  que  nous  appelons 
\fi  sentiment  de  la  ressemblance  ou  de  la  non-n'us^'m» 
blance;»  et  il  ajoute:  <«  La  ressemblance  i^^tihidcinmcnl 
un  sentiment,  un  étal  iW.  conscience  ilc  Tobserratcur. 
Que  ce  sentiment  de  la  ressend»lauce  des  deux  couleurs 
soit  un  troisième  état  de  conscience  suneiiu  api^s  les 
deux  S€Usalioiis  ilt*  couleur,  ou  qui!  $oil  ^ulcuiuut  €ii- 
Te]opp«'<;dons  les  sens<i(ions  mémos,  il  nVii  est  pas  moins 
ou  état  do  conscience  particulier  irrxVductiblc  cl  inexpli- 


cable (1).  Telle  était  aussi  la  doctrine  de  La  Romiguière, 
qui  pour  mieux  marquer  l'unité  indissoluble  du  rapport 
et  de  la  connaissance  dont  il  est  Fobjet  donnait  à  cette 
connaissance  même  le  nom  de  sentiment-rapport, 

«  Tout  rapport,  a  dit  un  de  ses  disciples,  suppose  des 
Idées  ou  des  faits  comparés,  et  ces  idées  ou  ces  faits  se 
conçoivent  comme  existants  ou  réels.  Mais  le  rapport  ne 
se  conçoit  pas  comme  une  réalité.  Quand  on  perçoit 
l'égalité  de  deux  lignes,  aux  idées  des  lignes  peuvent  ré- 
pondre deux  n>alil»5s  :  mais  Tidée  d*égalit<^  n«  répond  à 
aucune  a^alité  qui  se  distingue  des  dent  ligne»,  i^ansles 
idées,  les  faits,  iVfsidentlés  fondements  ou  le»  termes  du 
rapport;   mais  Ir.  rapport  nts(  rien  de  réel  /wr»  de 
ridée  que  l'csprU  obtient  à  la  suite  de  ia  eontpa raison. 
Quand  on  dit  que  deux  objets  se  ressemblent,  quelle 
réalité  pourrait  correspondre  à  lidtle  de  resseni  blance? 
Où  serait  celle  réalité?  Elle  n'est  pas  duns  un  des  objets 
comparés  tout  seul.  Serait-elle  d.ins  le-s  deux  objets  réu- 
nis? Mais  les  deux  objets  réunis  ue  sont  pus  une  troi- 
sième réalité  dislincti*  di*  celle  des  deux  objets.  Dans  la 
réunion  des  objet.s^  il  n'y  a  |>as  trois  choses  réelles, dont 
drux  S()i<înl  les  objets  et  la  tmisiéme  la  réunion.  Quand 
nous  disons  quil  y  a  un  rapjwrl  entre,  deux  idée»,  cel.i 
ne  sigiiilie  pas  que  ce  rapport  existe  dans  ces  id^es» 
niaisqull  se  montre  U  leur  suite»  comme  une  idéi?  d'une 
espèce  nonvelle  (2).  » 

(11  i^^hne  ife  to^qvt^  t.  1.  pp.  7$  cl  15,  Irail.  PtiMc. 

(àlAbbé  Rofvefl,  Cwradû  pAitùêOfiJûr,  t.l,  p.  OS».  —  U  iiii'wi*  kw 
leur  4jc«t6  :  «  GtffKiiiUut  ui  *  «imla  r((ali««r  Ut^  rafiftvrtA,  tfl  r«u  a  ilil 
que  kf  npporU  ctûuuiit  iUu9  k^  •>lre«  m  Uaiii  l6»  qoalllé»  de)  iim. 
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Ainsi  le  rapport,  au  moment  môme  où  il  nous  appa- 
raît, n'est  qu'un  sentiment,  une  idée,  inséparable  non 
seulement  des  deux  termes,  mais  encore  de  l'acte  par 
lequel  nous  réduisons  ces  deux  termes  à  l'unité.  Or, 
quand  nous  supposons  des  rapports  existant  en  soi  anté- 
rieurement à  notre  connaissance,  quelle  nature  leur 
attribuons-nous  ?  Si  nous  les  concevons  comme  iden- 
tiques à  ce  qu'ils  sont  dans  notre  pensée,  c'est  là  une 
contradiction  dans  les  termes,  puisqu'ils  ne  sont  tels  dans 
notre  pensée  que  parce  que  nous  les  pensons  :  autant 
dire  que  la  chose  vue  est  en  dehors  de  l'œil  ce  qu'elle  est 
dans  Fœil.  Si  nous  les  concevons  comme  étant  tout  à 
fait  différents  en  soi  de  ce  qu'ils  sont  pour  nous,  outre 
que  nous  ne  pouvons  plus  nous  en  l'aire  aucune  idée, 
nous  n'avons  plus  le  droit  de  les  appeler  des  rapports  : 
tout  au  plus  pouvons-nous  dire  qu'il  y  a  dans  les  phéno- 
mènes quelque  chose  d'inconnu  qui  donnera  naissance 
en  nous  à  des  rapports  lorsque  nous  unirons  ces  phéno- 

Déjà  nous  avons  remnrqTié  que  les  scol.istiques  avaient  rempli  la  nature 
de  ^'enres  et  d'esprn's  parce  qu'ils  réalisaient  le  rapport  de  similitude. 
Cette  opinion  se  trouvi^  enoore  dans  ipielques  auteurs  scolastiques 
du  jour,  alors  mrme  (|u'ils  ne  l'avouent  pùs.  Ils  réfutent  ceux  qui  re- 
gardent les  rappoits  comme  des  entités  qui  surviennent  aux  choses 
indépendamment  de  la  conception  de  l'esprit,  et  cependant  ils  disent  que 
les  rapports  sont  dans  les  choses.  L'un  d'eux  considère  le  rapport  objec- 
tivement et  subjectivement;  il  rejette  comme  n'expli(piant  rien  la  défini- 
tion :  Relalio  est  respectas  unitfs  ad  atind,  et  il  accueille  celle  <pu  est 
ainsi  conçue  :  Proptnelas  uni  enli  co)nprtens,  duntdxat  comparative 
ad  aliud.  Et  le  rapport  considéré  subjectivement  ou  dans  l'esprit  est 
défini:  Openitio  qua  mens  occasione  iin'uts  rei  de  re altéra  corji fat.  U 
est  bien  évident  que,  si  le  rapport  est  une  propriété  ou  une  opération,  il 
est  (pielque  chose  de  réel.  M.iis  quiconque  parle  une  langue  intelligible 
se  gardera  bien  de  placer  ou  de  chercher  les  rapports  soit  parmi  les 
propriétés,  soit  parmi  les  opérations  :  une  idée  n'est  pas  une  opération, 
et,  quand  un  rapport  est  changé  entre  deux  objets,  aucun  d'eux  ne  perd 
une  propriété.  » 


mènes  dans  un  acte  de  synthèse  intellectuelle.  Mais  cet 
X  indéterminé,  ce  n'est  aucun  rapport  :  c'est  le  fonde- 
ment objectif  delà  possibilité  des  rapports. 

Le  rapport  en  soi  n'est  donc  que  la  possibilité  objec- 
tive du  rapport  que  nous  nous  représentons  malgré  nous 
à  l'image  et  ressemblance  du  rapport  subjectivement 
réel.  Car  c'est  là  une  illusion  naturelle  à  l'esprit  humain, 
un  idolon  tr'ibiis  :  il  se  représente  le  possible  sur  le  mo- 
dèle de  l'actuel,  et  il  prétend  ensuite  expliquer  l'actuel 
par  le  possible.  Ainsi  ces  corps  que  nous  supposons 
exister  avec  leurs  formes  et  leurs  couleurs  avant  nos 
sensations  ne  sont  au  fond  que  ces  sensations  mômes  à 
l'état  de  possibiUtés  pures,  et,  quand  nous  éprouvons  des 
sensations  actuelles,  c'est  en  les  leur  rapportant  que 
nous  croyons  les  expliquer.  De  même,  l'Espace,  pur  n'est 
que  l'ensemble  ou,  comme  disait  Leibniz,  l'ordre  des 
étendues  et  des  situations  possibles  ;  et  cependant  nous 
sommes  toujours  tentés  d'y  voir  la  raison  dernière  des 
étendues  et  des  situations  réelles  qui  nous  ont  seules 
permis  de  le  concevoir.  Mais,  comme  disaitdéjà  Aristote, 
on  n'explique  pas  les  choses  en  les  doublant,  car  le 
double,  c'est  encore  la  chose  môme  qu'on  transporte 
telle  quelle  du  réel  dans  le  possible  ;  ou  plutôt  ce  pré- 
tendu possible  est  toujours  le  réel,  puisque j bon  gré,  mal 
gré,  notre  imagination  le  réalise. 

Seulement,  admettre  que  les  rapports  existent  déjà 
objectivement  dans  les  phénomènes,  c'est  transformer 
les  phénomènes  eux-mômes  en  choses  en  soi.  Ils  devien- 
nent alors  à  l'égard  des  rapports  ce  que  les  noumènes 
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sont  à  regard  des  phénomènes  dans  Thypothèse  du 
réalisme  métaphysique;  et  il  faut  dire,  comme  nous  le 
disions  en  effet,  qu  il  y  a  dans  les  phénomènes  quelque 
chose  d'inconnu  qui  donnera  naissance  en  nous  à  des 
rapports  lorsque  ces  phénomènes  deviendront  l'ohjet 
d'une  commune  pensée.  Mais  il  est  contradictoire  de 
supposer  que  le   phénomène  contienne   actuellement 
autre  chose  que  ce  que  nous  y  percevons,  puisque  ce 
que  nous  percevons,  c'est  cela  môme  qui  est  le  phéno- 
mène. Donc,  tant  que  le  rapport  n'est  pas  réalisé  dans 
l'esprit,  il  est  une  simple  possibilité,  une  possibilité 
subjective  qui,  même  en  cet  état,  n'existe  pour  nous 
que  si  nous  y  pensons,  et  qui,  dès  que  nous  y  pensons, 
cesse  d'exister  pour  nous  en  cet  état,  car  notre  pensée 
môme  la  transforme  aussitôt  en  réalité  (1). 

Mais,  si  la  conception  réaliste  du  rapport  parait  insou- 
tenable, la  conception  idéaliste  a  aussi  ses  difficultés. 

D'abord,  si  les  rapports  n'existent  pas  dans  les  phé- 
nomènes, si  c'est  l'esprit  qui  les  y  met  en  les  y  voyant, 
s'ils  sont,  comme  on  l'a  dit,  les  catégories  de  la  pensée, 
d'où  vient  que  ces  rapports  s'imposent  à  nous  avec  la 

(I)  Cf.  Leibniz  et  Kant.  —  Nouveaux  Essais,  1.  \ï,  eh.  xii,  §  ;{. 
«  Cette  division  des  objets  de  nos  pensées  en  substances,  modes  et 
relations  est  assez  à  mon  gré.  Je  crois  que  les  (jualités  ne  sont  que  des 
modifications  des  substances,  et  ^entendement  y  ajoute  les  relations. 
il  s'ensuit  plus  qu'on  ne  pense.  »  —  Ibid.^  l.  II,  ch.  xxx,  g  4.  «  Les 
relations  ont  une  réalité  dépendante  de  Tesprit.  >»  —  Critique  de  la 
raison  pure.  Analyt.  transcend.,  1.  II,  cb.  ii,  sect.  II,  %  26.  trad. 
Barni  t.  1,  p.  189.  «  Les  lois  n'existent  pas  plus  dans  les  pbénomènes 
que  les  pbénomènes  eux-mêmes  n'existent  en  soi,  et  les  premières 
ne  sont  pas  moins  relatives  au  sujet  d'iubérence  des  pbénomènes,  en 
tant  qu'il  est  doué  d'entendement,  que  les  seconds  ne  le  sont  au  même 
sujet  en  tant  qu'il  est  doué  de  sens.  » 
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même  force  et  la  même  fixité  que  les  phénomènes  ? 
L'idéalisme  suppose  que,  si  les  choses  nous  paraissent 
successives  ou  simultanées,  semblables  ou  différentes, 
c'est  parce  que  notre  intelligence  est  constituée  à  priori 
de  façon  à  introduire  nécessairement  ces  rapports  de 
succession  et  de  simultanéité,  de  ressemblance  et  de 
différence,  dans  tous  les  objets  qu'elle  pense.  L'hypo- 
thèse pourrait  s'admettre  à  la  rigueur  si  l'application  de 
ces  rapports  aux  objets  était  uniforme  et,  pour  ainsi 
dire,  unilatérale.  Mais  chacun  de  ces  rapports  appar- 
tient à  un  couple  dont  les  deux  moitiés  s'excluent  réci- 
proquement. Donc,  envisagée  dans  l'esprit  même,  la 
catégorie  est  ambiguë,  bilatérale  :  elle  pose   simple- 
ment une  alternative  :  «  Deux  sensations  étant  données, 
dit  Stuart  Mill,  elles  sont  simultanées  ou  successives;  et 
cette  alternative  est  commandée  par  la  nature  de  nos 
facultés  (1).  »  Fort  bien;  seulement  il  reste  à  savoir 
pourquoi  nous  appliquons  en  chaque  cas  particulier 
l'une  des  deux  faces  de  la  catégorie  plutôt  que  l'autre. 
Ainsi,  deux  phénomènes  étant  donnés,  nous  les  jugeons 
semblables;  l'un  des  deux  étant  donné  avec  un  troi- 
sième, nous  les  jugeons  différents.  Si  la  faculté  de  juger 
du  semblable  et  du  différent  est  une  loi  constitutive  de 
l'esprit,  les  applications  particulières  de  cette  faculté 
ne  sont-elles  pas  réglées  par  les  objets  mômes?  Nous 
voilà,  ce  semble,  revenus  à  l'hypothèse  que  nous  reje- 
tions tout  à  l'heure  :  celle  d'un  fondement  objectif  des 
rapports  impliqués  dans  les  phénomènes  eux-mêmes, 

(1)  Système  de  logique^  l.  I,  cb.  m,  |  10,  trad.  Peisse,  p.  74. 
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lequel,  par  son  conflit  avec  la  structure  propre  de  Tesprit, 
déterminerait  subjectivement  Tapparition  des  rapports. 
En  outre,  la  conception  idéaliste  n'est-elle  pas  dupe 
de  la  môme  illusion,  du  même  idolon  tribus  que  nous 
reprochions  tout  à  l'heure  à  la  conception  réaliste?  Elle 
aussi  prétend  expliquer  le  réel  par  le  possible,  tout  en 
se  représentant  nécessairement  le  possil)le  sur  le  mod(Me 
du  réel.  La  catégorie  est-elle  autre  chose  que  le  rapport 
érigé  en  possibilité  subjective,  en  faculté  deTesprit?  On 
suppose  que  le  fondement  de  tous  les  rapports  d'une 
certaine  sorte  est  donné  dans  Tintelligence  au  lieu  de  le 
supposer  donné   dans  la  réalité  extérieure.  Mais,  en 
vérité,  la  différence  est-elle  sérieuse  ?  Possibilité  subjec- 
tive ou  objective,  faculté  de  l'esprit  ou  propriété  des 
choses,  n'est-ce  pas  toujours  la  même  tendance  à  pro- 
jeter derrit*re  le  réel  le  possible,  qui  n'enest  que  l'ombre, 
pour  essayer  ensuite  d'expliquer  le  réel  par  celte  ombre 
même  ?  Après  tout,  Kant  n'a  fait  que  substituer  un  for- 
malisme subjectif  au  formalisme  objectif  de  la  vieille 
métaphysique,  et  l'on  a  pu  dire  avec  quelque  vérité  que 
sa  doctrine  n'était  qu'une  scolastique  retournée.  Sa 
théorie  de  l'espace,  nous  l'avons  montré  ailleurs  (1),  n'est 
que  la  théorie  de  Clarke  et  de  Newton  simplement  trans- 
portée de  l'objet  au  sujet  :  il  réalise  dans  la  sensibilité, 
au  lieu  de  le  réaliser  dans  la  nature,  cet  Espace  abstrait 
que  Leibniz  définissait  «  l'ordre  des  coexistences  ou 
des  situations  possibles  ».  Or,  si  l'Esprit,  qu'il  s'agisse 

(1)  Revue  philosophique,  août  1877.  —  Cf.  De   Spatlo  apud   Leib- 
nitium^,  ch.  ix. 


de  la  sensibilité  ou  de  l'intelligence,  a  une  nature  cons- 
tituée en  soi  qui  impose  ses  propres  lois  aux  phéno- 
mènes, en  quoi  diffère-t-il  du  Noumène  ?  Ce  prétendu 
fondement  des  rapports  n'est-il  pas,  comme  le  prétendu 
fondement  des  phénomènes,  une  abstraction  sortie  du 
réel  et  d'où  l'on  veut  cependant  faire  sortir  le  réel  lui- 
jnéme  ? 

Ces  objections  portent  peut-être  moins  contre  l'idéa- 
lisme en  général  que  contre  une  certaine  forme  de  l'idéa- 
lisme. En  effet,  dire  que  les  rapports  ne  sont  pas  dans 
les  phénomènes,  que  c'est  l'esprit  qui  les  y  ajoute,  c'est, 
dans  une  certaine  mesure,  supposer  l'extériorité  réci- 
proque des  phénomènes  et  de  l'esprit  :  c'est  rétablir  en 
quelque  façon  le  réalisme  dans  l'idéalisme  lui-même. 
D'un  côté,  semble-t-on  dire,  sont  les  phénomènes  avec 
leurs  caractères  intrinsèques,  mais  encore  dépourvus 
de  tout  rapport  :  de  l'autre,  l'Esprit  avec  son  activité 
unifiante  et  ses  catégories  où  les  raj)ports  sont  enve- 
loppés en  puissance  et  d'où  ils  tendent  à  se  développer 
actnelloment.  Une  fois  les  deux  termes  ainsi  séparés, 
il  devient  difficile  d'expliquer  leur  comnmnication  et 
leur  accord.  Les  phénomènes  sont  désormais  de  véri- 
tables objets  en  soi;  et  l'on  s'achoppe  de  nouveau  à 
l'hypothèse  contradictoire  du  ra])port  de  doux  absolus. 
Il  suffit,  ce  semble,  de  rétablir  l'unité  du  réel,  violem- 
ment brisée  par  l'abstraction,  pour  voir  s'évanouir  ces 
difficultés  factices.  Les  phénomènes  sont  dans  l'esprit 
au  môme  titre  et  de  la  môme  façon  que  les  rapports  : 
les  uns  et  les  autres  n'existent  que  dans  l'acte  môme 
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qui  les  perçoit  ou  qui  les  pose.  Réciproquement,  l'esprit 
est  impliqu(^  au  même  titre  et  de  la  même  façon  dans 
les  phénomènes  et  les  rapports  :  il  en  est  l'intime  et 
vivante  unité.  Il  est  donc  illusoire  de  supposer  que  les 
rapports  se  préexistent  à  eux-mêmes  dans  la  sensibilité 
ou  dans  rintelligence.  Cette  prétendue  explication  ne 
fait  que  reproduire  sous  une  autre  forme  la  vérité 
qu'elle  prétend  expliquer  :  à  savoir  que  les  phéno- 
mènes sont  donnés  dans  la  conscience  en  rapport  les 
uns  avec  les  autres. 

Telle  est  la  conclusion  que  Stuart  xMill  semble  avoir 
lui-même  entrevue,  lorsqu'il  a  dit  :  «  Je  ne  tranche  pas 
la  question  de  savoir  si  cet  attribut  inséparable  de  nos 
sensations  (il  s'agit  du  rapport  de  succession)  leur  est 
attaché  par  les  lois  de  l'esprit  ou  s'il  est  donné  dans  les 
sensations  mêmes;  je  ne  décide  pas  si  sur  ces  sommets 
élevés  de   l'abstraction,   la    distinction  ne   s'évanouit 

pas  (1).  » 

Ainsi  entendue,  la  conception  idéaliste  échappe-t-elle 

à  toute  objection? 

Mais  d'abord,  pourrait-on  dire,  elle  supprime  son 
objet  même  :  le  rapport.  En  effet,  si  le  rapport  n'existe 
que  dans  l'acte  intellectuel  qui  le  pose,  s'il  est  identique 
à  cet  acte,  il  n'est,  en  somme,  qu'un  état  de  la  cons- 
cience, un  phénomène  psychologique  ou,  pour  mieux 
dire,  un  phénomène  pur  et  simple,  puisque,  d'après  la 
théorie  générale  dont  cette  conception  fait  partie,  tout 

(l)  Philosophie  de  Hamillon,  ch.  xii.  Appendice.  Tracl,  Gazelles, 
p.  240. 


phénomène  est  psychologique  par  essence.  Mais  alors, 
après  avoir  distingué  dans  la  réalité  deux  aspects,  les 
phénomènes  et  les  rapports,  on  finit  par  les  identifier  ; 
les  rapports  eux-mêmes  rentrent  dans  les  phénomènes; 
ce  sont  des  phénomènes  accessoires,  des  épiphéno- 
mènes,  qui  ne  peuvent,  sans  doute,  jamais  exister  en 
l'absence  des  phénomènes  principaux,  mais  qui  ne  les 
accompagnent  pas  non  plus  nécessairement,  bien  que 
nous  puissions  toujours  les  supposer  sous  forme  de 
possibilités  latentes  ;  ce  sont,  en  un  mot,  des  phéno- 
mènes intellectuels  qui  ne  se  distinguent  des  phéno- 
mènes de  sensibilité  que  comme  une  espèce  se  distingue 
d'une  autre  espèce  du  même  genre. 

En  outre,  cette  conception  du  rapport  supprime,  ce 
semble,  une  des  plus  importantes  distinctions  de  la  phi- 
losophie critique,  celle  des  lois  à  priori  et  des  lois  à 
posteriori  des  phénomènes.  Tous  les  rapports  n'ont-ils 
pas  la  même  nature  et  la  même  origine  intellectuelles  ? 
Comment,  dès  lors,  prétendre  que  les  uns  sont  imposés 
à  l'entendement  par  les  phénomènes,  tandis  que  les 
autres  leur  seraient  imposés  par  lui?  Pour  conserver  un 
sens  à  la  distinction,  ne  faut-il  pas  admettre  deux  sortes 
de  rapports  :  les  uns  donnés  dans  les  phénomènes,  par 
conséquent  variables,  contingents,  à  posteriori,  comme 
les  phénomènes  eux-mêmes  ;  les  autres  donnés  dans  la 
constitution  de  l'Esprit,  par  conséquent  invariables, 
nécessaires,  à  priori,  comme  l'Esprit  lui-même? 

Enfin  la  notion  de  Loi  paraît  définitivement  compro- 
mise. La  loi,  avons-nous  dit,  est  une  uniformité  de 
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rapport,  mais  runiformîté  ollo-môme  est-elle  autre 
chose  qu'un  rapport?  La  loi  est  donc  un  rapport  de 
rapport.  Que  si  le  rapport  n'est  qu'un  phénonu>ne,  à 
fortiori  doit-on  en  dire  autant  de  la  loi.  Mais  alors  que 
signifient  la  généralité  et  la  constance  que  nous  attri- 
buons nécessairement  à  toute  loi?  Nous  voilà  de  nou- 
veau entraînés,  et  cette  fois  sans  espoir  de  retour,  dans 
ce  vertigineux  écoulement  de  phénomènes,  où  s'abîmait 
déjà  rinquiète  pensée  du  vieil  Heraclite. 

Cette  antinomie  où  la  réflexion  nous  a  conduits  est- 
elle  vraiment  une  impasse?  et  sommes-nous  condamnés 
à  opposer  éternellement  Tune  à  l'autre  les  deux  thèses 
contraires  de  la  réalité  et  de  l'idéalité  du  rapport?  Fai- 
sons une  dernière  tentative  pour  élreindre  enfin  cette 
vérité  qui  nous  fuit. 

D'une  part,  si  le  rapport  n'est  que  la  connaissance 
même  que  nous  en  avons,  il  est,  comme  cette  connais- 
sance, un  phénomène  ;  partant,  il  est  fugitif  comme 
elle.  D'autre  part,  s'il  est  autre  chose  que  la  connais- 
sance même  que  nous  avons,  que  peut-il  être  ?  Quelle 
idée  devons-nous  nous  en  faire?  et,  si  nous  ne  pouvons 
nous  en  faire  une  idée,  quel  droit  avons-nous  d'en 
parler  et  de  lui  donner  le  nom  de  rapport  ?  Voilà 
ralternative. 

La  difficulté  qui  pèse  ici  sur  l'idéalisme  peut  se  com- 
parer h  celle  que  uoiis  avons  il6jâ  disciiK'^e  lorsqu'il 
8*e.sl  a^i  lie  concilier  la  réalité  objective  du  monde  exté- 
rieur aret*  b  conception  sul>j€ctiTe  du  pliC'nomèDe  (1). 

(1)  V«4r  plus  haut»  ch.  n,  p^  7S. 


Dans  les  deux  cas,  en  effet,  le  problème  est  de  com- 
prendre en  quel  sens  et  dans  quelle  mesure  l'objet  de 
la  connaissance  |)eut  être  distinct  de  la  connaissance 

même. 

Adapterons-nous  à  la  question  des  rapports  la  théorie 
des  possibilités  permanentes  de  sensations  professée 
par  Stuart  Mill,  et  dirons-nous  que  la  réalité  objective 
d'un  rapport  est  la  possibilité  de  ce  rapport,  c/est- 
à-dire  de  l'acte  intellectuel  qui  le  constitue,  possibi- 
lité inséparable  de  nos  sensations  actuelles  ou  pos- 
sibles ? 

Par  là,  ce  semble,  nous  échapperions  à  toules  les 
objections.  Le  rapport,  pris  en  soi,  ne  serait  plus  un 
phénomène,  mais  une  possibilité;  sans  doute,  ce  serait 
toujours  la  possibilité  d'un  phénomène,  mais  d'un  phé- 
nomène sui  (loneris,  d'oi'dre  purement  intellectuel  ou 
subjectif  (au  seul  sens  raisonnable  que  ce  mot  puisse 
avoir),  complètement  différent  des  phénomènes  propre- 
ment dits.  En  outre,  ne  pourrions-nous  pas  distinguer 
deux  sortes  de  possibilités  de  l'apports,  les  unes  que 
res[)rit  affirme  à  priori  être  nécessairemeni  impliquées 
dans  tous  les  phénomènes  possibles,  les  autres  dont  il 
découvre  à  posteriori  la  présence  dans  telles  et  telles 
classes  de  phénomènes  actuels?  Enfin,  qui  empêche  de 
considérer  les  lois  soit  empiriques,  soit  rationnelles  des 
phénomènes  comme  des  possibilités  permanentes  de 
rapports  t  Énoncer  une  loi  telle  que  A  est  c^ïM^e  do  B, 
C'est  dire  que  partout  et  toujours  quiconque  auru  cons- 
cience du  phénomène  A  x)ourra  avoir  conscience  du 
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phénomène  B  et  du  rapport  de  succession  nécessaire 
qui  les  unit  l'un  à  l'autre. 

A  vrai  dire  cependant,  cette  théorie  ne  nous  donne 
qu'une  solution  verbale  ;  au  fond,  toutes  les  difficultés 
subsistent. 

Que  sont,  en  effet,  ces  l'appoits  possibles,  là  où  par 
hypothèse  aucun  phénomène  n'est  réel,  aucun  esprit 
n'est  présent  ?  Faute  des  conditions  nécessaires,  les 
rapports  préten<lus  possibles  ne  sont-ils  pas  au  fond 
impossibles? 

En  outre,  si  Ton  ()eut,  à  la  ligueur,  donner  pour  fon- 
dement aux  sensations  des  possibilités  permanentes,  en 
est-il  de  même  des  rapports?  Qu'est-ce  que  la  possibi- 
lité? Un  rap|)ort.  Qu'est-ce  que  la  permanence?  Un 
autre  rapport.  Le  possible,  c'est  ou  bien  ce  qui  n'est  pas 
contradictoire  en  soi.  ou  bien  ce  qui  n'est  pas  en  con- 
tradiction avec  certaines  données  qu'on  suppose 
actuelles,  ou  bien  enfin  ce  dont  les  causes  ou  condi- 
tions sont  actuellement  données.  Le  permanent,  c'est 
ce  qiji  est  le  même  et  coexiste  avec  une  série  de  phéno- 
mènes divers  et  successifs.  Expliquer  les  rapports  par 
des  possibilités  permanentes,  c'est  donc  expliquer  les 
ra})ports  par  des  rapports,  c'est  commettre  le  sophisme 
du  cercle  vicieux  ou  de  la  pétition  de  principe. 

Serons-nous  plus  heureux  en  transportant  aux  rap- 
ports l'explication  que  nous  avons  déjà  donnée,  d'après 
Leibniz,  de  la  réalité  des  phénomènes  extérieurs? 

Mais,  si  nous  pouvons  supposer  que  des  phénomènes 
correspondants  à  nos  sensations  possibles  se  déroulent 


en  dehors  de  notre  conscience  dans  des  monades  étran- 
gères et  assurent  ainsi  la  réalité  objective  du  monde 
extérieur,  pouvons-nous  attribuer  à  ces  mêmes  monades 
la  connaissance  des  rappoi'ts  auxquels  fait  défaut  le 
support  de  notre  propre  pensée  et  garantir  ainsi  à  ces 
rapports  une  existence  indépendante  de  la  nôtre?  Il 
faudrait  pour  cela  que  ces  monades  fussent  douées  non 
seulement  de  sensibilité,  mais  encore  d'intelligence. 
Une  intelligence  virtuelle  ne  suffirait  même  pas; 
seule  une  intelligence  pleinement  développée  et  actuelle 
pourrait,  à  défaut  de  la  nôtre,  réaliser  les  rapports  des 
phénomènes  en  les  pensant. 

Une  telle  hypothèse  est  évidemment  en  contradiction 
avec  tout  ce  que  nous  pouvons  supposer  de  la  nature 
des  monades  inférieures.  Ce  n'est  pas  au-dessous,  c'est 
au-dessus  de  l'intelligence  humaine  que  la  logique  nous 
conduirait  à  placer  le  lieu  de  tous  les  rapports.  De 
Texplication  de  Leibniz,  nous  passons  naturellement  à 
celle  de  Berkeley.  Ou  plutôt  Berkeley  a  cherché  dans 
l'intelligence  divine  le  fondement  de  nos  sensations,  et 
c'est,  à  vrai  dire,  Leibniz  qui,  fondant  nos  sensations 
sur  les  phénomènes  des  monades  inférieures,  a  fondé 
les  rapports  sur  l'entendement  divin. Cette  doctrine  était 
déjà,  au  moins  en  partie,  dans  Bossuet:  «  Si  je  cherche 
où  et  en  quel  sujet  elles  (ces  vérités)  subsistent  éter- 
nelles et  immuables  comme  elles  sont,  je  suis  obligé 
d'avouer  un  être  où  la  vérité  est  éternellement  subsis- 
tante et  où  elle  est  toujours  entendue.  »  Mais  n'est-elle 
pas  aussi  dans  Leibniz  ?«  Peut-être,  dit-il,  que  douzaine 


i   * 

H       i'. 


190 


LES  RAPPORTS  DES  PHÉNOMÈNES 


OU  vinglaiiie  (il  s'agit  des  nombres)  ne  sont  (lue  des 
relations  et  ne  sont  constituées  que  par  le  rapport  à 
rentendement.  Les  unités  sont  h  part  et  l'entendement 
les  prend  ensemble,  quelque  dispersées  qu'elles  soient. 
Cependant,  quoique  les  relations  soient  de  Tentende- 
ment,  elles  ne  sont  pas  sans  fondement  et  réalité,  car 
le  premier  entendement  est  l'origine  des  choses.  »  Et 
plus  loin  :  «  Les  relations  ont  une  réalité  dépendante  de 
resprit  comme  les  vérités,  mais  non  pas  de  Vesprit  des 
hommes,  puisqu'il  y  a  une  suprême  intelligence  qui  les 
détermine  toutes  en  tout  temps  (1).  » 

Ainsi  le  seul  moyen  que  nous  ayons  encore  trouvé  de 
donner  au  rapport  une  réalité  durable,  c'est  de  sup- 
poser qu'à  défaut  de  la  pensée  humaine,  il  se  réalise 
dans  une  pensée  toujours  en  acte,  la  Pensée  éternelle 
(4  universelle,  dont  la  pensée  humaine  n'est  qu'une 
imparfaite  et  passagère  image. 

Mais  celte  hypothèse  résout-elle  toutes  les  diflicullés? 
et  ne  soulève- t-el le  pas  elle-même  des  difficultés  nou- 
velles? 

D*abord,  dira-t-on,  c'est  une  hypothèse,  et  il  est 
impossible  de  la  vériliiu-.  Car  enfui  nous  ne  pouvons 
pas  sortir  de  nous-méme  et  nous  idenlifuM-  avec  Dieu 
l)our  nous  assurer  si  les  innombrables  japports  impli- 
qués dans  h^s  phénomènes,  et  qui,  même  pour  les  plus 

III  S\mftiiHx  KêmUX  11.  A.  ui..<  3.  <l  A. XXX, 5  •  -Cf-  ^'  ^*^' 
s  I.  •  U^  wUiita*  el  les  «nirt*  otA  .^lelqoe  «Uoétf  «le  l^tw  Oê  ralso». 
i|m>p1U  al«M  l«ir  fMdcHMol  iUik  1«  «hotcf»  «*r  m  f««i  *«»  t*e 
Itar  Nalllv.  tamm  cdlt  été  Wriliw  HUsnOkt  H  de»  i*<atikm\ié,  si^ 
lie  U  f uprteit  nisMi.  » 
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hautes  intelligences  humaines,  restent  à  l'état  de  possi- 
bilités ignorées,  se  réalisent  tous  dans  sa  pensée.  La 
seule  preuve  possible  de  Thypollièse,  c'est  le  besoin  que 
nous  en  croyons  avoir  pour  donner  un  fondement 
objectif  à  nos  idées  de  rapport  ;  mais  1  utilité  intellec- 
tuelle ou  moi'ale  d'une  hypothèse  en  a-t-elîe  jamais 
prouvé  la  vérité? 

En  outre,  si  Ton  admi^t  la  |)réseiice  de  la  pensée 
divine  dans  tous  Ips  pliénomènos,  il  paraît  bien  difficile 
d'échapper  au  panthéisme  duns  une  liy|>i>lh(*$e  [Hmv 
laquelle  on  invoque  rautorité  île  1^'îhnix  iq  qui  serait, 
sans  doute,  mieux  placée  soih  le  p;itmn3g4*  de  Spfnoxn. 
Su|)poser,  en  eiïel,  (|ue  tous  les  rapporb  des  phéno- 
mènes sont  uf  turlirment  poiiHés  en  Dieu,  nVsl-cc  pas 
supposer  que  Dieu  csl  immanent  à  tous  les  élresîOu 
plutôt  que  sont  loa  élres,  sUum  des  points  de  vue  boriiéî» 
et  relatifs  d'um*  réalité  qui  so  continue  H  s'achève  <*n 
dtihors  et  au-dessus  d'4?ux  tUm  l'uiillé  totale  de  Tiulel- 
ligenc(»  divine? 

Enfin  riiypothèsr  qui  miq  les  rapports  eu  Dieu  y  ni»»t 
l)ar  cela  même  I»»  changement  et  rimperfiK^tiou.  Si  le 
jaj)port  est  un  UKMie  de  la  |  i  e,  inM'pand>lr  des  phé- 
nomènes, s'il  est  lui-mt^m^^  un  idiénouu-in-  ou  un  épi- 
phénomène,  il  f:iut  «h>uc  snppDsiT  en  Dieu  um»  su<?ces- 
sion  de  jdiénouiènes  el  dr  pi*iisées  louli'  s*^mbhihlc  ii 
celle <{ue  nous  cxpériDientou.H  on  Uûus*ménie:(.  Mutro- 
<1uIIh>u  pas  ainsi  une  coutradiclion  Insotidjb'  dans  le 
concept  de  TÉliv  dhhi,  el,  ù  vibî  dire,  ne  le  délruil-on 
l^is  au  moment  méuie  où  on  le  pose  t 
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Nous  pourrions  répondre  à  la  première  objection 
quelle  confond  Thypoliièse  mêla  physique  avec  Thypo- 
Ihèse  scionlifiquo,  qui  seule  peut  et  par  conséquent  doit 
être  vérifiée  i)0sitivement  ;  à  la  seconde,  qu'en  fait  tous 
les  philosophes  qui  ont  admis  une  intelligence  suprême, 
et  en  particulier  Leibniz,  ont  admis  son  invisible  et  uni- 
verselle présence  au  fond  des  âmes  (;t  des  choses.  Mais 
la  dernière  objection  est  plus  grave  et  demande  à  être 
discutée  de  plus  près. 

Elle  nous  remet  en  face  de  la  difficulté  capitale  :  «  Si 
le  rapport  n'est  qu  un  phénomène,  comment  peut-il  évi- 
ter la  condition  commune  des  phénomènes?  Comment 
peut-il  être  général  et  constant  ?  »  La  perfection  de  Dieu 
aussi  bien  que  les  lois  de  la  Nature  semblent  en  effet 
exiger  que  les  rapports  ou  du  moins  quelques-uns 
d'entre  eux  soient  soustraits  à  la  vicissitude  universelle. 
Peut-être  cependant  la  difficulté  vient-elle  uniquement 
de  ce  que  nous  nous  obstinons  toujours  et  pour  ainsi 
dire  malgré  nous  à  considérer  les  phénomènes  comme 

des  choses  en  soi. 

Qui  dit  phénomène  dit  changement;  qui  dit  change- 
ment dit  succession.  Transporter  les  phénomènes  en 
Dieu,  c'est  donc  y  transporter  le  changement  et  la  suc- 
cession. Mais  on  oublie  que  les  phénomènes  ne  se  suc- 
cèdent pas  en  soi,  objectivement  :  c'est  Tintelligence 
même  qui  les  fait  se  succéder  par  le  rapport  d'exclusion 
réciproque  qu'elle  y  réalise.  Tout  changement  au  fond 
est  purement  idéal  :  il  n'est  que  la  pensée  môme  du 
changement.  Par  suite,  ce  que  Dieu  pense  comme  chan- 
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géant  change  en  effet  de  la  seule  façon  dont  le  change- 
ment soit  possible,  et  ce  qu'il  pense  comme  immuable 
est  immuable  en  effet  de  la  seule  façon  dont  l'immuta- 
bilitésoit  possible  (1).  Aucun  philosophe  n'a  considéré 
l'idée  du  changement  comme  incompatible  avec  la  per- 
fection divine;  mais  ridée  du  changement,  du  moins 
ridée  intuitive,  concrète,    adéquate,  la  seule  qu'on 
puisse  admettre  en  Dieu,  c'est  le  changement  lui-même, 
c'est  la  réalité  du  changement.  Supposez  que  les  phé- 
nomènes changent  en  soi,  d'une  manière  absolue  :  ou 
bien  Dieu  connaît  ce  changement  tel  qu'il  est  par  une 
intuition  directe;  et  alors  Dieu  ])articîpe  lui-même  au 
changement;  et  qui  plus  est,  il  le  subit  au  Heu  de  le 
produire  lui-même;  ou  Dieu  ne  connaît  pas  ce  change- 
ment tel  qu'il  est,  il  n'en  a  qu'une  représentation  sym- 
bolique; ce  qui  est  changement  dans  les  phénomènes 
se  traduit  pour  lui  en  repos,  et  alors  il  jie  connaît  pas 
véritablement  les  phénomènes,  leur  essence  objective 
lui  échappe  :  elle  est  pour  lui  une  chose  en  soi.  Trouve- 
t-on  que  sa  perfection  soit  ainsi  mieux  sauvegardée  ? 
Mais,  si  c'est  la  Peiisée  divine  qui  fait  le  changement, 
elle  en  est  par  cela  même  indépendante.  De  même 
(lu'elle  pose  la  succession  et  la  différence  dans  les  |)hé- 
nomènes,  elle  y  pose  aussi  la  coexistence  et  l'identité. 
Les  seconds  rapports  ne  sont  ni  moins  intelligibles  ni 
moins  réels  que  les  preinien*.  Nous  n'avons  donc  au- 
cune raison  Id^'iîm<^  de  les  y  ramener,  comme  nou$  le 

(1)    Dum    DeuB  MM^f  et    i>^X«««»eui   ^lw^  fii    mtmdug. 

(Leibniz). 
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faisions  pourlant  sans  nous  on  doutcrlorsque,  les  consi- 
dérant comme  des  modes  de  la  pensée,  nous  croyions 
par  cela  seul  les  soumetlre  à  la  nécessité  de  la  succes- 
sion et  du  changement. 

Mais,sic«^tte  solution  vaut  pour  une  intelligence  uni- 
verselle, ne  vaut-elle  pas  aussi  pour  une  intelligence 
indiNidm^lle  comme  la  nôtn^?  En  somme,  la  Pensée 
divine,  telle  que  nous  l'avons  supposée,  ne  diffère  qu'en 
degré  et  non  en  nature  de  la  Pensée  humaine.  Seule- 
ment il  nous  a  été  plus  faciU^  de  voir  iMi  elle  la  vraie 
nature  des  rapports, comme  on  litmieux,dil  Platon,  une 
inscription  gravée  en  gros  caractères.  Or  qui  nous  em- 
pêche de  dire  aussi  que  ce  que  nous  pensons  comme 
identique  est  réellement  identique,  ni  plus  ni  moins  que 
ce  que  nous  pensons  comme  changeant  est  réellement 

changeant? 

On  dira  que  la  perception  d'un  rapport  (ridentité  est 
elle-même  un  phénomène  et  que,  comme  telle,  elle  dif- 
fère d'un  moment  à  l'autre,  à  mesure ciue  se  multiplient 
et  se  succèdent  les  phénomènes  auxquels  elle  se  super- 
pose. Comment  comprendre  l'identité  du  rapport,  alors 
que  la  perception,  dont  il  est  inséparahle.  et  qui  en  un 
sens  le  constitue,  est  indéfiniment  variable  et  passagère  ? 

Mais  l'objection  prouve  seulement  que  les  rapports 
opposés  sont  corrélatifs  et  qu'ils  s'impliquent  nécessai- 
rement les  uns  les  autres  dans  la  pensée  et  par  consé- 
quent dans  les  phénomènes.  Selon  le  point  de  vue  sous 
lequel  nous  considérons  un  seul  et  même  objet,  il  nous 
paraîtra  tour  à  tour  comme  différent  et  identique,  comme 


changesint  et  immuable,  comme  temporel  et  éternel. 
Ainsi,  en  pensant  la  loi  des  phénomènes,  nous  pensons 
l'identique,  l'immuable,  l'éternel;  et  cependant  cette 
pensée  même  par  laquelle  la  loi  se  pose  et  se  réaUse 
dans  notre  conscience  est,  à  un  autre  point  de  vue,  un 
phénomène  qui  se  déroule  et  s'écoule  dans  le  temps.  Si 
c'est  là  une  contradiction,  cette  contradiction  est  la  réa- 
lité même. 

Il  est  curieux  de  voir  un  philosophe  tel  que  Stuart 
Mill,  aux  prises  avec  la  même  difficulté,  avoir  re- 
cours à  une  solution  analogue  à  celle  que  nous  venons 
de  proposernous-même.  La  question  incidemment  sou- 
levée entre  Spencer  et  lui  à  propos  d'un  point  particu- 
lier de  logique  est  celle  de  la  nature  des  attributs  géné- 
raux^ c'est-à-dire  au  fond  des  lois  et  des  rapports. 

«  M.  Spencer,  dit-il,  semble  croire  que,  parce  que  So- 
crate  etAlcibiadenesontpas  le  même  homme,  l'attribut 
qui  les  fait  hommes  ne  devrait  pas  s'appeler  le  même 
attribut;  que,  parce  que  l'humanité  d'un  homme  et  celle 
d'un  autre  homme  ne  se  révèlent  pas  à  nos  sens  par  les 
mêmes  sensations  individuelles,  mais  seulement  par  des 
sensations  exactement  semblables,  l'humanité  doit  être 
considérée  comme   un  attribut  différent  dans  chaque 
homme  difl'érent.  Mais,  à  ce  point  de  vue,  l'humanité  de 
chaque  homme  ne  se  composerait  pas  des  mômes  attri- 
buts en  ce  moment-ci  et  une  heure  après  car  les  sensa- 
tions qui  la  mnnlfesteront  alors  à  mes  organes  ne  seront 
pas  une  continuation  de  mes  sensations  actuelles,  mais 
une  simple  répétition  ;  ce  seront  des  sensations  nou- 
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Telles,  non  identiques,  mais  seulement  tout  à  fait  sem- 
blables. Si  un  concept  général,  au  lieu  d'être  «Tun  dans 
le  multiple  »,  consistait  en  une  suite  de  concepts  diffé- 
rents, comme  le  sont  les  choses  auxquelles  il  se  rap- 
porte, il  nV^xisterait  pas  de  termes  généraux.  Un  nom 
n'aurait  pas  de  signification  générale  si  Aomme  appliqué 
à  Jean  signifiait  une  choseeten  signifiail  une  autre,  biiMi 
que  tout  à  fait  semblable,  appliqué  à  Guillaume.  La  si- 
gnification d'un  nom  généial  est  un  phénomène  interne 
ou  externe,  consistant  en  défmitive  en  des  sentiments,  et 
ces  sentiments,  sitôt  que  leur  continuité  est  interrompue 
lie  instant,  ne  sont  plus  les  mêmes  sentiments,  ne  sont 
plus  des  choses  individuellement  identiques.  Qu^^st-ce 
donc  que  ce  quelque  chose  de  commun  qui  donne  un 
sens  au  nom  général?  M.  Spencer  dira  nécessairement  : 
C'est  la  similitude  des  sentiments;  et  je  réponds:  L'attri- 
but est  précisément  cette  similitude.  Les  noms  des  attri- 
buts sont  en  délinitive  les  noms  des  ressemblances  de  nos 
sentiments.  Tout  nom  général,  abstrait  ou  concret,  dé- 
note ou  connote  une  ou  plusieurs  de  ces  ressemblances. 
On  ne  niera  pas  prohablement,  que  si  cent  sensations  sont 
absolument  semblahles,  on  devra  dire  que  leur  ressem- 
blance est  une  ressemblance,  et  non  qu'elle  consiste  en 
cent  ressemblances  qui  se  ressemhlent  l'une  à  fautre. 
Les  choses  comparées  sont  multiples,  mais  ce  qui  leur 
est  commun  à  toutes  doit  être  considéré  comme  uni<iue, 
de  même  précisément  que  le  nom  est  conçu  comme  un, 
quoîqifîl  corresponde  à  des  sensations  de  son  numéri- 
quement différentes  chaque  fois  qu'il  est  prononcé.  Le 
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terme  général  homme  ne  connote  pas  les  sensations 
dérivées  en  une  fois  d'un  bonnne  et  qui,  évanouies,  ne 
peuvent  pas  plus  revenir  que  le  même  éclair;  il  connote 
le  type  général  des  sensations  constamment  dérivées  de 
tous  les  hommes,  et  le  pouvoir  (toujours  un)  de  causer 
les  sensations  de  ce  type  (1).  » 

Ainsi  le  philosophe  anglais,  malgré  son  nominalisme, 
est  conduit  à  attribuer  aux  laports  généraux  des  phéno- 
mènes une  unité  et  une  permanence  dont  la  nature  n'est 
pas,  sans   doute,  suffisamment  expliquée  et  qu'il  est 
peut-éti'e  assez  difficile  de  concilier  avec  l'ensemble  de 
sa  doctrine.  Cependant  il  semble  bien  qu'il  mette  dans 
la  nat^-c  iîi(>ine  de  la  pensée  la  raison  dernière  de  la 
généralité  des  rapports.  S'il  définit  l'attribut  «  un  type 
général  des  sensations  »  et  <(  le  pouvoir  toujours  un  de 
causer  les  sensations  de  ce  type  »,  nous  savons  com- 
ment il  faut  interpréter  ces  définitions  faites,  au  moins 
en  apparence,  d'un  point  de  vue  objectif;  il  a  com- 
mencé lui-même  par  le  dire,  l'attribut  est  une  simili- 
tude, et  la  similitude,  bien  quelle  ne  soit  qu'un  concept 
de  l'esprit  et  ([u'elle  corresponde  à  des  choses  multiples, 
doit  être   «   considérée  comme  unique  »,  sans  doute 
parce  que  l'unité  et  la  multiplicité  n'existent  pas  en  soi, 
mais  ne  sont  telles  que  par  et  pour  l'esprit  en  qui  seul 
elles  se  réalisent. 


(1)  Système  de  logique,  t.  I,  1.  Il,  ch.  ii,  2^   par.,  p.  291,  de  la.  trad 
Peisse. 
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IV.  —  Nature  des  Lois  et  Conclusion. 


La  loi  est  donc  un  rapport  général  qui  se  reproduit 
indéfiniment  dans  les  phénomènes  :  par  exemple,  une 
loi  de  causalité  physique  esl  un  rapport  de  succession 
entre  deux  faits  a  et  ô,  qui  se  vérifie  nécessairement 
d'un  bouta  l'autre  de  notre  expérience.  Mais  cette  géné- 
ralité même,  en  quoi  consisle-t-elle,  sinon  dans  l'iden- 
tité du  rapport  de  succession  que  Tesprit  constate  dans 
un  certain  nombre  de  cas  et  qu'il  affirme  dans  tous  les 
autres,  passés,  présents  et  à  venir  ?  La  loi  esl  donc  bien 
un  rapport  de  rapport.  D'autre  part,  tout  rapport  est  un 
mode  de  la  pensée  :  il  ne  se  réalise,  il  n'existe  que  dans 
une  intelligence,  et  l'intelligence,  à  son  tour,  paraît  se 
réboudre  en  une  cbaîne  souveut  interrompue  de  phéno- 
mènes toujours    nouveaux.  Dès  lors,  comment  com- 
prendre la  perpétuité  de  la  loi? 

Nous  touchons  ici  au  mystère  môme  de  l'Être.  Déjà 
le  sujet  de  la  conscience  nous  a  mis  en  présence  de  la 
même  difficulté.  N'est-il  pas  lui  aussi  un  et  multiple, 
identique  et  différent?  Il  se  multiplie  et  se  diversifie 
avec  chacun  des  phénomènes,  comme  s'il  n'en   était 
qu'une  circonstance  accessoire,  et  cependant  il  est  l'élé- 
ment commun,  le  lien  organique,  l'unité  permanente 
des  phénomènes.  La  loi  est,  au  fond,  de  même  nature 
que  le  sujet  de  la  pensée.  Ce  sujet  même,  un  philo- 
sophe contemporain,  M.  Renouvier,  ne  l'a-l-il  pas  consi- 
déré comme  une  loi,  la  loi  de  la  Personnalité  ?  Qu'est-il 
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autre  chose,  en  un  sens,  que  le  rapport  le  plus  général 
des  phénomènes,  la  ressemblance  qui  leur  est  com- 
mune à  toutes,  celle,  à  vrai  dire,  par  laquelle  ils  sont 
tous  des  phénomènes  ?  Pour  la  loi,  comme  pour  le  sujet 
de  la  conscience,  la  difficulté  est  de  comprendre  com- 
ment l'un  et  l'identique  peuvent  rester  tels,  malgré  leur 
indissoluble  union  avec  le  multiple  et  le  différent. 

Allons  plus  loin  :  la  condition  nécessaire  de  la  con- 
naissance des  lois  ou  des  rapports  généraux  des  phéno- 
mènes, c'est  la  conscience  de  l'identité  de  la  pensée.  La 
Critique  de  la  raison  pure  a  bien  vu  cette  profonde 
vérité  lorsqu'elle  a  placé  dans  «  l'unité  synthétique  de 
Tapcrception  pure  >>  le  princi|)e  suprême  de  toute  con- 
naissance. En  effet,  la  loi  est  l'invariabilité  d'un  rapport 
qui  se  retrouve  identique  au  sein  des  circonstances  les 
plus  diverses,  aiu  plus  lointains  intervalles  d'espace  et 
de  temps.  Mais  cette  identité  de  la  loi  ne  peut  être 
connue  et,  par  conséquent,  ne  peut  exister  si  le  sujet 
de  la  pensée  qui  compare  et  lie  entre  eux  les  phéno- 
mènes ne  se  pose  lui-même  comme  identique.  Et  il  ne 
s'agit  plus  seulement  ici  d'une  identité  continue  qui  se 
prolonge,  en  qui^lque  sorte,  sans  défaillance  d'un 
anneau  à  l'autre  de  la  chaîne,  mais  d'une  identité,  pour 
ainsi  dire,  intermittente,  qui  se  ressaisit  cependant  et 
se  reconstitue,  malgré  les  interruptions  et  les  lacunes. 
Kant  prétend,  il  est  vrai,  qu'autre  chose  est  l'identité  d  c 
la  pensée,  autre  chose  la  permanence  de  la  substance  ; 
seule,  selon  lui,  Texpérience  externe  nous  oflTie  dans  la 
matière  un  objet  vraiment  substantiel  et  peimanent  en 
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contraste  avec  la  fugitive  mobilité  du  sens  intime.  Mais, 
tout  au  contraire,  la  substance,  telle  que  nous  pouvons 
la  connaître  au  dehors  de  nous,  n'est  qu'un  concept 
général,  un  rapport  plus  souvent  affirmé  que  perçu,  qui 
présuppose,  comme  toutes  les  lois,  la  conscience  de 
lldentité  de  la  pensée  (i). 

Telle  est  l'intime  liaison  des  lois  de  la  nature  et  du 
sujet  de  la  conscience  qu'on  peut  indifféremment  pren- 
dre l'un  des  deux  termes  comme  la  condition  nécessaire 
de  Tautre.  Si,  d'une  part,  les  lois  ne  se  réalisent  que 
dans  l'unité  du  sujet,  ne  peut-on  dire,  d'autre  part,  que 
l'unité  du  sujet  ne  se  réalise  que  par  les  lois  elles- 
mêmes?  Un  philosophe  contemporain  (2)  a  paru  cher- 
cher, en  effet,  dans  les  deux  lois  des  causes  efficientes 
et  des  causes  finales  (dont  toutes  les  lois  de  la  nature 
ne  sont,  à  ses  yeux,  que  des  foimes  particulières),  les 
conditions  organiques  de  Tunité  de  la  pensée.  Une  telle 
méthode  peut,  croyons-nous,  prêter  à  de  fausses  inter- 
prétations. Elle  semble  traiter,  dès  l'abord,  les  phéno- 
mènes comme  des  choses  en  soi  et  faire  engendrer  la 
pensée  par  leurs  rapports,  alors  que  les  phénomènes  et 
leurs  rapports  ne  se  définissent  que  par  la  pensée.  Mais 
il  ne  faut  sans  doute  y  voir  qu'un  simple  artifice  d'expo- 
sition. A  tout  prendre,  c'est  là  un  des  aspects  de  la 
.vérité.  La  vérité  totale,  c'est  que  le  sujet  et  les  lois 
s'impliquent  réciproquement.  Ce  cercle  vicieux  est  la 
nature  même  des  choses. 


(1)  V.  plus  loin,  rh.  ix. 

(2)  Lachelier,  Du  Fondement  de  l'induction. 
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Quant  à  la  distinction  des  lois  à  priori  et  des  lois 
à  posteriori  des  phénomènes,  elle  a  sans  doute  sa 
signification  et  sa  valeur  au  point  de  vue  des  sciences 
positives  et  de  la  psychologie  de  l'intelligence  ;  mais, 
du  point  de  vue  supéiieur  de  la  métaphysique,  elle 
s'évanouit.  Toute  loi,  si  on  considère  sa  nature,  est 
nécessairement  à  priori  ;  les  lois  à  posteriori  ne  sont 
que  des  «  spécifications  »  plus  ou  moins  exactes  des 
lois  à  priori.  Inversement,  si  l'on  considère  l'opéra- 
tion par  laquelle  elle  se  formule,  toute  loi  est  nécessai- 
rement à  postérioii,  et  les  lois  à  priori  ne  sont,  pour 
ainsi  dire,  que  des  «  généralisations  »  plus  ou  moins 
hâtives  des  lois  à  priori.  Leibniz  de  même,  après  avoir, 
dans  sa  polémique  contre  Locke,  maintenu  la  distinc- 
tion cartésienne  des  idées  qui  viennent  à  l'âme  du 
dehors  et  de  celles  qui  lui  sont  innées,  n'en  est-il  pas 

venu  à  reconnaître  que  «  toutes  nos  idées,  même  celles 

• 
des  choses  sensibles,  viennent  de  notre  propre  fonds?» 

En  résumé,  dans  ce  difficile  problème  de  la  nature 
des  rapports  et  des  lois,  le  plus  obscur  sans  doute  de 
tous  ceux  que  se  pose  l'esprit  humain,  une  solution 
définitive  nous  échappe  encore  ;  mais  peut-être  en  pos- 
sédons-nous les  éléments  nécessaires  dans  cette  conclu- 
sion, qui  découle,  ce  semble,  de  toutes  nos  analyses: 
«  Les  phénomènes  ne  peuvent  être  relatifs  les  uns  aux 
autres,  ils  ne  peuvent  être  régis  par  des  lois  que  si  on 
les  suppose  tous  enveloppés  dans  une  même  intelli- 
gence consciente.  » 
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CHAPITRE  SIXIÈME 


L'UNITÉ   DES  PHÉNOMÈNES 


I.— Les  phénomènes  ne  sont  que  des  pensées  (Leibniz);  c'est  la  conclusion 
de  tout  ce  qui  précède.  Mais  il  vaut  la  peine  de  l'établir  directement. 
Transformation  des  systèmes  métaphysiques,  spiritualisme,  pan- 
théisme, matérialisme,  dans  le  point  de  vue  phénoméuiste.    Deux 
essais   de   monisme   phénoméuiste:  doctrine   de   la  mélamorphose, 
doctrine  de  Videntilé. 
IL— Exposé  de  la  doctrine  de  la  métamorphose.  La  transformation  des 
forces.  Forces  physiques   converties  en  forces  vitales,  forces  vitales 
en  forces  mentales. 
Critique. 
UL— Comment  la  doctrine  de  l'identité  est  impliquée  dans  le  matéria- 
lisme. Faveur  dont  elle  jouit  chez  les  contemporains  (Tainc,  Dumont, 
Soury,  Lewes,  etc.). 

Indétermination  de  cette  doctrine .  Trois  interprétiitiona  possibles, 

Panthéistique. 

Matérialiste. 

Idéaliste. 

Cette  dernière  est  la  vérité. 
IV.  —  Deux  thèses  confondues  dans  la  doctrine  de  l'identité. 

1»  Il  y  a  identité  entre  les   mouvements  moléculaires    de    nos 
centres  nerveux  et  nos  sensations  propres. 

Trois  objections  principales. 

2»  Il  y  a  identité  entre  tout  mouvement  et  toute  sensation  :  mou- 
vement et  sensation  sont  corrélatifs. 

Deux  objections  principales. 

Solution  proposée  par  Bain.  Critique. 

Solution  proposée  par  Léon  Dumont.  Critique. 

Conclusion.  Tout  phénomène  est  en  soi  un  état  sul»joctit,  un  état 
de  conscience.  Voilà  le  véritable  monisme. 
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I.  —  Préliminaires. 


1 


«  Los  phénomènes,  a  dit  Leibniz,  ne  sont  que  des 
pensées  (1).  »  Tontes  nos  recherches  ont  abouti  jus- 
qu'ici à  la  confirination  inattendue  de  cette  formule.  Ainsi 
se  trouve  implicitement  résolu  le  problème  de  l'unité 
spécifique  des  phénomènes  :  la  dualité  du  monde  phy- 
sique et  du  monde  moral,  du  mouvement  et  de  la  pensée, 
est  apparente  :  runiv(Ms  est  vraiment  un. 

Mais  le  problème  vaut  bien  qu'on  le  discute  expressé- 
ment: il  a  dans  la  métaphysique  du  phénomène  une 
importance  égale  à  celle  du  pioblème  de  l'unité  de  sub- 
stance dans  l'ontologie  traditionnelle.  Au  fond,  bîs 
deux  problèmes  sont  identiques  :  le  second  n'est  qu'une 
transposition  du  premier.  L'hypothèse  de  la  Matière  et  de 
l'Esprit  fait-elle  autre  chose  que  transporter  dans  la  région 
des  substances  une  dualité  qu'on  suppose  irréductible 
danscelle  des  phénomènes,  la  dualité  du  mouvementet  de 
la  pensée  ?  Pai'eillement  l'hypothèse  panthéistique  d'une 
substance  commune  de  la  Matière  et  de  l'Esprit  n'im- 
plique-t-elle  pas  l'hypothèse  de  l'identité  fondamentale 
des  deux  ordres  de  phénomènes  matériels  et  spirituels? 

Aussi  les  différents  systèmes  de  métaphysique,  Spiri- 
tuaUsme  dualiste.  Panthéisme,  Matérialisme,  reparais- 
sent-ils au  sein  du  Phénoménisme  lui-même  ;  mais  ils 
y  sont,  pour  ainsi  dire,  abaissés  d'un  degré.  C'est  dans 
les  phénomènes  et  non  au-dessus  d'eux  qu'ils  cherchent 


(1)  Projet  d'une  lettre  à  M.  Arnauld^  éd.  Janet,  p.  637. 
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dorénavant  le  secret  de  l'unité  ou  de  la  dualilé  univer- 
selle. 

Parmi  les  doctrines  qui  s'efforcent  de  ramener  à 
l'unité  les  phénomènes  en  apparence  h(H('MOgènes  du 
mouvement  et  de  la  pensée,  il  en  est  deux  qui,  souvent 
confondues,  bien  que  distinctes,  semblent  se  partager 
la  faveur  des  savants  et  des  philosophes  de  notre  temps. 
L'une  pouvait  s'appeler  la  doctrine  de  \amrlamorphosf\ 
rautreladoctrineder26/m^//é^'.Examinons-lestouràtour. 

II.  —  La  doctrine  de  la  métamorphose. 

La  physique  moderne  a  découvert,  on  le  sait,  que  les 
différentes  forces  naturelles,  chaleur,  électricité,  lumière, 
affinité  chimique,  peuvent  se  convertir  les  unes  dan  s  les 
autres  sous  certaines  conditions  données  et  selon  des 
relations  mathématiques.  Elle  explique  cette  converli- 
bilité  réciproque,  cette  f'quivalence.  pour  parler  comme 
les  plus  récents  théoriciens,  en  considérant  toutes  ces 
forces  comme  autant  de  modes  du  mouvement,  et  leurs 
transformations  qualitatives  comme  de  simples  trans- 
formations quantitatives  du  mouvement  qui  le  consli- 
tue.  La  loi  qui  régit  tous  ces  changements  est  la  persis- 
tance de  la  force.  Toutes  les  fois  qu'une  certaine  somme 
de  forces  naturelles  semble  disparaîtie  du  champ  de 
notre  observation,  c'est  quelle  est  absorbée  par  sa 
transformation  en  quelque  autre  espèce  de  force.  Inver- 
sement, si  un  phénomène  nouveau  vient  à  se  produire, 
c'est  qu'il  se  dépense  à  cet  effet  une  certaine  somme 


de  forces  naturelles  préexistantes,  lesquelles  cessent 
seulement  d'exister  sous  leurs  formes  primitives.  Mais, 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  l'explication  fondamentale  de 
tous  ces  faits  réside  dans  la  transformation  des  mouve- 
ments. 

Or,  chez  les  êtres  vivants,  nous  trouvons  à  la  fois 
une  disparition  apparente  de  forces  et  une  production 
de  fciits  nouveaux.  Par  exemple,  une  certaine  quantité 
de  la  chaleur,  de  l'électricité,  de  la  force  chimique  con- 
tenues dans  les  aliments  et  dans  l'air  semblent  dispa- 
raître :  d'autre  part  se  produisent  des  faits  d'assimila- 
tion, de  secrélion,  de  contraction  musculaire,  d'inner- 
vation, etc.  Nous  avons,  ce  semble,  le  droit  de  conclure 
que  tous  ces  faits  résultent  de  la  transformation  des 
foi'ces  dist)arues  et  absorbées. 

Mais  ne  pouvons-nous  étendre  cette  conclusion  à 
d'autres  faits  qui  se  passent  aussi  chez  les  vivants,  du 
moins  chez  les  animaux  et  chez  nous-mêmes,  tels  que 
les  sensations,  émotions,  désirs,  jugements,  actes  d'at- 
tention et  de  volonté  ?  Ici  encore  ne  voyons-nous  pas 
des  forces  qui  disparaissent  ou  dont  l'emploi  demeure 
caché,  les  impressions  de  lumière,  de  son,  de  chaleur, 
qiu^  le  cerveau  reçoit  du  dehors,  et  toutes  les  énergies 
que  lui  apporte  incessamment  le  sang  qui  le  baigne? 
Ces  forces  ne  doivent-elles  pas  être  absorbées,  au 
moins  en  grande  partie,  par  la  pi'oduclion  des  phéno- 
mènes de  conscience,  dont  l'apparition  coïncide  avec 
leur  disparition  ou  passage  à  l'état  latent? 

Mais,  si  ces  forces  sont  des  modes  du  mouvement,  les 
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phénomènes  de  conscience  dans  lesquels  Us  se  trans- 
forment ne  peuvent  être  que  des  modes  du  mouvement; 
et,  par  conséquent,  quelque  incompréhensible  qu'une 
telle  transformation  puisse  nous  païaître,  nous  devons 
admettre  que  tous  les  phénomènes  de  l'univers,  sans 
en  excepter  les  phénomènes  de  conscience,  sont  des 
mouvements  susceptibles  de  se  transformoi*  les  uns 
dans  les  autres. 

Que  faut-il  penser  de  cette  doctrine  ? 

Tout  d'abord,  même  en  supposant  possible  la  trans- 
formation des  forces  physiques  ou  nerveuses  en  forces 
mentales,  on  peut  trouver  insuffisantes  les  preuves  du 
fait  de  la  transformation.  Les  phénomènes  qui  se  pro- 
duisent dans  le  cerveau  concurremment  avec  les  états 
de  conscience  sont  assiiz  nombreux  et  assez  intenses 
pour  épuiser  à  la  rigueur  toutes  les  forces  disponibles 
dans  cet  organe ,  et,  comme  ils  sont  du  môme  ordre  que 
ces  forces,  tandis  que  les  états  de  conscience  semblent 
appartenir  à  un  ordre  tout  différent,  peut-être  est-on 
autorisé  à  les  considérer,  jusqu'à  preuve  du  contraire, 
comme  absorbant  en  effet  la  totalité  des  forces  dispo- 
nibles. La  question  demeure  donc  indécise. 

Ce  qu'il  faudrait  prouver,  c'est  qu'au  moment  où  com- 
mence dans  la  conscience  un  phénomène  de  l'ordre 
mental,  une  certaine  quantité  de  force  physique  ou  ner- 
veuse devient  immédiatement  latente,  et  que  cette  dis- 
parition dure  aussi  longtemps  que  le  phénomène.  Dans 
cette  hypothèse^  on  essaierait  en  vain  de  retrouver  la 
force  sous  sa  forme  primitive  de  chaleur,  lumière,  élec- 
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tricité,  influx  nerveux,  etc.  :  si  Ton  ne  savait,  d'autre 
part  qu'elle  s'est  transformée  en  sensation  ou  en  voli- 
tion,  on  serait  tonte  de  la  croire  anéantie.  Elle  doit,  il 
est  vrai,  ressortir  de  la  conscience  à  bref  intervalle 
sous  quelqu'une  de  ses  formes  habituelles;  mais,  en 
attendant,  elle  est  complètement  absente  du  champ  de 
l'expérience  sensible.  Si  l'état  de  conscience  dure  uii 
certain  temps,  la  somme  de  force  que  le  cerveau  dégage 
pendant  ce  temps  doit  être  inférieure  à  celle  qu'il  ab- 
sorbe. L'entrée  et  la  sortie  du  courant  ne  sont  pas 
rigoureusement  égales  :  une  déperdition  se  fait  quel- 
que part.  Cette  déperdition  représente  la  quantité 
de  force  dépensée  à  la  production  des  faits  de  con- 
science. 

Mais  il  faudrait  aller  plus  loin  encore  et  rechercher 
quelle  est  la  quantité  précise  de  force  absorbée  par  un 
état  de  conscience  :  on  aurait  ainsi  V équivalent  méca- 
nique de  la  pensée.  Nécessairement  on  devrait  trouver 
une  proportion  mathématique  entre  l'intensité  des  états 
de  conscience  et  les  quantités  de  force  absorbées. 

Est-il  besoin  de  dire  que  toutes  ces  expériences  n'ont 
pas  été  faites  et  qu'il  est  douteux  qu'elles  puissent 
jamais  l'être  ?  Elles  ne  seraient  probantes  qu'à  la  condi- 
tion d'être  absolument  rigoureuses  et  précises  ;  car  la 
complication  des  phénomènes  qui  se  produisent  simul- 
tanément dans  un  cerveau  permettrait  toujours  d'ob- 
jecter à  des  résultats  simplement  approximatifs  que  la 
part  de  force  attribuée  à  la  conscience  est  en  réalité 
employée  à  produire  des  changements  nerveux  ou  phy- 
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siqaes  trop  profonds  ou  tmp  lents  pour  être  immédiate- 
ment accessibles  à  l'observation  des  sens. 

On  sait,  en  effet,  que  les  forces  naturelles  peuvent, 
même  dans  le  monde  inorganique,  éprouver  des  dispari- 
tions plus  ou  moins  durables  ;  elles  ne  sont  pas  anéan- 
ties, elles  sont  transformées  ;  mais,  dans  ce  nouvel  état, 
elles  se  dérobent  à  toute  investigation  immédiate.  Elles 
ne  redeviendront  visibles  que  lorsqu'elles  se  transforme- 
ront de  nouveau  en  sens  inverse  :  alors  seulement  on 
pourra  constater  que,  même  pendant  leur  absence  ap- 
parente, elles  continuaient  d'exister  avec  leur  quantité 
primitive.  De  même,  s'il  se  produit  quelque  phénomène 
nouveau  dans  notre  expérience,  nous  ne  devons  pas  y 
voir  le  simple  résultat  de  la  transformation  de  forces 
déjà  agissantes  ;  celles-ci  ne  jouent,  le  plus  souvent, 
que  le  nMe  d'evcitants;  elles  ne  font  que  mettre  en  liberté 
d'autres  forces  depuis  longtemps  peut-être  latentes. 

Donc,  quand  des  forces  naturelles  disparaîtraient  dans 
le  cerveau,  il  resterait  à  savoir  où  elles  passent:  si  c'est 
dans  la  conscience  ou  dans  les  molécules  cérébrales,  et 
si  elles  se  dépensent  à  produire  instantanément  des  sen- 
sations, jugements,  volitions,  etc.,  ou  à  maintenir  plus 
ou  moins  longtemps  certains  états  d'équilibie  dans  les 
parties  les  plus  intimes  des  centres  nerveux.  Pareille- 
ment, îl  ne  suflirait  pas  de  remarquer  une  coïncidence 
entre  la  fin  d'un  état  de  conscience  elle  commencement 
d'une  manifestation  de  forces  nouvelles  ;  il  faudrait 
encore  savoir  si  ces  foices  sortent  bien  de  la  conscience 
-  où  elles  viendraient  de  scî  ti-ansformer  en  sentiments  et 
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en  pensées,  ou  si  elles  ne  sortent  pas  plutôt  du  cerveau 
lui-même  où  elles  se  trouvaient  déjà  emmagasinées 
longtemps  avant  la  production  de  tel  ou  tel  état  de  con- 
science. 

Cependant  il  serait  téméraire  d'affirmer  que  toutes 
ces  difficultés  ne  seront  jamais  levées  par  la  science. 
L'avenir  découvrira  peut-éti'e  des  procédés  d'investiga- 
tion que  nous  ne  supçonnons  pas;  et  les  savants,  accou- 
tumés à  mettre  en  œuvre  les  ressources  infinies  de  l'ex- 
périence et  du  calcul,  simplifieront  ces  problèmes  qui 
paraissent  aux  incompétents  si  compliqués.  Eût-on  jamais 
pu  prétendre  à  analyser  la  constitution  physique  et  chi- 
mique des  astres  les  plus  lointains  ?  De  même  que  l'as- 
tronomie peut  lire  maintenant  à  livre  ouvert  dans  les 
profondeurs  des  cieux,  peut-être  un  jour  la  physiologie 
lira-elle  aussi  dans  les  plus  secrets  replis  du  cerveau 
humain. 

Supposons  donc  la  science  enfin  parvenue  à  ce  terme. 
Le  cerveau  est  devenu  de  verre  pour  les  yeux  du  phy- 
siologiste. On  assiste;  pour  ainsi  dire,  aux  phénomènes 
les  plus  l'eculés  et  les  plus  fugitifs  de  sa  vie  intime  ;  ils  ne 
sont  pas  seulement  observés,  maismesurés  avec  la  plus 
subtile  précision.  Pas  un  atome,  pas  un  mouvement 
dont  on  ne  se  rende  exactement  compte.  Dans  ces  con- 
ditions, je  suppose  qu'en  effet  la  disparition  d'une  cer- 
taine quantité  de  forces  coïncide  avec  l'apparition  d'un 
état  de  conscience.  Sera-t-on  autorisé  à  conclure  que  les 
forces  se  sont  transformées  en  cet  état? 

Ce  qui  permet  à  la  science  de  considérer  les  diffé- 
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renies  forces  naturelles  comme  indéfi  ni  m  ont  conver- 
tibles et  équivalentes  entre  elles,  ce  n'est  pas  seulement 
le  fait  de  leur  succession  constante  et  de  leur  génération 
réciproque  (ce  fait  pourrait  s  interpréter  autrement,  par 
exemple  en  supposant  que  les  forces,  quoique  hétéro- 
gènes, dépendent  les  unes  des  autres  dans  leurs  mani- 
festations), ni  les  relations  quantitatives  qui  les  unissent 
(les  mémos  lois  qui  règbMit  la  succession  des  forces 
pourraient  on  même  temps  régler  leurs  proportions 
respectives).  Le  véritable  instrument  d'unilication  des 
sciences  de  la  nature,  c'est  Tliypothèse  cartésienne  déve- 
loppée par  le  calcul,  conlirmée  par  l'expérience,  qui 
ramène  toutes  ces  forces  à  autant  de  modes  du  mouve- 
ment et  quî  explique  leurliétérogénéîté  apparente  par  la 
diversité  des  sensations  qu'elles  produisent  en  nous. 

A  ce  point  de  vue,  la  transformation  n'est  plus  une 
simple  métaphore,  une  façon  commode  et  abrégée  de 
se  représenter  les  faits  ;  c'est  l'expression  d'une  vérité 
objective.  Les  forces,  à  proprement  parler,  ne  se  trans- 
forment pas  les  unes  dans  b^s  autres.  Si  elles  existaient 
réellement  à  titre  d'entités  qualitativement  distinctes, 
le  mot  de  transformation  n'aurait  plus  aucun  sens  intel- 
ligible. Â  moins  d'une  substitution  de  forces  créées  à  des 
forces  anéanties,  Fesprit  serait  impuissant  à  entendre 
comment  des  phénomènes  d'espèces  dîssemblabb^s  peu- 
vent se  succéder  objectivement.  La  métamorphose  des 
forces  serait  proprement  une  magie,  et  la  persistance 
d*unc  même  force  à  travers  toutes  leurs  variations,  per" 
sistance  purement  idéale,  ne  consisterait  qu'en  rapports. 


C'est  à  peu  près  ainsi  qu'on  peut  dire  de  la  monnaie 
qu'elle  se  transforme  en  marchandises  et  qu'elle  con- 
serve toujours  la  même  valeur.  Mais  ce  no  sont  pas  les 
forces,  ce  sont  les  mouvements  qui  se  transforment.  La 
transformation  ne  fait  donc  nullement  passer  les  phé- 
nomènes d'un  genre  dans  un  autre  ;  elle  s'opère  dans 
les  limites  d'un  seul  et  même  genre.  Les  éléments  quan- 
titatifs des  mouvements  changent,  il  est  vrai  ;  mais  enfin, 
ce  sont  toujours  des  mouvements  ;  et  dans  ces  change- 
ments mêmes,  certains  éléments  ne  changent  pas. 

La  même  interprétation  serait-elle  possible  si  des 
disparitions  de  forces  ou  de  mouvements  dans  le  cer- 
veau coïncidaient  avec  l'apparition  de  faits  de  con- 
science? Il  ne  nous  le  semble  pas.  Nous  retrouverions 
ici  ce  mystère  des  transforma  lions  que  la  théorie  méca- 
niste  a  supprimé  partout  ailleurs  ;  mais  cette  fois  il  fau- 
drait l'admettre  dans  toute  son  incompréhensibilité. 

Comment  comprendre  en  effet  que  des  mouvements 
d'atomes  deviennent  tout  à  coup  des  états  internes  de 
sensation  et  de  pensée,  et  que,  tout  en  devenant  tels, 
ils  ne  cessent  pas  cependant  d'être  des  mouvements  et 
de  conserver  invai-iables  certains  rapports  de  leurs  élé- 
ments essentiels?  Dans  les  conversions  réciproques  de 
l'électricité,  de  la  chaleur,  de  la  lumière,  etc.,  les  élé- 
ments essentiels  des  mouvements,  masse,  vitesse,  etc., 
persistent  objectivement,  et  la  science  les  retrouve  tou- 
jours. Mais  où  trouver  dans  le  prétendu  mouvement 
transformé  en  état  de  conscience  ces  rapports  de  masse 
et  de  vitesse  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  les  marques  îndé- 
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lébiles  de  son  identité  ?  La  conversion  d'une  force  natu- 
relle en  un  état  de  conscience  serait  donc  bien  le  pas- 
sage d'un  genre  dans  un  genre  différent.  Or,  si  Ton 
conçoit  la  nécessité,  pour  des  mouvements  déjà  existant 
sous  certaines  formes,  de  transformer  dans  des  condi- 
tions données  leur  distribution  et  leurs  vitesses  respec- 
tives, on  ne  conçoit  point  pour  eux  la  nécessité  de 
s'anéantir  tout  à  coup  et  de  céder  la  place  à  des  états 
radicalement  hétérogènes,  ou,  si  on  aime  mieux,  de 
devenir  instantanément  autre  chose  que  des  mouve- 
ments, c'est-à-dire  des  faits  de  conscience.  On  ne  peut 
plus  dire  ici  que  la  différence  qualitative  des  états  de 
conscience  et  de  forces  naturelles  vient  de  notre  ma- 
nière de  voir:  car  ces  états  de  conscience,  c'est  précisé- 
ment «  notre  manière  de  voir  »,  et  c'est  elle  qu'il  faut 
expliquer. 

Donc,  dans  l'hypothèse  de  la  métamorphose,  la  science 
s'achopperait  finalement  à  ce  mystère:  la  chaîne  des 
mouvements  objectifs  brusquement  interrompue  dans 
les  cerveaux  vivants  par  de  plus  ou  moins  larges  lacunes; 
la  fuite  dune  certaine  quantité  de  mouvements  hors  du 
monde  de  l'espace  dans  le  monde  de  la  conscience  ;  un 
passage  alternatif,  et  qui  durerait  aussi  longtemps  que 
la  vie,  des  actions  nerveuses  dans  la  sphère  de  la  pen- 
sée et  des  pensées  dans  la  sphère  de  l'action  nerveuse. 
L'unité  du  monde  physique  serait  brisée  ;  et,  bien  qu'en 
fin  de  compte,  après  la  disparition  de  tous  les  êtres  sen- 
tants, l'univers  matériel  dût  se  retrouver  avec  son  total 
de  forces  intact,  il  n'en  serait  pas  moins  actuellement 


partagé  en  deux  zones  hétérogènes  ;  et  l'unité  fonda- 
mentale des  forces  n'aurait  plus  qu'un  sens  symbolique 
et  idéal. 

La  doctrine  de  la  métamorphose  laisse  sans  solution 
le  problème  de  l'unité  des  phénomènes.  Voyons  si  la 
doctrine  de  l'identité  le  résoudra. 

IIL  —  Exposé  de  la  doctrine  de  l'identité. 

Quelque  nouveauté  qu'elle  affecte,  cette  doctrine  pa- 
raît aussi  ancienne  que  le  matérialisme,  dont  elle  est  le 
postulat  nécessaire.  N'est-ce  pas,  en  effet,  une  nécessité 
logique  pour  le  matériaUsme  d'affirmer  que  ce  qui  nous 
semble  pensée,  désir,  sensation,  fait  de  conscience,  est, 
en  soi  et  au  fond,  un  pur  phénomène  de  mouvement  ? 

De  nos  jours,  on  a  vu  MM.  Taine,  Dumont,  Ribot, 
Wundt,  Lewes,  Spencer,  etc.,  soutenir  avec  plus  ou 
moins  d'assurance  que  la  pensée  et  le  mouvement  sont 
un  seul  et  môme  fait  et  que  toute  la  différence  qui  les 
distingue  est  une  différence  de  point  de  vue  ou  de  rap- 
port. 

Ainsi  Taine,  dans  son  livre  de  V Intelligence,  après 
avoir  reconnu  (t.  I,  ch.  ii,  p.  333)  l'hétérogénéité  abso- 
lue de  la  sensation  et  du  mouvement  moléculaire  des 
centres  nerveux,  suppose  (1)  que,  «  si  nous  ne  pouvons 
concevoir  les  deux  événements  que  comme  irréduc- 
tibles l'un  à  l'autre,  cela  tient  à  la  manière  dont  nous 
les  concevons  et  non  aux  qualités  qu'ils  ont.  »  —  «  Leur 

(1)  hoc,  ciLf  p.  386. 
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incompatibilité,  dit-il,  est  pent-Hro  apparcnto,  non 
immMIo  :  oUo  vient  de  nous,  non  pas  d'eux.  »  Il  pose 
même  celte  règle  générale  :  il  suffit  qu'un  même  fait 
nous  soit  connu  par  deux  voies  différentes  pour  que 
nous  concevions  à  sa  place  deux  faits  différents.  Tel  est, 
dit-il,  le  cas  pour  les  objets  que  nous  connaissons  par 
les  sens,  par  exemple  pour  les  perceptions  du  toucber 
et  celles  de  la  vue. 

Continuant  son  analyse  (1),  il  trouve  que  Vidée  d'une 
sensation  et  l'idée  d'un  mouvement  moléculaire  des 
centres  nerveux  entrent  en  nous  par  des  voies  non  seu- 
lement différentes,  mais  contraires.  La  première  vient 
du  dedans  sans  intermédiain^s,  la  seconde  vient  du 
dehors  par  plusieuis  intermédiaires.  Il  conclut  donc 
que  l'opposition  foncière  des  deux  procédés  de  forma- 
tion suffit  à  expliquer  rirréductibilité  mutuelle  des  deux 
représentations.  «  Un  même  et  unique  événement  connu 
par  ces  deux  voies  paraîtra  double,  et,  quel  que  soit  le 
lien  que  l'expérience  établisse  entre  ces  deux  appa- 
rences, on  ne  pourra  jamais  les  convertir  l'une  dans 
l'autre.  Selon  que  sa  représentation  viendra  du  dehors 
ou  du  dedans,  il  apparaîtra  toujours  comme  un  dehors 
ou  comme  un  dedans,  sans  que  jamais  nous  puissions 
faire  rentrer  le  dehors  dans  le  dedans  ni  le  dedans  dans 
le  dehors.  » 

.Néiïnmoîn;^,  lît^ns  les  lij^nes  qui  suivonl,  I  auteur  est 
moins  afOrai^ilif,  eU  quelques  pages  plus  loin,  il  avnito 
qui' le  prétondu  évéïiemcnl  pin  sique  n'i^sl  qu'un  accoin- 
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pagncment  conditionnel  de  l'événement  moral,  le  signe 
par  lequel  celui-ci  se  manifeste  à  une  conscience  étran- 
gère (1).  «  Il  se  peut  donc,  dit-il,  que  la  sensation  et  le 
mouvemtMit  intestin  des  centres  nerveux  ne  soient,  au 
fond,  qu'un  même  et  unique  événement,  condamné  par 
les  deux  façons  dont  il  est  connu  à  paraîtiv  toujours  et 
irrémédiablement  double.  »  Puis,  distinjj^uant  le  point 
de  vue  de  la  perception  extérieure  et  celui  de  la  con- 
science, il  en  vient  à  diiv  :  o  L'on  compivml  maintenant 
pourquoi,  étant  un,  il  nniis  |)kiniil  foiTC^incnt  double;  le 
signe  et  révénemenl  signifié  sont  deux  choses  qui  ne 
peuvent  pns  plus  sea)nfon<liv  ipio  8e  sé|K;uvr;  et  Imir 
distinction  tiS4  aus-^i  iiécei^saîiï'  que  leur  liaison.  Mais^ 
dans  cette  liaison  e(  dans  eelte  distinction,  tontravan* 
tage  est  ]Kiur  I  événement  niond  ;  Uâ  ^ifi  existe:  iéyé- 
nement  physique  n'est  que  la  façon  dont  il  alTecte  ou 
pourrait  afTecter  nos  S4^ns.  I>>  monde  i^lir sique .'ve  réduit 
donc  à  un  sysU'uie  do  si^^ies,  el  il  ne  reste  plus,  |M>ur 
le  construii'c  et  lo  roncevnli*  en  lui-m«^nu\  que  les  maté- 
riaux  du  mon^le  moral,  p 

Pourtant,  dans  la  seconde  partie  de  rourmge,  lu  pré- 
pondérance si'nible  i-ovenir  à  l'événem»^nt  physique. 
«  Le  mouvement  le  plus  simple,  (el  que  nou$  luttrihuons 
à  un  point  mobile.  M*viùi  préciscnKJil,  <litHL  la  série  la 
plus  simph»  de  ce«  événements  moraux  élémentaii'es, 
dont  nnus  avons  vu  les  formes  di*-*,'i:iiliVs  S4^  proton^rr, 
en  ^  dégradant  davantage  encore,  .sou s  lesév^noment$ 
moraux  composés,  sens;! lions  et  imagc^^dont  nous  vivons 

(1/  Lac»  cii.,f«.  'MO. 
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conscionce  :  les  sensations  et  les  images  ne  seraient 
alors  que  des  cas  plus  compliquas  du  mouvement  (1).  » 

Cette  doctrine,  que  nous  venons  de  voir  proposée  si 
timidement  par  Taine  comme  une  bypollu^se  à  exami- 
ner, dont  les  contours  intimes  ne  sont  pas  encore  très 
nettement  arrêtés,  est  devenue  chez  d'autres  philoso- 
phes une  vérité  désormais  acquise  à  la  science,  un  dogme 
absolument  démontré,  que  les  esprits  imbus  de  préjugés 
anliscientifiques  peuvent  seuls  se  hasarder  à  mettre  en 
doute. 

Ainsi,  aux  yeux  de  M.  Léon  Dumont,  c'est  un  des  prin- 
cipes de  la  philosophie  nouvelle  que  la  sensation  est  la 
face  subjective  du  mouvement.  «  Sensations,  plaisirs, 
douleurs,  ne  sont,  dit-il,  que  des  mouvements  vus  d'un 
certain  coté.  Le  plaisir  et  la  douleur  sont  des  faces  sub- 
jectives de  la  composition  et  de  la  séparation  des  forces.  » 
Pour  lui,  le  subjectif  n'est  que  l'objectif  relourné,  connue 
aussi  l'objectif  n'est  que  le  subjectif  vu  d'un  autre  côté. 

«  Aucune  des  présomptions  contre  l'identité  de  la 
sensation  et  du  mouvement,  dit  Léon  Dumont,  n'a  de 
valeur  scientifique  ou  philosopbi(jue,  parce  que  toutes 
sont  uniquement  fondées  sur  des  habitudes  de  pensée, 
sur  de  simples  attestations  du  sens  commun  ;  tandis 
que  toutes  les  analyses  philosophiques  ou  scientifiques 
tendent  à  éveiller  chez  le  philosophe  et  le  savant  une 
prt'fSoni|i(ion  beauroiip  phis  forte,  peiit-iHiv  niéin»^  une 
ceiliMnle  en  faveur  do  Ui  dociriiie  opposée  (i).  » 

(1)  VtnUUi^tnit.  t.l!»  p.  ^l,  f>H«. 


De  même,  d'après  M.  .1.  Soury,  on  commence  à  ne 
plus  voir  dans  le  mouvement  nerveux  et  la  pensée  qu'un 
seul  et  môme  fait  envisagé  sous  deux  faces  différentes, 
au  ])oint  de  vue  objectif  et  au  point  de  vue  subjectif, 
explication,  dit-il,  qui  simplifie  très  fort  le  problème,  si 
elle  ne  le  lésout  pas  encore  (1). 

Enfin,  d'après  Lewes,  «  la  philosophie  moderne  a 
montre  que  la  plus  profonde  des  distinctions,  celle  du 
Sujet  et  de  l'Objet  ou  de  la  Matière  et  de  l'Esprit,  n'exige 
pas  une  opposition  i:orres|)oii<laiitc  dans  les  Hiilh^trata, 
mais  simplement  la  distinction  logique  <lr>  ;iH|H'ct.s,  de 
sorte  qu'un  seul  el  niénïi*  groupe  de  phénoni^mrs  peut 
objectivement  s  exprimer  en  termes  do  inatiêiv  ot  de 
mouvement  el  subjectivemenlen  lenne»  d'étals  de  con- 
science. «  Ce  4|ur  Ton  ;ip|)elle,  dit-il,  le  piH>cessus  maté- 
riel est  simplement  l'aspect  olijeclildu  processus  men- 
tal subjectif.  »  Ces  dislinclions  arliflridles  qu'implique 
nécessairement  le  langage  ne  doivent  élre  prises  que 
pour  ce  qu'elles  valent.  F.lb's  ne  (uuclioni  en  n^^'w  à  la 
réalité  des  phénomènes,  qu'il*  soient  ilt^  ehangeinonls 
du  senti,  quand  ils  sont  vus  objectirement,  ou  bien  des 
changcMuentsde  co  qui  sent,  quand  ils  sont  vu.s  .subjecti- 
vement. 

On  est  vraiment  étoaué  de  toutes  ks  confusions 
d'idées  et  de  mots  <|ui  se  cachent  sous  ces  assertions 
pai'foîs  si  traiictiantes.  Mais  rétonnementgmndit  encore 
lorsqu'on  voit  les  jKirtisnns  d'une  telle  <t(K:(nne  croire 
de  bonne  foi  qu'ils  ne  s'écartent  en  rien  des  principes 
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d'une  philosophie  positive,  et  que  leur  théorie  peut  s'ac- 
corder avec  celle  de  Stuart  Mill,  dont  elle  leur  semhle  le 
développement  nécessaire.  C'est,  en  effet,  la  grande 
illusion  de  notre  siècle,  que  de  s'imaginer  qu'il  pourra 
concilier  des  conclusions  matérialistes,  auxquelles  il 
tient  par  un  reste  de  vieux  préjugés  scientifiques,  avec 
des  prémisses  dorénavant  incontestées  d'où  l'idéalisme 
seul  peut  sortir.  Là  est  la  raison  de  toutes  ces  doctrines 
de  compromis,  qui  sont,  au  fond,  nous  espérons  le  mon- 
trer, des  doctrines  de  contradiction. 

D'ahord,  telle  est  l'indétermination  de  l'hypothèse 
qu'on  nous  propose,  qu'elle  est  susceptible  de  trois  inter- 
prétations différentes,  entre  lesquelles  ses  partisans 
flottent,  sans  le  savoir,  et  qui  sontcependantexclusives 

les  unes  des  autres. 

1«  La  sensation  et  le  mouvement  sont  les  deux  faces, 
subjective  et  objective,  d'un  seul  et  même  phénomène 
qui,  pris  en  soi,  n'est  ni  mouvement  ni  sensation,  dont 
la  nature  intime  nous  est  et  nous  sera  toujours  incon- 
nue, mais  qui  revêt  nécessairement  pour  nous  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  formes,  selon  que  nous  le  percevons 
par  la  conscience  ou  par  les  sens.  Sensation  et  mouve- 
ment sont  donc  deux  traductions  en  deux  langues  à 
notre  usage  d'un  texte  unique  mais  illisible  pour  nous. 
Ainsi  interprétée,  l'hypothèse  de  Yidcntitr  bilatérale 
des  phénomènes  est,  pourrait-on  dire,  le  substitut  phé- 
noméniste  du  panthéisme  métaphysique.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  ce  phénomène  u  en  soi  »  dont  la  sensation  et 
le  mouvement  sont  les  deux  aspects  inséparables,  sinon 


l'équivalent  de  la  «  substance  »  dont  la  pensée  et  l'éten- 
due sont  les  deux  attribuls  parallèles? 

2°  Tout  phénomène,  pris  en  soi,  est  un  mouvement  : 
c'est  là  sa  nature  intrinsèque,  indépendamment  de  tout 
rapport  avec  notre  faculté  de  sentir  ou  de  penser:  quand 
nous  le  percevons  ou  le  concevons  ainsi,  nous  le  con- 
naissons tel  qu'il  est.  C'est  en  ce  sens  que  le  mouve- 
ment peut  et  doit  être  dit  objectif,  c'est-à-dire  réel  en 
soi;  mais,  quand  il  nous  apparaît  subjectivement,  dans 
la  conscience,  il  prend,  pour  ainsi  dire,  le  masque  de  la 
sensation.  La  sensation  est  donc  l'autre  face  du  mouve- 
ment, la  face  qu'il  tourne,  en  quelque  sorte,  de  notre 
côté,  et  que  la  conscience  éclaire  de  sa  lumière;  mais 
la  perception  extérieure  et  la  science  nous  révèlent  la 
face  opposée.  Nous  pouvons  comprendre  alors  que  la 
face  lumineuse  n'est  pas  autre,  au  fond,  que  la  face 
obscure  et  qu'elle  lui  devient  totalement  identique  aus- 
sitôt qu'elle  cesse  d'apparaître  dans  notre  conscience. 
Ainsi  interprétée,  l'hypotlièse  est  le  substitut  phénomé- 
niste  du  matériaUsme  métaphysique. 

3*^  Tout  phénomène,  pris  en  soi,  est  une  sensation, 
une  pensée  :  qu'il  soit  ou  non  connu  d'une  intelligence 
étrangère,  il  lui  suffit,  pour  être,  de  s'apparaître  à  lui- 
même;  et,  en  tant  qu'il  s'apparaît,  il  est  une  représenta- 
tion, un  état  de  conscience.  Quand  le  phénomène  se 
produit  en  nous,  nous  le  connaissons  directement  tel 
qu'il  est  :  quand  il  se  produit  dans  un  autre  être,  c'est- 
à-dire  dans  une  autre  conscience,  nous  n'en  pouvons 
avoir  qu'une  connaissance  médiate  et  symbohque  :  il 
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est  alors  représenté  en  nous  par  le  mouvement,  mais  le 
mouvement  lui-même  nVst  et  ne  peut  être  qu  une  de 
nos  sensations.  A  ce  point  de  vue,  il  peut  sans  doute  être 
commode  en  certains  cas  de  considérer  le  mouvement 
comme  une  face  de  la  sensation  ou  la  sensation  et  le  mou- 
vement comme  un  seul  phénomène  à  double  face.  Mais 
on  ne  peut  plus  voir  dans  ces  expressions  que  des  mé- 
taphores; et  l'exacte  vérité,  c'est  qu'il  n'existe  qu'une 
seule  sorte  de  phénomène  :  la  sensation,  ou,  d'une  ma- 
nière plus  générale,  le  phénomène  de  conscience.  Ainsi 
interprétée,  l'hypothèse  est  le  substitut  phénoménisle 
de  l'idéalisme  ou  du  spiritualisme  métaphysique,  et  telle 
est,  à  notre  avis,  la  seule  interprétation  inteUigible,  la 
seule  qui  assure  l'unité  des  phénomènes,  la  seule  enfin 
qui  soit  vraie. 

lY.  —  Critique  de  la  doctrine  de  l'identité. 

Ces  distinctions  faites,  examinons  déplus  près  la  doc- 
trine de  l'identité. 

Nous  y  démêlerons  deux  thèses,  le  plus  souvent  con- 
fondues, dont  l'une  appartient,  ce  semble,  à  la  psycho- 
physique, et  l'autre  à  la  métaphysique  ou  philosophie 
générale,  celle-ci  dérivant  de  celle-là  par  une  généralisa- 
tion portée  à  ses  dernières  limites. 

D'apr^^s  la  pr<^mi«^re,  il  y  a  idciiUlc  eiiliXî  1<ï.h  mouve- 
ments moléculaires  d^  nos  centres  nrr^eux  i>l  nos  sen- 
suliuii.s  propices;  d'apix>.H  la  seconde,  ©cite  identité  sviU- 
sisie  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  entre  tous  le*  mou- 


vements, quels  qu'ils  soient,  et  des  sensations  corres- 
pondantes. 

La  première  thèse  est  celle  à  laquelle  l'auteur  de  Vln- 
telligence  semble  d'abord  s'être  arrêté. 

On  peut  lui  faire  trois  objections  principales.  Tout 
d'abord,  d'où  peut  venir,  chez  certains  mouvements,  les 
mouvements  nerveux,  cette  face  additionnelle  et  subjec- 
tive de  la  conscience?  Si  l'on  suppose  que  tout  mouve- 
ments hors  de  nous  est  unilatéral,  comment  devient-il 
bilatéral  en  nous,  par  cela  seul  (iiril  se  produit  dans 
notre  cerveau? 

Cela  vient,  dira-l-on.  de  ce  que  les  mouvemerjls  ner- 
veux sont  vus  du  dedans,  au  lieud'êlie  vus  du  doliors. 
D'où  vient  aloi-s  qu'il  r  ait  pour  ve*  phénomènes  im 
dedans  et  un  delior.%,  XmAh  que  celle  dualft^  d'a»p<^c(s 
n'existe  pas  puiu*  les  autres  !  On  ix^pond  i\  la  question 
par  la  question  même. 

En  second  lieu,  •«  nous  m*  pouvons  confovoh*,  dit 
Taine,  les  deux  évéuemeuls  (cesl-à-<lire  la  sensation 
et  le  mouvemeni)  qnf  ronimein^ducllblos;  cela  tient  à 
la  manière  dont  nous  les  coiicevon;»  et  non  aux  qualitt's 
qu'ils  ont;  leur  incompalihililé  est  apparente;  elle  licnl 
de  nous  et  non  pn^  d'eux,  n 

Pour  qu'un.'  telle  e.\pU4!aliûii  fût  admissihlo,  il  fau- 
<lrait  supposer  qu'il  y  a  au  monde  autre  chose  «pn^  ll^^ 
événements  el  leuw  qualités  constltulfves;  Il  faudrait 
8upiK)S4^r  que  mus^  avec  nos  «llfféi'cntos  manières  de 
concevoir,  nous  sommes  quelque  chose  de  distinct 
de;>  événements  e|  do  leurs  qualités,  capable  de  les  mo- 


i 


m' 


222 


L*UNITÉ   DES    PHÉNOMÈNES 


CRITIQUE   DE    LA   DOCTRINE  DE   l'IDENTITÉ 


223 


difier  (liviM'sement  par  nos  divors  moyons  de  connaîs- 
sanco.  iMais,  s'il  n'y  a  rion  do  réel  que  les  phénomènes, 
comment  leur  incompalihililé  pourraiL-elle  venir  de 
nous,  qui  ne  sommes  que  les  phénomènes  eux-mrmes? 
Non,  en  vérité,  si  les  deux  événements  nous  paraissent 
irréductibles,  c'est  en  raison  de  leurs  qualités  intrin- 
sèques, rune,la  sensation, élanl  un  état  intensif, l'autre, 
le  mouvement,  un(»  série  extensive  de  changements  de 
situation. 

En  fait,  les  deux  événements  nous  sont  connus  de  la 
même  manière, cai' il  n'y  a  qu'une  manière  de  connaître, 
au  sens  propre  du  tenue  :  l'intuition  immédiate  de  la 
conscience,  soit  que  nous  percevions  purement  et  sim- 
plement la  sensation  telle  qu'elle  est,  soit  que  nous  la 
rapportions  à  nous-méme  comme  notre  état  propre,  soit 
que  nous  la  rapportions  à  un  objet  comme  son  ollVt. 

La  théorie  repose  tout  entière  sur  la  distini'tioii  des 
points  de  vue  de  la  consHoncp  et  de  la  perception  t'xlé- 
rieure.  Mais  cette  distinction  ost  ;irtHicielle,  inexacte  : 
elle  appartient  à  une  ])ftychologir  surannée,  dont  les 
philosophes  empiriques  et  associationnistes  ont  été  le8 
plus  grands  adversaires,  à  la  psychologie?  de  Ueid,  de 
Jouffrov  et  de  Cousin. 

C'est  Jouffroy  qui  a  cru  pouvoii*  opposer  radicalemeuL 
la  conscience  et  la  perception  extérieure,  l'uni»  regai- 
danl  au  dehors,  Taiilre  au  de<lans.  Maî*,  en  i^^alilé,  la 
prétonduo  perreplion  r^xlérieure  nVîit  oll.--iuéJue  qu  un 
mode  de  la  conscience  :  ell«  ne  peut  donc  pas  8'opj»o$er 
à  la  conscience,  comme  une  espèce  s^oppose  à  une 


autre  espèce,  car  elle  y  rentre  comme  dans  son  genre. 

Considérez-vous  simplement  des  phénomènes  inté- 
rieurs, c'est  la  comcience;  considérez-vous  le  ini)port 
de  ces  phénomènes  avec  des  phénomènes  extérieurs 
supposés  qu'ils  représenteraient  en  nous,  c'est  la /?<?;•- 
ception  extènoxire.  Tl  ne  faut  donc  pas  direquele  même 
phénomène  peut  paraître  diil'érent,  selon  qu'il  est  connu 
par  la  perception  extérieure  ou  la  conscience,  attendu 
que  la  perception  exlérifMire  ne  peut  connaître  aucun 
phénomène  eu  delioi^  de  la  conscîenceé 

Il  sufût,  dil-on,  qu*in)  même  fail  nous  5voil  connu  |Mir 
deux  voies  dilTi^iv^ntos  pour  que  nous  concevrions  à  sa 
place  deux  failsdîflff^ivnts.— Rkn  déplus  faux  que  cette 
])réteiidue  règle  générale.  C'est  reri*enr  du  vulgaire  qui, 
no  s'apercevantixasqueresprit  humain  n\'i  jamais ^ffixire 
qu'à  ses  propivs  peireplion»,  nr  di.sliii^ue  jxns  le-$  unes 
des  autres  les  différenkv*  ixîpréM^nlatîons  d'un  même 
fait  objeetif  OU  supposé  tel«  comme  si  toutes  ces  repré- 
senladonsne  constituaient  pas  dans  la  réalité  autant  de 
faits  diiïérenU  les  unn  des  autres  el  dîfférenls  aussi  du 
fait  objectif  qu'ils  sont  couses  repicbciiUi.  Cette  confu- 
sion est  an ti philosophique  au  pi*emler  chef. 

«  Un  aveugle-né  qn*on  veiuiil  d'opén^r  demeura  9»- 
sez  longleuq»  avant  de  pouvoir  niellre  d  accord  les  per- 
ceptions delà  rueelcelles  du  toucher.  Avant  ro|)^ration, 
il  60  repi^entait  une  tas&e  de  poixelaine  cenmie  fnoide, 
polie^  capable  de  donner  \  sa  main  telle  sensation  ile 
Insistance,  de  poid<i  et  de  forme;  lorsque  pour  la  pre- 
mière fois  elle  frappe  sa  vue  el  lui  donne  la  sensation 
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d'une  tache  blanche,  il  conçoit  la  chose  Manche  et  his- 
trée  comme  autre  que  la  chose  résistante,  froide  et 

polie  (l).  » 

Et  l'aveugle-né  a   parfaitement   raison  ;   les    deux 
choses  sont  différentes.   Les  opérations  subséquentes 
n'ont  nullement  pour  effet  de  les  identifier,  mais  de  les 
associer.  Que  si  l'esprit  finit  par  les  identifier,  c'est  là 
une  erreur  que  la  science  désavoue  et  que  la  psychologie 
explique.  Sans  doute,  le  \ulgaire  croit  qm»  la   chose 
qu'il  \oit  et  la  chose  qu1l  touche  sont  une  seule  et 
même  chose:  en  réalité,  ce  sont  deux  choses  différentes, 
distinctes,   qui  coïncident  ordinairement,   mais    dont 
runepeut  exister  sans  l'autre,   dont  chacune  a  ses 
dimensions,  ses  qualités,  ses  conditions  propres.  Il  est 
absolument  impossible  que  deux  faits  différents  soient 
un  seul  et  môme  fait;  bien  plus,  il  est  absolument  im- 
possible qu'ils  soient  produits  par  une  seule  et  même 
cause,  à  moins  d^admettre  que  cette  cause  agit  pour 
chacun  d'eux  dans  des  conditions  différentes;  ce  qui 
revient  à  admettre  qu'ils  sont  produits  par  des  causes 
différentes  ;  car,  d'après  les  principes  de  la  philosophie 
positive,  cause  et  conditions,  c'est  tout  un  ;  et,  si  les 
conditions  diffèrent,  la  cause  diffère  aussi,  quoiqu'elle 
maintienne  une  certaine  identité  dans  lt»s  difi'érences. 
Par  conséquent,  supposer  que  c'est  le  même  fait  qui  est 
connu  de  dtMix  nuinlt^res  différontes,  ii\î«i-cc  im»  on 
supposer  ce  qui  <^i  en  queslinii.  ou  foire  apinl  aux  pii*- 
juge*  do  Vintollig»>nce  vulgairel 


Pareillement,  c'est  abuser  des  ambiguïtés  du  langage 
figuré  que  de  parler  «  des  voies  non  seulement  diffé- 
rentes, mais  contraires  par  lesquelles  entrent  en  nous 
les  idées  de  sensation  et  de  mouvement  nerveux,  l'un 
venant  du  dedans,  l'autre  du  dehors  ».  Il  ne  peut  y 
avoir,  dans  une  telle  doclrine,  ni  dedans  ni  dehors,  et 
tous  les  faits  doivent  entrer  en  nous  pai*  la  même  voie, 
la  voie  de  la  sensation.  Pour  mieux  dire,  il  faut  laisser 
là  ces  termes  métaphoriques  qui  personnifient  les  faits 
et  les  font  cntixsr  dans  l'esprit  ou  eu  sortir  comme  ^\ 
chacun  d'eux  était  un  polit  ^In'^  distinct  et  porniam^nt, 
alors  qu'il  nVst  qu'un  rhangcmcnl  saisi  au  pjissîij^c  par 
la  conscience.  Les  faits^  ce  sont  le^  iieiissaCioits  elles- 
mêmes  ;   tous,  sans  exception,    sont    connus  [mv  lu 
conscience.    SI    nous    eu    considérons  quelques-uns 
comme  reprx^entatîrs  de  pliénoniènes  ou  dVlnj^  e\t<?- 
rieurs,  ganlons-nous  d'en  conclure  qu'iU  nou^s  soient 
connus  autrement   que    par  la   conscience    et  nous 
viennent,  non  du  dedans,  conun»^  Ivs  autres,  mais  <hi 
dehors. 

Enfin,  ceî$  mouvements  nenenx.    ci^  phrmomt'n^H 

connus  par  la  peireption.  qui    soi-disant  conslilunit 

l'autre  face,  la  face  objective  ik^  sensations  siibjerllvc- 

ment  coniiue.n  parla  conscience,  quels  sont-ils?  Si  ce 

sont  les  mo^lîftçatîons  lisibles  du  rersis'in,  telles  qui> 

nous  pouiiioûs  à  la  rigueur  les  obsencr  dans  une  t<)te 

humaine,  si  les  i>arois  du  crâne  devenaient  transpa- 

i*entes,  on  peut  Iden  diiv  en  effet  qu'elles  sont  objiMs  de 

perception  (encoii*  cette  perception  e.st-eile  shuplement 
BMiukCL  15 
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possible  et  conditionnelle)  ;  mais,  alors,  ces  prétendus 
phénomènes  objectifs  ne  sont  plus  que  les  sensations  ou 
les  états  d'une  conscience  étrangère  à  la  notre,  à  savoir 
celle  du  physiologiste  qui  serait  censé  les  percevoir.  Si 
ce  sont  les  TÎbratîons  atomiques  des  cellules  céiébrab^s, 
on  sera  peut-être  conséquent  avec  soi-même  en  les  sup- 
posant objectives;  mais,  outre  que  leur  objectivité  n'est 
nullement  certaine  (1),  ce  ne  sont  point  là  des  objets  de 
perception  :  nous  ne  les  percevons  pas,  nous  ne  pou- 
vons pas  les  percevoir.  Elles  sont  seulement  représentées 
en  nous  au  moyen  de  llmaginalion,  de  l'abstraction  et 

du  langage. 

Ainsi  la  sensation  consciente  qui  s'ajoute  au  mouve- 
ment dans  les  centres  nerveux  dtmieure  une  énigme 
inexpliquée,  et  la  doctrine  des  deux  faces  ne  tient  aucune 

de  ses  promesses. 

Mais  peut-être  suffit-il  d'universaliser  Hiypothèse 
pour  la  soustraire  aux  objections  qui  a  pi-essent. 
L'identité  du  mouvement  nerveux  et  de  la  sensation  en 
nous  suppose  et  prouve  sans  doute  l'identité  de  la  sen- 
sation et  du  mouvement  d'un  hout  à  l'autre  de  la  na- 
ture. 

Posons  donc  l'hypothèse  dans  toute  sa  généralité  : 

toute  sensation  a  pour  face  corrélative  un  mouvement  ; 
tout  mouvement  a  pour  face  corrélative  une  sensation. 
Quelles  sont,  demanderons-nous,  les  sensations  qui 
correspondent  aux  mouvements  extérieurs,  marcbe  d»'s 
astres,  chute  des  corps,  phénomènes  physiques  et  chi- 

(1)  Voir  plus  haut,  ch.  m,  p.  i06. 


iniques  de  (ouïes  sortes  ?  Ces  sensalions  mêmes,  où  les 
met-on  ? 

Nous  les  attribuer  est  dillicile  :  nous  n'en  avons  au- 
cune conscience.  Dira-l-on,  avec  SluartMill,  que  nous 
pourrions  du  moins  en  avoir  conscience  ?  Mais  alors 
celle  prétendue  face  insépaiable  du  mouvement  n'est 
qu'une  possibililé,  et  inu^  possibililé  éventuelle.  Sous 
une  forme  compliquée  et  prélcntieuse,  on  dit  au  fond 
celtechosesisiinplequ'elleenest  presque  insignifiante  : 
«  Pai'lout  où  se  produit  dans  l'univers  un  mouvement, 
pbênoniène  objectif,  il  pourrait  y  avoir  en  même  temps 
une  sensation,  phénomène  subjeclif,  à  savoir  la  sensa- 
tion même  de  ce  mouvement,  s'il  se  trouvait  là  un  sujet, 
homme  ou  animal,  qui  remplît  les  conditions  néces- 
saires, organiques  ou  autres,  d(î  la  sensation.  »  Bien 
plus,  si  l'on  veut  rester  d'accoi'd  avec  Stuart  Mill,  on 
devra  dire  que  le  prétendu  mouvement  lui-même  n'est 
rien  de  plus  que  la  possibililé  conditionnelle  de  cette 
sensation.  Dès  lors,  il  ne  i*est<^  plus  de  phénomène  ob- 
jectif pour  conslituej*  l'autre  face  :  il  ne  reste  qu'une 
seule  face,  un  phénomène  subjectif  possible  sous  cer- 
taines conditions.  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire, 
d'après  Stuart  Mill  :  l'objet  n'est  qu'une  face  du  sujet  ; 
les  possibilités  de  sensation  ne  sont  que  des  capacités  de 
sentir.  —Mais,  dans  cette hypolhèse,  la  réalité  n'est  pas 
également  disli'ibuée  entre  les  deux  pùles,  le  sujet  et 
l'objet,  conçus  comme  inséparables:  elle  est  tout  entière 
concentrée  au  pôle  du  sujet.  Le  sujet,  l'esprit,  selon  le 
mot  significatif  de  Stuart  Mill   que   nbus  avons  déjà 
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cité,  (1)  est  au  point  de  vue  pliilosophique  la  seule  réa- 
lité dont  nous  ayons  ([uelque  preuve.  Il  est  par  consé- 
quent impossible  d'admettre  (fuc  réciproquement  le 
sujet  soit  une  face  de  l'objet,  ce  mot  ol)jet  ne  désignant 
plus  que  certaines  capacités  du  sujet,  très  étendues  et 
très  complexes,  il  est  vi-ai,  mais  purement  conditionnelles 

et  virtuelles. 

Le  seul  moven  de  pjarantii-  le  parallélisme  universel 
de  la  sensation  et  du  mouvement,  c'est  de  placer  dans 
des  sujets  élémentaires  les  sensations  corrélatives  aux 
mouvements  extérieurs.  Dans  cette  hypothèse,  partout 
où  quelque  chose  se  meut,  quelque  chose  sent  ce  mou- 
vement. A  défaut  des  consciences  humaines  ou  animales, 
tout  mouvement  a  sa  propre  conscience  dans  laquelle  il 
s  apparaît  sous  forme  de  sensation.   —  Spinoza  nous 
présente  une  conception  analogue  :  «  Chaque  idée  a  son 
idéat,  chaque  idéat  a  son  idée.  L'ordre  et  la  connexion 
des  idées  sont  les  mêmes  que  l'ordre  et  la  connexion  des 
choses.  »  Seulement  dans  F  Éthique,  la  pensée  et  le  mou- 
vement, l'idée  et  l'idéat  s'idenlilient  dans  l'unité  de  la 
substance;  la  suhslance  est,  en  quelque  sorte,  le  moyen 
terme  qui  les  rapproche  et  les  confond.  Ici  il  s'agit  de 
deux  faits  qu'on  juxtapose  en  un  seul  ;  mais  où  trouver, 
sans  sortir  (l«*  l'Iiypothèse  même,  le  principe   de  leur 
prétendue  identité? 

On  a  l>oaii  diiv  en  eflelque  s^^nlir  et  <^  mouvoh-,  c'est 
un  seul  1^1  ni»*me  pht'noraène.  L'inlelligencc  se  moll<'  : 
elle  se  refuso  à  roinpivndre  conunonl  co  qui  est  différent 

(1)  Voir  j»lin  IkiiiI,  rli.  II,  p.  73- 
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pourrait  être  le  même.  Sentir,  c'est  avoir  conscience 
d'un  état  qualitativement  défini;  se  mouvoir,  c'est  occu- 
per successivement  une  séiie  continue  (h*  j)ositions  dans 
Tcspace.  Aussi  Descartes  répondait-il  justement  à  Hobbes 
qui  [)roposait  une  hypothèse  équivalente  à  celle-ci  :  «  Do 
la  même  façon  et  avec  une  aussi  juste  i-aison  qu'il  con- 
clut que  l'esprit  est  un  mouvement,  il  pourrait  aussicon- 
clure  que  la  tei're  est  le  ciel  ou  telle  autre  chose  qui  lui 
plaira  (1)  ». 

Il  ne  s^rt  de  rien  do  i\\\\*  que  la  sensation  est  une 
face  et  le  mouvement  wxïd  Jiwliv  face,  face  $ulijeclive» 
face  objeclive.  COH  expiassions  fijçuiV'e.s  ces  mr^aptioit'^» 
n'oient  lien  A  rhéléixigéuéilé  radicale  de  hi  sensation 
et  du  mouuiuenl.  l/^$  mot^ mêmes  de.vi/^//Vr^i/el  d'oi- 
Jecli/'nonl  phis  ici  aucun  sens:  on  eu  ri'iionl  tniyoui^ 
k  dire  qu'il  y  a  i\n\x  faces  qu'on  distinf;:ue  I  une  de 
l'autre  et  que  cependant  on  identiAe  Tune  à  l'autre* 
Mais  on  a  beau  faliy  :  on  ne  montn^  pus  ri<lenlilé>  ou  la 
suppose,  on  raflîruie  Mialj^ré  la  contr^dîctioû. 

Vous  oubiiei,  dira-t-ou,  le  :»cn»  trèti  pnkU  des  uiots 
subjectif  o{  objectif,  Subjeclif,  cela  veut  dire  immédia- 
tement connu  dans  la  eonsrience  :  objectif,  connu  par 
l'intermédiaire  des  sons  ou  do  la  pei>C4>ption  extérieure. 
—  "Vous  oublie;:  vous-mêmes,  iV'pondrons-nous.  qu'il  ne 
s'agit  plu»  ici  de  k  ta^on  dont  nous  pouvons  €onn<iHre 
le.s  phénomènes  ;  il  s'agil  <li*s  pliéuoniiînos  eux-mêmes, 
«bstractîon  faile  de  nous,  do  noire  conscience?  et  de  uos 
sens.  Votre  doctrine  suppose  que  {Kartout  où  il  y  a  un 

(1)  Ot«c;arirt,  TnMhnes  Obffcti^iWt  |  âl. 
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inoiivomont,  ce  monvomenl  osl  uno  face  (Van  phrno- 
mènc  dont  raiitre  face  est  luw  sensalioii  ou  un  état  de 
conscience.  Or,  à  ce  point  de  vue,  subjeclif  et  objectif 
n'ont  plus  aiicuiî  sens,  ou  ils  sont  simplenK^nt  synonymes 
de  physique  etmentalde  niatérielet  spiiihnd;  etil  reste 
tonjoars  cette  énorniîté  que   (teuv  choses   (olalenient 
différentes  ne  sont  cependant  qu'une  même  (M  uni(ine 
chose.  Dites  que  ce  sont  deux  faits  diiïéienls,  mais  qu'ils 
sont  inséparaldes:  vous  échappez  ainsi  à  la  contradic- 
tion, mais  vous  renoncez  par  cela  même  à  réduire  tous 
les  phénomènes  à  l'nnilé.  Votre  doclrine  n'est  plus  le 
monism(\  mais  le  dnalisme  phénoméniste. 

En  outre,  si  on  peut  concevoir  qu'il  y  ait  des  états  de 
conscience  élémentaires  en  dehors  de  notre  conscience, 
des  consciences  des  aulres  hommes  ou  des  animaux, 
peut-on  concevoir  é*;alement   l'exislence  ol)jec(ive  do 
mouvements  sans  rappoit  avec  une  conscience  et  même 
avec  une  conscience  presque  aussi  compliquée  que  la 
notre  ?  Nous  l'avons  déjà  fait  voir  (1)  :  le  mouvement  ne 
peut  exister  que  connue  représentation  dans  une  cons- 
cience, sous  la  condition  de  sensations  spéciales  (tac- 
tiles et  musculaires)  et  de  l'intuilion  de  l'espace.  Com- 
ment dus  lors  compiendre  des  mou\ements  réellement 
objectifs  ?  Il  semble  que  cette  hypothèse  même  soit  un 
non-sens.  —  Veut-on  dire  que  tout  mouvement  est  Vétat 
d'un  sujet  qui  se  représente  à  lui-même,  dans  l'enceinte 
de  sa  conscience,   les   chan?;ements  de    position  des 
groupes  de  sensations  qu'elle  contient,  l'assertion  a  sans 

(l)  Voir  plus  haut,  ch.   m,  p.  H-i. 
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doute  un  sens  ;  mais  alors  le  inouvement  n'existe  pas 
en  dehors  de  la  conscience,  et  il  n'en  est  pas  Vautre  face. 
Il  est  d'ailleurs  J)ien  difficile  d'admettre,  en  l'absence  de 
tonte  preuve,  que  les  sujets  inconnus  des  phénomènes 
extérieurs  aient  avec  nous,  êtres  organisés  et  sentants, 
une  ressemblance  aussi  parfaite  que  cette  hypothèse 
l'exige. 

Nous  revenons  donc  toujouis  à  la  même  conclusion  : 
l'état  de  conscience  existe  seul,  et  le  prétendu  mouve- 
ment qui  en  est,  dit-on,  l'autre  face  n'est  hii-même  qu'un 
état  de  conscience  hypothétique,  conditionnel,  assujetti, 
selon  loute  probabilité,  à  des  conditions  beaucoup  plus 
nombreuses  et  plus  difficiles  à  réaliser  que  l'état  de 
conscience  qu'il  est  censé  accompagner. 

Admettons  cependant  que  toute  sensation  implique  la 
repn'sentation  d'un  mouvement  ;  que  tout  mouvement 
implique  la  possibilité  d'une  sensation  :  faut-il  voir  là 
un  phrnomène  à  double  face  ? 

Autant  dire  qu'une  page  de  musique  couverte  de  por- 
tées et  de  notes  imprimées,  et  les  sons  d'instruments  et 
de  voix  qu'elle  représente  ;  qu'une  suite  de  signes  télé- 
giaphiques,  et  la  dépêche  qui  y  correspond,  constituent 
un  seul  phénomène  ou  une  seule  réalité  à  double  face. 
Sans  doute,  on  ])ent,  si  on  le  veut^  appeler  la  partition 
et  la  mélodie  «  faces  insépaiables  d'un  phénomène 
unique  »  et  même  distinguer  ces  deux  faces  par  deux 
noms  arbitrairement  choisis,  tels  que  subjectif  et  objec- 
tif, ou  interne  et  externe,  ou  intellectuel  et  sensible  ; 
mais  ce  n'en  sont  pas  moins  là  des  métaphores.  —  La 
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vérité,  cost  que  loisquil  y  a  une  parlition,  il  peut  tou- 
jours y  avoir  une  mélodie,  ])ourvu  qu'il  y  ait  un  instru- 
nienl,  un  artiste,  un  auditeur,  etc.  Sans  ces  conditions, 
la  mélodie  demeure  une  face  simplement   possible  et 
fictive  de  la  partition.  Réciproquement,  lorsqu'il  y  a  une 
njélodi<\  W  peut  toujours  y  avoir  une  partition,  pourvu 
qu'il  y  ail  un  nuisicien  capabl»»  de  noter  l'air  et  d'en 
écrire  la  notation.  Faute  de  (luoi  la  partition  demeure 
une  face  possible  et  fictive  de  la  mélodie.  —  Mais  nVst- 
ce  pas  viaiment  abuser  dulanjijage  figuré  que  de  ne  voir 
là-(bMlans  qu'un  seul  pbénomène  à  double  face?  A  moins 
de  réduin»  de  parti  pris  la  question  ù  une  logomachie 
en  vidant  de  tout  sens  ])récis  le  mot  phénomène,  ou  de 
n'admeltnNi  priori  qu'un  seul  phénomène  réel,  à  savoir 
l'existence  continue  et  indéfinie  de  la  totalité  des  choses, 
tout  le  monde  avouera  qu'on  a  biiMi  affaire  ici  à  deux 
phénomènes,  corrélatifs  sans  doute,  mais  différents  et 
(irslincts. 

Trouverons-nous  une  réponse  à  ces  objections  dans 
la  comparaison  favorite  des  partisans  de  la  double  face, 
la  comparaison  i\\iconcaif*  et  du  convexe? 

Un  crili(iue  anglais,  qui  loue  Bain  d'avoir  défini 
l'àmc  (H  le  corps  «  une  seule  substance  avec  deu>L 
groupes  de  propriétés,  l'un  physique,  l'autre  mental, 
une  unité  à  double  face  »,  lui  reproche  de  n'avoir  pas 
eu  constamment  cette  image  devant  les  yeux  et  d'avoir 
dit  que  le  même  être  est  alternativement  sujet  et 
objet  (1).  «  Une  surface  courbe  n'est  pas  d'abord  con- 

{[)  Me\[\ndQr  yiaïn,  Revue  philosophique,  p.  421. 


vexe  et  ensuite  concave  ou  vice  versa  ;  elle  est  toujours 
l'un  et  l'autre  à  la  fois  ;  autrement  elle  est  inconce- 
vable. »  —  «  Un  être  humain  est  une  seule  substance 
avec  deux  côtés  inséparables,  placés  pour  toujoui's 
face  à  face,  aussi  indissolublement,  aussi  constamment 
liés  que  les  deux  côtés  du  verre  d'une  montre.  »  Déjà 
Cabanis  et  Broussais  avaient  dit  que  le  moral  est 
{envers  du  physique.  Voyons  ce  que  vaut  la  compa- 
raison. 

Si  on  veut  lui  faire  signifier  que  le  sujet  et  l'objet  sont 
inséparables  dans  l'unité  de  la  conscience,  et  qu'ainsi 
l'ensemble  des  modes  par  lesquels  nous  nous  représen- 
tons notre  organisme  et  le  monde  extérieur  est  indisso- 
lublement lié  à  ce  que  nous  nommons  plus  particulière- 
ment nos  états  internes,  nos  sentiments,  nos  idées, 
notre  vie  personnelle,  la  comparaison  s'entend  à  la 
rigueur.  Encore  n'est-il  pas  très  exact  d'appeler  faces 
deux  parties  d'une  même  réalité,  inséparables,  il  est 
vrai,  mais  distinctes  et  qui  ne  sont  pas  nécessairement 
en  proportion  l'une  de  l'autre.  En  tout  cas,  il  ne  s'agit 
dans  cette  interprétation  que  de  deux  modes  homogènes 
au  fond,  bien  que  constamment  opposés,  l'un  et  l'autre 
contenus  dans  la  conscience.  L'objet  dont  on  parle  ici, 
ce  n'est  pas  le  monde  extérieur  réel,  objectif,  avec  sa 
structure  et  ses  mouvements  moléculaires  ou  atomiques  ; 
c'est  le  monde  extérieur  apparent,  subjectif,  constitué 
dans  la  conscience  par  les  sensations.  Or  ce  qu'il  faudrait 
prouver,  c'est  que  le  inonde  extérieur  à  notre  conscience 
et  le  contenu  de  notre  conscience  sont  une  seule  et 
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méiBC  réalité  sous  deux  faces,  la  convexité  et  la  coiica- 
Yit«''  d'une  même  courbe. 

Admettons  qu'en  effet  la  même  existence  puisse  être 
à  la  fois  sensation  et  mouvement.  En  quel  sens  la  com- 
paraison est-elle  applicable? 

Convexe,  concave  ;  envers,  endroit:  expressions  em- 
pruntées à  l'ordre  de  l'étendue  et  de  ses  propriétés.  Elles 
désignent  des  rapports  qui  tiennent  h  la  nature  propre 
de  l'Espace.  L'Espace  est-il  une  condition  objective  de 
l'existence  des  atomes  et  de    leurs   mouvemenis,  ou 
nVst-il  qu'une  condition  subjective  de  nos  sensations 
musculaires,   tactiles  et  visuelles?  Sans  prendre  parti 
dans  la  question,  remarquons  seulement  que  l'Espace 
est,  par  essence,   une  totalité  in(li\ise  et  continue  de 
parlies,  qui  se  supposent  toutes  les  unes  les  autres,  et 
qu'une  telle  unité  d'ensemble  paraît  bien  difficile  àcon- 
cevoir  en  debors  d'une  sensibilité  (au  sens  kantien  du 
mot)  ou  d'une  conscience.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut 
détermineractuellementcertaines  partiels  de  l'espace,  en 

traçant  une  di'oite,  une  courbe,  une  figure  quelconque, 
sans  que  ces  parties  déterminées  continuent  d'être  né- 
cessairement inséparables  de  loules  les  autres.  En  un 
mot,  les  limites  quelconques  qu'on  imagine  dans  l'es- 
l)ace  laissent  subsister  les  étendues  adjacentes,  inter- 
valles qu'elles  contiennent,  milieux  où  elles  sont  con- 
tenues. Il  s'ensuit  que  dans  toute  figure  on  peut 
distinguer  la  limite,  l'espace  intérieur,  l'espace  exté- 
rieur, et  néanmoins  ces  trois  cboses  inséparables,  con- 
tinues, n\m  feront  qu'une,  la  figure  elle-même,  et,  en 


vei-tu  du  rapport  qui  les  lie,  on  dira  que  l'espace  inté- 
rieur est  une  face  thi  la  limite,  et  l'espace  extérieur 
une  autre  face. 

De  là  les  conséquences  suivantes  : 

1»  Les  deux  faces  dites  opposées  appartiennent  au 
même  ordre,  l'ordre  de  l'Espace,  et  elles  ne  peuvent 
être  connues  etreprésentéesdansleur  relation  réciproque 

qu'à  la  condition  d'être  embrassées  en  même  temps 
d'un  seul  regard  ou  d'une  seule  pensée. 

2^  Elles  sont  l'une  et  l'autre  relatives  à  une  limite 
qni  les  distingue  et  les  sépare  et  qui  n'est  cependant  ni 
l'une  ni  l'autre,  étant  leui*  commune  géiiératrice. 

;r  Elles  ne  forment  un  tout  réel  avec  cette  limite  que 
si  on  les  considère  toutes  les  trois  ensemble  comme 
constituant  l'unité  d'une  figure  dans  l'espace. 

/t*»  Enlin  leur  solidarité  semble  tenir  aux  propriétés 
de  l'Espace  antérieures  à  toute  limitation,  et  qui  sont  la 
continuité,  l'indivision,  l'homogénéité  essentielles. 

Aucune  de  ces  conditions  ne  s'applique,  ce  semble, 
à  la  sensation  et  au  mouvement. 

La  sensation  et  le  mouvement  n'appartiennent  pas  au 
même  ordre  d'existence.  Le  mouvement,  tel  du  moins 
que  le  définissent  ceux  qui  croient  à  sa  réalité  objective, 
se  produit  dans  l'espace,  hors  de  toute  conscience  ; 
c'est  l'état  d'un  ou  de  plusieurs  points  qui  changent 
continuellement  de  situation  en  sapprochant  ou  s'éloi- 
gnant  les  uns  des  autres.  La  sensation  ne  se  produit  pas 
dans  l'espace,  ou  elle  se  produit  dans  un  espace  inté- 
rieur à  la  conscience  qui  n'est  nullement  celui  où  se 
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produisent,  par  hypothèse,  les  mouvements  objectifs. 
Elle  est  en  tout  cas  un  état  relativement  stable,  ayant 
sa  qualité  propre,  sa  quantité  intensive:  on  ne  peut  la 
délimiter  exactement  à  des  dimensions  géométriques  ni 
Fexprimer  en  lignes,  surfaces,  volumes,  etc., autrement 
que  dune  façon  indirecte  et  toute  métaphorique. 

D'ailleurs,  c'est  un  des  caractères  de  l'Espace,  qui 
tient  sans  doute  à  son  homogénéité  et  à  son  indivision 
essentielles,  de  ne  point  admettre  l'existence  d'une  autre 
face  qui  lui  serait  corrélative  sans  être  contenue  en  lui 
et  commensurable  avec  lui.  Impossible  d'entendre  com- 
ment l'Espace  avec  les  mouvements  qu'il  contient  pour- 
rait être  une  face,  et  les  sensations,  solitaires  ou  asso- 
ciées dans  la  conscience,  l'autre  face,  si  les  sensations 
ne  sont  pas  elles-mêmes  localement  situées  et  étendues 
dans  l'espace.  Mais  alors  il  n'y  a  plus  deux  faces,  il  n'y 
en  a  qu'une,  la  face  géométrique  et  mécanique  :  l'exis- 
tence propre  et  les  caractères  distinctifs  des  sensations 
se  trouvent  par  là  même  supprimés  ;  ce  qui  contredi 
Texpérience. 

Bain  a  bien  vu  cette  difficulté  :  «  Tout  en  affirmant 
l'union  de  la  manière  la  plus  formelle,  nous  devons 
cependant  la  dépouiller  de  ce  qui  lui  est  invinciblement 
associé,  funîté  âe  îîeu,  »  mais  îl  n'a  pas  vu  que  l'union, 
comme  il  l'entend,  exige  nécessairement  un  lieu.  C'est 
ce  que  son  critique  lui  objecte.  «  Que  peut  signifier 
l'unité  de  lème  et  du  corps  sans  l'Espace  ?  Si  ces  deux 
facteurs  sont  inséparables,  si  l'on  admet  que  l'un  des 
facteurs  réclame  de  l'espace,  l'unité  résultant  de  la 
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combinaison  ne  doit-elle  pas  occuper  de  l'espace  ? 
L'union  indissoluble  de  deux  choses  dont  l'une  est  sup- 
posée matérii^lle  peut-elle  un  seul  instant  être  acceptée 
comme  autre  chose  qu'une  unité  do  lieu  ?  Ame-corps , 
corps-âme  :  n'est-ce  point  là  l'unité  ?  et  peut-on  conce- 
voir Fexistence  de  cette  unité  autrement  que  dans  l'es- 
pace ?  »  Mais  à  son  tour  le  critique  ne  voit  pas  que,  si 
les  deux  facteurs  sont  unis  dans  l'espace,  l'un  ne  se  dis- 
tingue plus  de  l'autre  ;  car  il  n'est  plus,  commo  lui, 
qu'un  système  de  mouvements.  En  fait,  je  ne  puis  con- 
cevoir par  aucun  moyen  comment  cette  existence  si 
complexe  et  si  changeante  que  j'appelle  moi-même 
pourrait,  avec  l'ensemble  des  faits  de  conscience  qu'elle 
enveloppe,  être  unie  localement  à  telles  et  telles  molé- 
cules cérébrales  occupant  ou  parcourant  des  situations 
précises  dans  l'espace.  En  admettant  qu'au  moment 
même  où  j'éprouve  une  émotion,  certains  mouvements 
se  produisent  en  correspondance  dans  le  sang  que  con- 
tiennent les  centres  nerveux,  je  ne  vois  pas  comment 
ces  deux  phénomènes,  mon  émotion  et  les  mouvements, 
pourraient  occuper  ou  parcourir  en  même  temps  le  même 
lieu.  Autant  dire  que  les  mouvements  seuls  sont  réels 
et  que  mon  émotion  n'existe  à  aucun  titre. 

Maintenant,  si  l'on  ])rétend  que  nous  avons  conscience 
d'un  rapport  de  coexistence  entre  nos  états  internes 
d'une  pai't  et  notre  corps  ou  le  monde  extérieur,  tels 
que  nous  les  percevons,  d'autre  part,  rapport  vague,  il 
est  vrai,  et  qui  n'a  rien  de  mathématique,  on  a  raison 
sans  doute;  mais  c'est  notre  cor|)s  et  le  monde  extérieur 
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qui  se  trouvent  alors  absorbés  clans  nolie  conscience, 
et  c'est  notre  conscience  qui  <'st  le  lieu  de  Tunion  entre 
nous  et  ce  qui  nous  représente  autre  chose  (|iu^  nous. 
Il  ne  faut  plus  parler  de  matière,  d'espace,  de  mouve- 
ments objectifs  ;  il  faut  se  ivsigmn-  à  i)rofesser  l'Idéa- 
lisme subjectif  le  i)lus  absolu. 

Ainsi  l'Espace  et  la  Conscience  ne  peuvent  se  mettre 
en  contact  :  dès  qu'on  veut  les  faire  coïncider, nécessai- 
rement l'un  absorbe  et  supprime  l'aulre. 

En  second  lieu,  quelle  r'st,  dans  la  sensation  et  le 
mouvement,  la  limite  qui  enp:endre  le  subjectif  et  l'ob- 
jectif, comme  la  courbe  engendre  sa  convexité  et  sa  con- 
cavité propres?  Ce  qu'il  faut  expliquer,  c'est  justeuH^U 
cette  dualité  :  or  on  se  contenlc  de  juxlai^oser  el  d'iden- 
tifier les  deux  termes  malgré  leur  opposition  essiMiliellc 
et  leur  exclusion  réciproque.  Dira-t-on  que  la  limile, 
c'est  le  poi7it  de  vue  où  nous  nous  plaçons  pour  consi- 
dérer le  phéuomène  et  qui  prut  élre  pris  soit  au  dedans 
soit  au  d(4iors?  C'est  dire  que  notre  conscience  est  la 
limite  même,  qu'elle  est  le  point  dinterseclion  du  sub- 
jectif et  de  l'objectif,  qu'elle  les  distingue  et  les  unit 
tou  tensemble  dans  son  propre  sein  ;  maisi)arlà  mémo 
c'est  faire  rentrer  l'objeclif  dans  le  subjectif,  le  corps 
dans  l'àme,  le  mouvement  dans  la  p(Misée. 

Enfin,  est-il  h'wn  légitimi^  d'arguer  des  rapimrts  de 

termes  contenus  dans  la  conscience,  lels  que  les  ligures 

géométriques,  aux  rap|)orts  de  la  conscience  elle-mOme 

a\ec  un  terme  extérieur  et  byi)othélique? 

La  comparaison  du  concave  et  du  convexe  n  'est  donc 


nullement  ftiite  pour  éclaircir  les  rapports  de  la  pensée 
et  du  mouvement  ;  dans  cette  prétendue  analogie,  les 
différencesl'emportent  surles  ressemblances.  La  psycho- 
logie et  la  métaphysique  ont  tout  intérêt  à  répudier 
cette  incorrecte  métaphore. 

On  reconnaîtra  peut-être  dans  le  passage  suivant  d'un 
])hilosophe  contemporain  un  effort  plus  sérieux  pour 
distinguer  et  définir  les  deux  faces  prétendues  objective 
et  subjective  de  tout  phénomène. 

«  Ce  qui  est  subjectivement  conscience  ou  sensation 
est  objectivement  matièje  ou  mouvement.  Un  phéno- 
mène qui  est  pour  lui-même  sensation  est  mouvement 
poui'  un  autre  phénomène.  Un  phénomène  ne  peut 
sentir  que  lui-même;  les  phénomènes  avec  lesquels  il 
est  en  relation  ne  ])euv('nl  lui  apparaître  que  comme 
causes  de  modification  de  sa  sensation,  et  encore  faut- 
il  supposer  qu'il  est  capabb;  de  connaissance  ;  or  ce 
que  nous  concevons  comme  cause  de  modification  de 
la  conscience  (îst  connu  de  nous  comme  matière  et  mou- 
vement, alors  môme  que  cette  cause  aurait  conscience 
d'elle-même  comme  sensation  (I).  » 

Mais  si  tout  phénomène  est,  en  soi  et  i)our  soi,  sensa- 
tion, état  de  conscience,  ce  n'est  pas  là  sa  face  interne, 
subjective  ;  c'est  sa  nature,  sa  réalité  essentielle.  Sans 
doute,  il  est  o\\2)('ut  être  nq)résenté  dans  un  autre  i)hé- 
nomèiie:  ainsi,  d'après  Leibuiz,  chaque  état  interne 
d'une  monade  est  représenté  en  d'autres  monades  sous 
forme  de  perceptions  plus  ou  moins  incomi)lètcs  et  con- 

(1)  Léon  Dumont,  Revue  philosophique,  XI,  p.  462. 
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fuses.  Encore  est-il  bien  malaisé  de  comprendre  com- 
ment un  phénomène  qui  a  déjà  son  contenu  propre, 
étant  une  sensation,  peut  contenir  en  outre  la  représen- 
tation d'un  autre  phénomène,  à  moins  de  lui  attribuer 
une  nature  aussi  complexe  que  celle  des  êtres  ou  sub- 
stances de  la  vieille  métaphysique,  que  celle  des  mo- 
nades mêmes  de  Leibniz.  En  outre,  la  condition  néces- 
saire pour  qu'un  phénomène  soit  nM)résenté  dans  un 
autre,  c'est  que  celui-ci  soit  capable  de  connaissance  ; 
mais  cette  condition  est-elle  donc  toujours  et  nécessai- 
remenî  remphe  ?  Que  devient,  quand  elle  ne  l'est  pas, 
le  mouvement,  face  objective  de  la  sensation  ?  Faut-il 
supposer  qu'avant  l'apparition  de  l'homme  la  sensation 
existait  seule  et  que  la  matière  elle  mouvement  sont 
des  créations  tardives  de  Tintelligence  ?  On  nous  dit  que 
le  mode  de  représentation  d'un  phénomène  dans  un 
autre  phénomène  est  une  fonction  de  la  matière  et  du 
mouvement.  Mais  quoi?  si  la  matière  et  le  mouvement 
sont  des  représentations  d'un  phénomène  étranger,  ne 
sont-ils  pas  eux-mêmes,  en  tant  qu'ils  appartiennent  au 
phénomène  qui  se  les  représente,  des  sensations,  des 
états  de  conscience? 

Laissons  donc  là  toute  cette  terminologie  qui  ne  peut 
avoir  d'autre  effet  que  de  défigurer  les  vrais  rapports 
des  choses.  Disons  simplement  ce  que  Leibniz  avait 
déjà  dit  en  d'autres  termes  :  «  Tout  phénomène  est  en 
âoi  et  relativement  à  l'être  auquel  il  appartient  un  état 
de  conscience,  un  état  subjectif,  île  même  nature  que 
nos  sensations.  En  outre,  tout  phénoniène  appartenant 


à  un  être  peut  être  représenté  ou  exprimé  dans  un  autre 
être  par  des  phénomènes  corrélatifs  dont  la  forme  la 
plus  générale  est  le  mouvement,  à  la  condition  toute- 
fois que  la  conscience  qui  se  représente  ainsi  sous 
forme  de  mouvements  des  phénomènes  étrangers  ait 
atteint  un  degré  suffisant  de  complexité  et  de  perfec- 
tion. »  Voilà,  dégagée  de  toute  métaphore,  la  seule 
conclusion  possible  en  cette  question.  Taine  a  paru  la 
pressentir,  quand  il  reconnaissait  que  l'événement  phy- 
sique n'est  pas  réellement  une  face  corrélative  de  l'évé- 
nement moral  dans  un  événement  neutre  inconnu . 
avouant  «  que  l'événement  moral  seul  existe  ;  que  l'évé- 
nement physique  n'est  que  la  façon  dont  il  affecte  ou 
pourrait  affecter  nos  sens  ;  et  que,  pour  concevoir  et 
construire  en  lui-même  le  monde  physique,  il  ne  reste 
plus  que  les  matériaux  du  monde  moral.  »  Ici,  plus  de 
trace  du  dualisme  :  la  face  physique  est,  pour  ainsi  dire, 
rentrée  dans  la  face  morale.  Les  seuls  événements  réels 
dans  l'univers  sont  les  événements  moraux  :  les  mou- 
veme^^ts  Sont  de  simples  extraits  de  nos  sensations  au 
moyen  desquels  nous  nous  représentons  les  événements 
moraux  des  séries  distinctes  de  la  nôtre.  Ce  n'est  plus 
là  une  sorte  de  panthéisme  bilatéral,  comme  celui  de 
Spinoza  ou  de  Schelling  :  c'est  le  spiritualisme  ou  l'idéa- 
lisme unilatéral  de  Berkeley  et  de  Leibniz.  Toute  autre 
hypothèse  renverse  l'unité  des  phénomènes  en  préten- 
dant la  fonder.  Identifier  la  pensée  et  le  mouvement 
dans  un  phénomène  inconnu  est  une  gageure  désespé- 
rée ;  c'est  avouer  que  tout  ce  que  nous  savons  des  phé- 
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nomènes  nous  les  montre  doubles,  mais  qu  il  nous  plaît 
de  supposer  en  eux  une  incompréhensible  unilé.  D'autre 
part,  faii'e  de  la  pensée  une  face  du  mouvement,  c'est 
bi-arrer  par  endroits  le  mécanisme  universel  d'une  inex- 
plîcable  doublure  Le  seul  monisme  véritable,  c'est  de 
ramener  le  mouvement  à  la  pensée. 


CHAPITRE  SEPTIÈME 


LE  PASSAGE  DU  PHÉNOMÈNE  A  LA  SUBSTANCE 


I.  —  Conclusions  de  la  critique  de  l'idée  du  phéiiomèue  : 

lo  Rejet  du  non  mène  ; 

20  Le  phénomène  et  l'ôtre  sont  inséparables. 

2o  Le  phénomène  et  l'être  n'existent  que  dans  la  pensée. 
Nécessité  d'une  contre-épreuve  :  la  critique  de  l'idée  de  substance. 
II. — Quand  l'intelligence  commence  à  réfléchir,  elle  se  trouve  en  présence 
non  de  phénomènes,  mais  d'objets. 

Comment  s'est  faite  cette  transformation  des  phénomènes  en  sub- 
stances? 

Division  des  solutions  possibles  d'après  le  double  point  de  vue  de 
la  valeur  et  de  Torii^Mne  de  la  notion  de  substance. 

lo  Idéalisme  empirique.   Cette  notion  ne  répond  à  rien  au  delà 
des  phénomènes,  et  elle  est  à  posteriori. 

2"  Idéalisme  rationaliste.  Elle  ne  répond  à  rien  au  delà  des  phé- 
nomènes, mais  elle  est  à  priori. 

30  Réalisme  rationaliste.  Elle  est  à  priori  et  correspond  à  une 
réalité  distincte  des  phénomènes. 

4»  Réalisme  empirique.  La  substance  est  une  réalité  distincte  des 
phénomènes,  dont  nous  avons  une  connaissance  expérimentale. 


L  —  Les  conclusions  de  l'étude  du  Phénomène. 


Nous  pouvons  maintenant  jeter  un  coup  d'œil  en 
arrière  et  embrasser  d'une  seule  vue  les  résultats  que 
ranalyse  du  phénomène  nous  a  successivement  décou- 
verts. 

Tout  d'abord,  il  nous  a  sans  doute  paru  possible  de 
concevoir  une  existence  entièrement  étrangère  au  phé- 
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nomènc,  telle  que  le  Noumène  de  Kant  ou  Vlnconnaîs- 
sable  de  Spencer;  mais,  loin  d'ôtre  impliquée  dans  la 
notion  dn  phénomène  comme  sa  condition  nécessaire, 
cette  conception  en  est  la  négation  même.  Aucune  loi, 
à  posteriori  ni  à  priori,  ne  nous  oblige  ni  ne  nous  auto- 
rise à  faire  dépendre  le  phénomène  dune  telle  existence 
transcendante.  Non  seulement  nous  n  avons  et  ne  pou- 
vons avoir  aucune  preuve  de  sa  réalité  ;  mais  la  notion 
que  nous  nous  en  faisons  est  essentiellement  indéter- 
minée et  négative,  et,  si  nous  essayons  de  la  déterminer 
positivement,  nous  nous  contredisons  nécessairement 
nous-mêmes  ;  car  toutes  les  déterminations  que  nous 
en  affirmons  sont  relatives  au  phénomène,  seul  objet  de 
connaissance  possible.  Il  ne  faut  donc  pas  concevoir  la 
réalité  comme  partagée  entre  les  deux  pôles  opposés  du 
Phénomène  et  du  Noumène  :  elle  est  tout  entière  à  l'un 
des  deux  pôles  :  loin  que  l'autre  cache  une  réalité  supé- 
rieure, il  ne  représente  à  la  pensée  (pie  la  négation  pos- 
sible du  réel. 

Toutefois,  si  Texistence  phénoménale  est  pour  nous 
Tunique  type  de  la  réalité,  c'est  (i  la  condition  de  la  bien 
voir  telle  qu  elle  est.  Poser  chaque  phénomène  à  part 
de  tout  autre  comme  une  individualité  dislincte  et  indé- 
pendante, c'est  en  faire  une  abstraction.  Tout  phéno- 
mène nous  est  donné  en  relation  avec  d'autres  phéno. 
mènes  :  inséparables  les  uns  des  autres,  ils  constituent 
tous  ensemble  une  unité  complexe  et  continue,  dans 
laquelle  notre  pensée  seule  les  distingue.  A  ce  point  de 
vue,  le  phénomène  n'est  qu  un  des  deux  aspects  sous 
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lesquels  nous  envisageons  toute  existence  :  l'aspect  de 
la  différence,  de  la  succession  et  de  la  multiplicité; 
mais,  par  cela  même,  il  implique  l'aspect  corrélatif, 
celui  de  l'identité,  de  la  permanence  et  de  l'unité.  Qu'on 
donne,  si  l'on  veut,  à  ce  second  aspect  le  nom  de  l'fttre  : 
il  sera  vrai  de  dire  alors  que  le  Phénomène  ne  peut 
exister  sans  l'fttre  ;  mais  il  ne  sera  pas  moins  vrai  de 
dire  que  l'Être  ne  peut  exister  sans  le  Phénomène. 
L'Être  n'est  pas  en  dehors  des  phénomènes  ;  il  buir  est 
intérieur  et  consnbstantiel  :  il  est  le  Phénomène  lui- 
môme  dans  son  unité  indivise  et  continue  en  même 
temps  qu'indéfiniment  différenciée. 

C'est  qu'à  vrai  dire  ni  l'Être  ni  le  Phénomène  n'exis- 
tent en  soi  :  l'un  et  l'autre  n'existent  que  dans  la  Pen- 
sée ;  ce  sont  les  deux  aspects  sous  lesquels  la  Pensée 
s'envisage  elle-même.  Aucun  phénomène  ne  nous  est 
connu  que  dans  la  conscience  :  il  n'est  pour  nous  qu'au- 
tant qu'il  nous  apparaît.  Nous  pouvons  sans  contredit 
concevoir  d'autres  phénomènes  que  les  nôtres  propres; 
mais,  si  ce  sont  des  phénomènes,  ils  doivent,  comme 
les  nôtres,  appartenir  à  quelque  conscience  ;  ils  ne  sont 
en  soi  qu'autant  qu'ils  s'apparaissent  à  eux-mêmes. 
Pareillement,  tout  rapport  nous  est  donné  dans  une 
opération  synthétique  de  la  pensée  :  il  est  identique  à 
cette  synthèse.  Dès  lors,  si  on  peut  supposer  des 
rapport^  in<Iép«Mii!ants  de  notn^  pensée,  on  ne  peut, 
sans  rontradiflioii,  supposer  dw  i-apports  md<!îpeii- 
dants  de  toute  j^nsée  en  géiiértil.  Que  loule  conscience 
s'éteigne,  elU»  rMhv  loutenlièiTsVWanouît,  .vinsmOm<» 
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laisser  après  elle  Vombrc  insaisissable  du   Possible. 
Ainsi  peuvent  se  résumer,  croyons-nous,  les  conclu- 
sions d'une  impartiale  analyse  du  Phénomène.  Mais,  si 
ces  conclusions  sont  exactes,  il  s'ensuit  que  qui  voudra 
tout  expliquer  par  le  phénomène  le  pourra,  ù  la  condi- 
tion de  restituer,  d'une  façon  ou  d^ine  autre,  dans  le 
phénomène  lui-même  le  rapport  nécessaire  qu'il  sou- 
tient avec  l'unité  de  l'Être  ou  de  la  Pensée.  Ce  qui  fait 
la  force  et  la  vérité  des  doctrines  substantialistes  dans 
leur  lutte    contre    nn    phénoménisme    abstrait,    c'est 
qu'elles  ont  le  sentiment  profond  de  Tunité  intérieure  et 
orjîanique  des  choses  :  mais  cette  unité,  elles  la  cher- 
chent en  dehors  des  phénomènes,  dans  une  réalité 
étrangère  à  la  pensée  :  par  lu,  elles  se  condamnent 
d'avance  à  ne  jamais  la  trouver.  D'autre  part,  cette  sorte 
d'atomisme  phénoméniste  qui  prétend  résoudre  toute 
existence  en  une  poussière  de  phénomènes  sans  lien  ne 
s'aperçoit  pas  que  la  réalité  échappe  à  ses  explications 
abstraites  :  pour  mieux  dire,  il  est  lui-même  contraint 
d'introduire  subrepticement  et  sous  d'autres  noms  dans 
ses  synthèses  les  éléments  et  les  principes  qu'il  s'ima- 
ginait avoir  à  jamais  détruits  par  ses  analyses. 

Toutefois,  notre  étude  du  Phénomène  et  les  conclu- 
sions qui  la  résument  paraîtront  nécessairement  incer- 
taines tant  qu'elles  n'auront  pas  trouvé  en  quelque  sorte 
leur  complément  et  leur  vérification  dans  une  théorie  de 
la  Substance.  Il  nous  faut  donc  aborder  maintenant  ce 
difficile  problème,  examiner  les  diverses  solutions  qu'il 
a  reçues  ailleurs,  et  les  confronter  tour  i\  tour  avec  celle 
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qui  se  déduit  de  notre  conception  du  Phénomène.  Seule, 
cette  contre-épreuve,  si  elle  réussit,  nous  assurera  de  la 
solidité  de  nos  conclusions. 


II.  —  La  contre-épreuve  de  la  théorie  du 
Phénomène. 


Quand  l'intelligence  humaine  commence  à  réfléchir 
sur  ses  propres  opérations,  elle  se  trouve  dès  l'abord  en 
présence,  non  des  Phénomènes,  mais  des  Objets.  Ce 
qu'elle  croit  percevoii*  dans  le  mond<^  extérieur,  ce  ne 
sont  pas  des  couleurs  et  des  résistances,  ce  sont  des 
corps  colorés  et  résistants;  ce  qu'elle  croit  percevoir 
au  dedans  d'elle-même,  ce  ne  sont  pas  des  sensations 
et  des  pensées,  c'est  un  esprit  sentant  et  pensant.  Par 
une  secrète  transformation  dont  elle  est  à  la  fois  l'au- 
teur et  la  dupe,  les  phénomènes  se  sont  changés  pour 
elle  en  substances.  Comment  cette  transformation  s'est- 
elle  faite?  Quelle  illusion  s'y  cache,  ou  quelle  vérité? 
Double  question  que  tout  système  métaphysique  doit  au 
moins  essayer  de  résoudre.  Cette  obligation  n'incoml)e 
pas  seulement  au  phénoménisme.  Même  ceux  qui 
admettent  la  réalité  des  substances  reconnaissent  que 
nous  ne  les  percevons  pas  directement  :  nos  sens  ne 
nous  font  connaître  que  des  phénomènes  ;  d'où  vient 
alors  que  nous  croyions  percevoir  des  objets?  Quand 
nous  percevrions  directement  une  substance,  la  nôtre, 
ainsi  que  certains  métaphysiciens  l'ont  prétendu,  il  res- 
terait encore  i\  expliquer  et  à  justifier  la  généralisation 
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de  ridée  de  substance  et  son  extension  aux  phénomènes 
du  monde  extérieur. 

Toutes  les  solutions  qu'il  est  possible  d'imaginer  au 
double  problème  de  la  valeur  et  de  l'origine  de  la  notion 
de  substance  se  laissent  ramener  à  quatre  thèses  fon- 
damentales ;  et  la  comparaison  historique  des  systèmes 
confirme  à  posteriori  cette  classification  théorique. 

1°  La  notion  de  substance  répond-elle  à  quelque  réa- 
lité distincte  des  phénomènes,  ou  se  réduit-elle  aux  rap- 
ports qui  lient  les  phénomènes  entre  eux?  La  question 
même  implique  la  possibilité  de  deux  réponses  oppo- 
sées qui  se  contredisent  Tune  l'autre  ;  car  l'une  affirme 
et  Fautre  nie  la  réalité  objective  de  la  substance. 

2°  D'autre  part,  si  Ton  considère  non  plus  la  valeur, 
mais  l'origine  de  la  notion  de  substance,  une  nouvelle 
alternative  se  pose  :  ou  cette  notion  dérive  tout  entière 
de  Fexpérience,  ou  elle  est  une  loi  à  priori  de  la 
pensée. 

Appelons  pour  fixer  les  idées  Réahsme  et  Idéalisme 
de  la  substance  les  deux  premières  thèses.  Empirisme 
et  Rationalisme  de  la  substance  les  deux  dernières  :  en 
les  combinant  deux  à  deux,  nous  obtiendrons  les  quatre 
solutions  possibles  du  problème  de  la  substance. 

l**  Idéalisme  empirique,  —  La  notion  de  substance 
ne  répond  à  aucune  réaUté  distincte  des  phénomènes  ; 
elle  se  réduit  aux  rapports  qui  lient  les  phénomènes 
entre  eux  ;  ces  rapppi*ts  mômes,  l'esprit  ne  peut  les  con- 
naître qu'à  posteriori.  Telle  est  la  doctrine  soutenue  par 
l'école  anglaise  et  par  les  philosophes  français  contem- 
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porains  qu'on  pourrait  appeler,  au  sens  large  du  mot, 
positivistes. 

2°  Idéalisme  rationaliste,  —  La  notion  de  substance 
n'a  pas  d'objet  qui  lui  corresponde  en  dehors  des  phé- 
nomènes :  elle  n'est  au  fond  qu'un  rapport  ;  mais  ce 
rapport,  l'esprit  l'impose  à  priori  aux  phénomènes  :  il 
est  dans  toute  expérience  parce  que  la  pensée  même  l'y 
met  nécessairement.  Il  est  facile  de  reconnaître  ici  la 
doctrine  de  Kant  et  du  criticisme  en  général. 

3*»  Réalisme  m/20/i«//5/e.  — L'expérience,  qui  n'atteint 
que  les  phénomènes,  ne  peut  être  l'origine  de  la  notion 
de  substance.  L'esprit  seul  en  est  la  source.  Mais  cette 
notion  ne  se  réduit  pas  au  rapport  des  phénomènes 
entre  eux  :  elle  correspond  à  une  réahté  distincte  des 
phénomènes.  C'est  là,  croyons-nous,  la  doctrine  de 
l'école  éclectique  contemporaine. 

4°  Réalisme  empirique,  —  La  substance  est  une  réa- 
lité distincte  des  phénomènes  :  nous  n'en  avons  pas 
seulement  une  notion  abstraite,  nous  en  avons  une 
intuition  immédiate  et  positive  ;  nous  la  connaissons 
par  expérience.  Cette  doctrine,  qui  se  rapproche  singu- 
lièrement de  celle  de  Maine  de  Biran  sur  la  cause,  a  été 
professée  de  nos  jours  par  cette  partie  de  l'école  spiri- 
tuahste  qui,  à  l'exemple  de  M.  Ravaisson,  s'est  détachée 
du  spiritualisme  éclectique. 

Examinons  successivement  ces  quatre  thèses,  en  com- 
mençant par  celle  de  l'idéaUsme  empirique. 


CHAPITRE  HUITIÈME 


LA  SUBSTANCE  D'APRÈS  L'IDÉALISME  EMPIIUQUE 


1.  —Exposé.  Uu  objet  n'est  qu'une  collection  de  phénomènes.  Com- 
mencée par  la  perception  et  la  mémoire,  l'unification  des  phéno- 
mènes s'achève  par  le  jugement  et  le  langage.  Premier  stade  étudié 
par  Mill  ;  second   stade  étudié  par  Taine. 

Analyse  de  la  proposition.  Rôle  du  mot  sujet.  Comment  le 
groupe  de  phénomènes  acquiert  les  trois  caractères  de  la  subs- 
tance :  indépendance,  unité,  permanence. 

Racine  première  del'illusiou  :  le  sophisme /"aZZacm  compositionis. 
Extension  de  l'idée  de  substance  :   la  Matière,  le  Moi. 
U.    —    Critique.    1»  Objection    générale.    L'argumentation  paraît  être 
une  ignoratio  elenchi.  La  substance  est  distincte,   mais  non  sépa- 
rable  de  ses  attributs. 
2»  La  Matière . 
L'objet    extérieur    ne  se    réduit  pas  pour  nous  à  l'ensemble  de 

,     nos  sensations. 

C'est,    dit   Stuart  Mill,  la  possibilité  permanente  de  ces  sensa- 
tions. Critique. 
3»  L'Esprit. 
Le  Moi    est  un  tout    naturel;    l'existence    du  tout  précède  sa 

division.  Critique. 

Le  Moi  est  une  série  de  phénomènes.  Critique. 

Le  Moi  est  une  série  distincte  dû  phénomènes.  Critique. 

Conclusion  :  La  notion   de  substance  est  la  notion  d'unité,  mais 
!a  seule  unité  réelle  est  celle  de  la  conscience. 


I.  —  Exposé  de  l'Idéalisme  empirique. 

Un  objet  oxtérieur  agissant  sur  nos  sens  n'est  qu'une 
collection  de  phénomènes  qui  s'accompagnent  toujours 
les  uns  les  autres  dans  notre  expérience  :  comme  les 
phénomènes  qui  le  composent  se  présentent  ensemble 
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à  nos  sens,  l'association  des  idées  nous  les  rappelle  en- 
semble. L'objet  est  leur  somme,  leur  unité.  Ainsi  com- 
mencée par  la  perception  et  la  mémoire,  l'unification 
des  phénomènes  s'achève  par  le  langage  et  le  jugement. 
L'école  anglaise,  avec  Stuart  Mill,  a  surtout  analysé  le 
premier  stade  de  l'opération,  et  cette  analyse  est  trop 
connue  pour  qu'on  y  insiste;  l'école  française,  avec 
Taine,  a  comeplété  la  Ihéori  par  l'analyse  du  second. 

Le  groupe  des  phénomènes  qui  constitue  l'objet  est 
désigné  dans  le  discours  par  un  seul  mot  :  c'est  ce  mot, 
unité  verbale,  qui,  grâce  au  rôle  qu'il  joue  dans  les  pro- 
positions, finit  par  se  transformer  pour  l'esprit  en  unité 
réelle,  l'unité  de  la  prétendue  substance* 

Dans  toute  proposition  affirmative,  le  sujet  est  le  nom 
d'un  objet,  c'est-à-dire  d'un  groupe  de  phénomènes  ; 
l'attribut  est  le  nom  d'un  des  phénomènes  compris  dans 
le  groupe  ou,  comme  on  dit  vulgairement,  d'un  état, 
d'une  propriété  de  l'objet.  L'office  de  la  copule  est  de 
marquer  que  le  phénomène  qui  est  l'attribut  est  une 
partie  Intégrante  du  groupe  total  de  phénomènes  qui  est 
le  sujet. 

Or,  si  l'on  extrait  successivement  du  groupe  des  phé- 
nomènes pris  pour  sujet  chacun  des  phénomènes  qui 
en  font  partie,  on  aura  ainsi  une  série  de  propositions 
dans  lesquelles  le  sujet  restera  identique,  lattribut  va- 
riant de  l'une  à  fautre.  En  outre,  dans  chacune  d'elles 
on  trouvera  le  sujet  tout  entier  ;  d'autre  part,  une  por- 
tion du  sujet.  D'où  cette  conclusion,  que  le  sujet  est  in- 
dépendant de  tous  les  attributs  pris  un  à  un  et  qu'il  est 
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plus  réel  que  chacun  d'eux  pris  à  part.  Mais  nous  ne 
tardons  guère  à  perdre  de  vue  ces  restrictions  :  nous  en 
venons  à  considérer  le  sujet  comme   indépendant  de 
tous  ses  attributs;  nous  y  voyons  une  réalité  d'un  ordre 
différent  et  supérieur.  Nous  oublions  qu  il  n'est  que  leur 
somme  et  que,  sMl  contient  plus  de  réalité  que  chacun 
d'eux  pris  à  part,  il  ne  peut  cependant  en  contenir  plus 
que  tous  pris  ensemble.  Si  nous  pouvons  en  éliminer 
successivement  chaque  attribut,  c'est  parce  qu'à  chaque 
fois  nous  y  faisons  rentrer  tacitement  tous  les  autres  ; 
mais,  comme  l'attribut   éliminé  est  seul  l'objet  d'une 
pensée  distincte,  les  autres  étant  obscurément  conçus, 
nous  nous  imaginons  que,   puisque  chaque    attribut 
peut  être  éliminé  du  sujet   sans  que    le  sujet  cesse 
d'être,  le  sujet  est  par  lui-même  quelque  chose  de  dis- 
tinct et  d'indépendant  des  attributs,  capable  de  subsister 

en  leur  absence. 

Indépendance,  unité,  permanence,  tels  sont  les  trois 
caractères  de  la  substance.  On  vient  de  voir  comment 
l'objet  extérieur  les  acquiert.  L'idée  du  groupe  des  phé- 
nomènes étant  nécessairement  antérieure  dans  notre  es- 
prit au  phénomène  particulier  que  nous  en  séparons,  le 
sujet  est  donc  antérieur  à  ses  attributs;  de  même,  cette 
idée  survivant  à  l'éUmination  successive  de  chaque  phé- 
nomène, le  sujet  peut  donc  survivre  à  ses  attributs.  En 
second  lieu,  cette  idée  est  toujours  la  même,  les  frag- 
ments que  nous  en  tirons  toujours  différents  :  donc  le 
sujet  est  un  et  se  distingue  par  son  unité  de  ses  mul- 
tiples attributs.  Mais,  ce  qui  met  en  quelque  sorte  la  der- 
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nière  main  à  la  notion  de  substance,  c'est  que  l'expé- 
rience même  élimine  sous  nos  yeux  quelques-uns  des 
phénomènes  du  groupe  total.  Non  seulement  nous  pou- 
vons penser  le  sujet  en  l'absence  de  tel  ou  tel  de  ses 
attributs  ;  mais  encore  nous  pouvons  le  percevoir.  Les 
attributs  changent  et  se  succèdent,  il  demeure  inva- 
riable. Sans  doute,  quelques-uns  de  ses  composants  ne 
se  séparent  jamais  de  lui,  sinon  dans  notre  pensée; 
aussi  sont-ils  considérés  par  nous  comme  intermédiaires 
entre  les  attributs-phénomènes  et  le  sujet-substance  : 
uous  les  appelons  propriétés,  facultés,  et  leur  ensemble 
devient  lui-même  une  nouvelle  entité  métaphysique  sous 
les  noms  de  nature,  essence,  forme  substantielle,  etc. 

Enfin  il  peut  arriver  que  dans  un  groupe  de  phéno- 
mènes une  partie  du  groupe  s'évanouisse  et  soit  rem- 
placée par  'une  autre,  et  que  des  substitutions  succes- 
sives fassent  ainsi  disparaître  au  bout  d'un  certain 
temps  tous  les  phénomènes  primitifs  ;  c'est  le  cas  du 
gâteau  de  cire  ^a^  Méditations  de  Descartes.  Néanmoins, 
comme  les  changements  ont  été  continus  et  que  tous  les 
phénomènes  ont  plus  ou  moins  médiatement  coexisté, 
nous  trouvons  là  une  nouvelle  occasion  d'apphquer  la 
notion  de  substance.  La  Substance  devient  alors  un  je 
ne  sais  quoi  absolument  indéterminé  qui  coexiste  avec 
tous  les  phénomènes  successifs  et  qui  leur  sert  de  sup- 
port. 

La  racine  première  de  l'illusion  est  dans  ce  sophisme 
qu'on  appelait  au  moyen  âge  fallacia  compositionis  et 
que  la  logique  de  Port-Royal  appelle  le  passage  du  sens 
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divisé  au  sens  composé.  De  ce  que  le  sujet  n'est  égalé 
par  aucun  de  ses  attributs,  on  conclut  qu'il  n'est  pas 
égalé  par  tous.  Il  n'est  pas  tel  attribut  ni  tel  autre  : 
donc  il  est  distinct  des  attributs.  Il  l'est  sans  doute  des 
altiibuts  pris  distributivement,  mais  non  collective- 
ment ;  de  chacun,  mais  non  de  tous.  Le  moyen  de  pré- 
venir le  sophisme,  c'est  de  penser  toujours  distincte- 
ment aux  phénomènes  du  groupe.  Dès  qu'on  dit  «  A,  B,  G, 
pris  à  part,  sont  chacun  distincts  de  A  B  G,  donc  A  B  G 
est  distinct  de  A,  B,  G,  pris  ensemble,  »  le  sophisme 
éclate  aux  yeux  (i). 

Une  fois  la  notion  de  substance  ainsi  formée,  l'enten- 
dement la  transporte  partout  où  l'expérience  lui  montre 
des  groupes  distincts  de  phénomènes.  Il  conçoit  d'abord 
chaque  objet  extérieur  comme  une  substance  indivi- 
duelle ;  puis,  quand  il  a  reconnu  la  simihtude  et  la  con- 
tinuité universelle  des  phénomènes  de  la  nature,  il  ne 
voit  plus  dans  tous  ces  objets  que  des  modes  d'une 
seule  et  même  substance,  la  Matière.  L'idée  de  l'Esprit 
ou  du  Moi  n'a  ni  une  autre  origine  ni  une  autre  va- 
leur, 

«  Le  Moi  est  une  métaphore  littéraire.  L'esprit  agis- 
sant est  un  polypier  d'images  mutuellement  dépen- 
dantes. »  —  «  Nos  événements  constituent  notre  être  ; 
nous  ne  sommes  que  leur  trame  continue.  Dire  je  goûte, 
je  souffre,  je  me  souviens,  c'est  affirmer  que  la  sensation 
de  saveur,  la  souffrance,  le  souvenir,  sont  des  éléments, 


(1)  Cf.  dans  Taine  (les  Philosophes  classiques  du  XIX*  siècle;   l'In- 
telligence) le  célèbre  exemple  de  U  planche. 
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des  fragments,  des  extraits  du  sujet,  inclus  en  lui 
comme  une  portion  dans  un  tout.  »  Le  moi  n'est  rien 
en  dehors  de  la  série  de  ses  états  successifs.  Gomment 
donc  nous  paraît-il  avoir  une  réalité  propre  ?  Ou,  ce  qui 
revient  au  même,  comment  l'idée  du  moi  sedégage-t-elle 
de  l'idée  de  la  série  ?  G'est  que  tous  les  phénomènes  de 
la  série  ont  un  caractère  commun  :  ils  nous  apparais- 
sent comme  intérieurs.  Ge  caractère,  extrait  par  l'ana- 
lyse, noté  par  le  laugage,  puis  transformé  par  une  illu- 
sion métaphysique  en  un  dedans  stable,  extéiieur  et 
supérieur  à  la  série,  voilà  toute  l'étoffe  de  l'idée  du  Moi. 


II.  —  Critique  de  l'Idéaligme  empirique. 

Peut-être  les  partisans  de  la  réalité  des  substances 
auraient-ils  le  droit  d'objecterà  toute  cette  argumentation 
le  sophisme  de  Vignoratio  elenchi.  —  Vous  raisonnez, 
pourraient-ils  dire  à  leurs  adversaires,  comme  si  nous 
entendions  par  substance  un  être  indépendant  de  ses 
phénomènes,  non  seulement  distinct,  mais  séparable  de 
leur  groupe  ou  de  leur  série.  Si  quelques-uns  l'ont  en- 
tendu ainsi,  c'est  leur  affaire  ;  mais  admettre  la  réalité 
duMoi,  par  exemple,  est-ce  nécessairement  en  faire  une 
sorte  d'absolu  sans  rapport  avec  ses  états  ?  Ne  peut-on, 
tout  en  lui  rattachant  ses  manifestations,  l'en  distinguer? 
Vous  démontrez  l'absurdité  d'une  substance  en  soi, 
complètement  vide  de  toute  manière  d'être  :  mais  cette 
absurdité,  c'est  vous-même  qui  l'avez  imaginée.  «  En 
distinguant,  dit  Leibnii,  deux  choses  dans  la  substance. 
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les  attributs  ou  prédicats  et  le  sujet  commun  de  ces  pré- 
dicats, ce  n'est  pas  merveilleux  qu'on  ne  peut  rien  con- 
cevoir de  particulier  dans  ce  sujet.  Il  le  faut  bien,  puis- 
qu'on a  déjà  séparé  tous  les  attributs  où  l'on  pourrait 
concevoir  quelque  détail.  Ainsi  demander  quelque  chose 
de  plus  dans  ce  pur  sujet  en  général  que  ce  qu'il  faut 
pour  concevoir  que  c'est  la  même  chose  (par  exemple 
qui  entend  et  qui  veut,  qui  imagine  et  qui  raisonne), 
c'est  demander  l'impossible  et  contrevenir  à  sa  propre 
supposition,  qu'on  a  faite  en  faisant  abstraction,  et  con- 
cevant séparément  le  sujet  et  ses  qualités  ou  acci- 
dents (1).  » 

Considérons  maintenant  les  deux  grandes  formes  de 
la  notion  de  substance  :  Matière  et  Esprit.  L'explication 
qu'on  nous  en  propose  est-elle  vraiment  suffisante  ? 

Sans  doute,  nous  appliquons  la  notion  de  substance 
à  tout  groupe  de  phénomènes  constamment  liés  entre 
eux  :  mais  s'ensuit-il  que  l'objet  extérieur  se  réduise 
pour  nous  à  l'ensemble  des  sensations  simultanées  ou 
successives  que  nous  réunissons  sous  son  nom  ?  Alors 
même  qu'il  ne  nous  fait  éprouver  aucune  sensation, 
nous  n'en  croyons  pas  moins  à  son  existence  actuelle  : 
nous  le  concevons  donc  comme  une  réalité  distincte  des 
sensations  qu'il  excite  en  nous  par  sa  présence. 

C'est,  répond  Stuart  Mill,  que  nous  croyons  à  la  pos- 
sibilité actuelle  de  ces  sensations  :  nous  ne  les  éprou 
vous  pas;  mais,  sous  certaines  conditions,  le  plus 
souvent  connues  et  assignables,  nous  pourrions  certai- 

(1)  Nouveaux  Essais^  1. 1,  ch.  xxni,  l  2. 


CRlTlQLt:    DE    l'idéalisme    EMPIRIQUE 


io7 


nement  les  éprouver.  L'objet  n'est  que  la  possibilité  per- 
manente de  ces  sensations;  la  matière  n'est  que  la  pos- 
sibilité permanente  des  sensations  en  général. 

Ainsi  complétée,  la  théorie  n'explique  plus,  il  faut 
bien  l'avouer,  la  notion  de  substance  matérielle  avec  les 
seules  données  des  sensations  présentes  et  passées.  Elle 
introduit  deux  données  nouvelles,  la  notion  de  possi- 
hilité,  la  notion  de  permanence.  D'où  viennent  ces  no- 
tions ?  et  que  valent-elles  ?  La  théorie  est  muette  sur  ce 
point. 

Or  l'expérience  ne  'peut  connaître,  ce  semble,  que 
l'actuel  :  le  possible  serait-il  donc  une  forme  à  priori  de 
la  pensée  ?  —  Puis  de  quelle  possibilité  s'agit-il  ?  Sans 
doute  d'une  possibilité  réelle  et  non  simplement  lo- 
gique ?  Mais  la  possibilité  l'éelle  semble  impliquer  la 
causalité.  La  notion  de  substance  recouvrirait  donc  la 
notion  de  cause?  Le  problème  serait  alors  reculé  et  non 
résolu.  —  On  parle  de  possibilité  permanente,  mais  la 
permanence  ne  suppose-t-elle  pas  nécessairement  l'ac- 
liialité  ?  Cette  idée  même  de  permanence,  où  Ta-t-on 
prise,  si  en  nous  comme  hors  de  nous  l'existence  n'est 
qu'un  flux  perpétuel  de  phénomènes  ?  Un  phénomène 
qui  n'est  plus  présent  ou  qui  ne  l'est  pas  encore  n'est 
rien  :  il  ne  peut  donc  se  rappeler  le  passé  ni  prévoir 
l'avenir.  Or,  sans  ces  deux  opérations,  l'idée  de  perma- 
nence est  impossible.  Si  donc  l'esprit  trouve  en  lui- 
même  de  quoi  concevoir  la  permanence  du  monde  exlé_ 
rieur,  c'est  sans  doute  qu'il  est  lui-même  permanent. 
Ainsi  la  notion  de  la  substance   matérielle  paraît  pré- 

BOIRAC.  17 
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supposer  coumie  sa  condition  nécessaire  celle  de  la 
substance  spirituelle.  -  Un  ohjet  extérieur,  c'est  un 
ensemble  de  phénomènes  dont  un  esprit  toujours  pré- 
sent pourrait  reconnaître  avec  cerlitud.^  la  continuité 
indéfectible  et  Hntîme  solidarité;  c'est  en  quelque  sorte 
cetrensemblede  phénomènes  conçu  comme  devant  s'ap- 
paraître à  Uii-méme  avec  ce  double  caractère  d  unité  et 
de  permanence,  si  par  hypothèse  il  devenait  capable  de 
conscience.  La  question  porte  donc  tout  entière  sur  la 
substance  de  l'esprit. 

Si,  comme  le  dit  Taine,  la  conception  de  la  substance 
n'est  qu'un  résumé,  si  elle  équivaut  à  la  somme  des 
conceptions  composantes,  comme  un  nombre  à  la  somme 
des  unités  composantes,  comme  un  signe  alu'éviatif  aux 
choses  qu'il  abrège  et  signifie,  l'Esprit  ne  peut  être  évi- 
demment qu'une  somme,  le  total  des  événements  inté- 
rieurs, cependant,  après  avoir  posé  les  prémisses,  Taine 
n'admet  la  conclusion  que  sous  certaines  réserves. 

«  Le  moi,  dit-il,  n'est  pas  un   simple  total  ;  car  le 
verbe  est,  qui  joint  le  sujet  à  l'attribut,  énonce  non  seu- 
lement que  l'allribut  est  inclus  dans  le  sujet  comme 
une  portion  dans  un  tout,  mais  encore  que  Xexistence 
du  tout  précède  sa  division.  Quelle  que  soit  l'origine  du 
jugement,  toujours  l'attribut  est  par  rapport  au  sujet  un 
fragment  arlificiel  par  rapport  à  un  tout  naturel.  L'es- 
prit extrait  le  fragment,  mais  au  même  instant  recon- 
naît que  cette  extraction  ou  abstraction  est  purement 
fictive  et  que,  si  le  fragment  existe  à  part,  c'est  qu'il  l'y 
tnet*  En  effet,  c'est  seulement  pour  la  commodité  de 
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Tétude  que  nous  séparons  nos  événements  les  uns  des 
autres  :  ils  forment  effectivement  une  trame  continue 
où  notre  regard  délimite  des  tranches  arbitraires.  Le 
moi  demeure  un  et  continu  ;  on  ne  peut  pas  dire  qu'il 
soit  la  série  de  ses  événements  ajoutés  bout  à  bout, 
puisqu'il  n'est  divisé  en  événements  que  pour  l'obser- 
vation ;  et  cependant  il  équivaut  à  la  série  de  ses  évé- 
nements  :  eux  olés,  il  ne  serait  plus  rien  ;  ils  le  consti- 
tuent (1).  » 

Admet-on  cet  apliorisme  :  «  L'existence  du  tout  pré- 
cède sa  division  ?  »  Il  s'ensuit  aussitôt  qu'un  être  est  un 
tout  antérieur  à  ses  parties.  Mais  alors,  il  est  faux  de 
dire  que  «  la  notion  de  fait  ou  d'événement  correspond 
seule  à  des  choses  réelles  (2).  »Loin  d'être  réels,  les  phé- 
nomènes sont  des  conceptions  arbitraires  de  l'esprit  : 
les  seules  réalités,  ce  sont  ces  unités  indivises  et  con- 
tinues que  les  métaphysiciens  appellent  précisément 
des  êtres  ou  des  substances.  Par  exemple,  ce  qui  est 
réel  en  nous,  c'est  le. moi  dans  l'unité  et  la  continuité 
de  son  existence  ;  les  phénomènes  du  moi  ne  le  cons- 
tituent qu'au  regard  d'un  observateur  étranger  :  en  lui- 
môme,  il  leur  est  antérieur,  et  leur  multiplicité  et  leur 
succession  jouent  en  quelque  sorte  à  la  surface  de  son 
immuable  unité.  —  Que  prétendrait  davantage  le  plus 
déterminé    partisan  de  la   réalité   métaphysique  du 
Moi? 

Mais,  pour  que  l'aphorisme  soit  vrai,  il  faut  sans  doute 

(1)  L'Intelligence,  t.  I,  p.  378. 
(2)/6irf.,  t.I,p.  387. 
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entendre  par  tout  non  un  tout  quelconque,  mais,  comme 
dît  Fauteur,  un  «  tout  naturel.  »  En  effet,  si  le  tout  est 
artificiel,  l'esprit  ne  peut  oublier  qu'il  Fa  fabriqua  lui- 
même,  et,  s'en  souvenant,  il  ne  peut  juger  que  u  si  le 
fragment  existe  à  part,  c'est  qu'il  l'y  met.  »  —  Seule- 
ment on  a  omis  de  nous  dire  par  quel  signe  un  tout  na. 
turel  se  distingue  d'un  tout  artificiel.  La  seule  façon  pos- 
sible de  former  un  tout,   n'est-ce  pas  de  réunir  un 
certain  nombre  d'événements  simultanés  ou  successifs? 
C'est  ainsi  en  tout  cas  que  nous  formons  nos  idées  des 
objets  extérieurs  :  qui  nous  dira  si  ces  objets  sont  des 
touts  naturels  ou  artificiels  ?  —  Du  moins  les  événe- 
ments du  moi  constituent,  nous  dit-on,  un  tout  naturel. 
Serait-ce  que  nous  aurions  le  sentiment  de  leur  liaison 
Bécessaire  et  de  leur  intime  unité  ?  Mais  ce  sentiment, 
s'il  est  réel,  ressemble  fort  à  ce  que  tout  le  monde  en- 
tend par  la  conscience  du  moi,  c'est-à-dire  à  la  cons- 
cience d'un  élément  commun  à  tous  ces  événements  ? 
Dire  que  nous  concevons  le  Moi  comme  un  tout  naturel 
antérieur  à  ses  parties,  c'est,  ce  semble,  rétablir  sous 
une  autre  forme  la  notion  métaphysique  de  substance. 
En  effet,  si  le  Moi  est  un  tout  naturel  antérieur  à  ses 
parties,  il  ne  se  réduit  pas  entièrement  à  la  somme  des 
parties  dans  lesquelles  une  analyse  superûcielle  le  dis- 
tribue. «  Les  événements'du  moi  étant  ôtés,  dites-vous, 
il  ne  reste  plus  rien  du  moi  lui-môme.  »  Quoi  d'éton- 
nant à  cela  si  vous  avez  commencé  par  supposer  que 
le  moî  était  enUèreineat  partagé  en  ses  propres  événe- 
ments? Mais  ce  qu'on  vous  demande,  c'est  s'il  n'y  a  pas 
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dans  tous  ces  événements  une  partie  commune  qui  en 
fait  la  liaison  et  l'unité.  Otez  tous  les  grains  d'un  tas  de 
blé  :  il  n'y  a  plus  de  tas.  Otez  de  même  tous  les  organes 
d'un  corps  vivant:  ce  corps  n'existe  plus.  En  conclurez- 
vous  qu'un  corps  vivant  soit  de  môme  nature  qu'un  tas 
de  blé?  La  destruction  du  tout  par  l'abstraction  de  ses 
parties  ne  préjuge  en  rien  l'essence  du  tout  lui-môme 
et  la  nature  des  rapports  qu'il  établit  entre  ses  parties. 
La  seule  conclusion  à  tirer  de  là,  c'est  que  le  moi  ne 
peut  exister  sans  ses  événements  ;  mais  il  reste  à  dé- 
montrer qu'il  n'en  est  pas  distinct. 

En  un  mot,  il  faut  choisir.  Ou  les  phénomènes  seuls 
sont  réels  :  alors  les  groupes  que  nous  en  formons  sont 
toujours  plus  ou  moins  artificiels,  et  l'idée  de  substance, 
qui  n'est  qu'une  altération  de  l'idée  de  groupe,  est  une 
idée  illusoire.  Ou  les  êtres  seuls  sont  réels  :  alors 
les  divisions  que  nous  y  introduisons  sont  toujours 
plus  ou  moins  arbitraires,  et  l'idée  de  phénomène, 
qui  n'est  que  l'idée  d'une  de  ces  divisions  prise  à  part, 
est  une  idée  illusoire.  Dans  le  premier  cas,  ce  qui  a 
une  valeur  objective,  c'est  l'idée  de  la  partie,  c'est-à-dire 
du  phénomène  ;  dans  le  second,  c'est  l'idée  du  tout  ou 
plutôt  de  l'unité,  c'est-à-dire  l'idée  de  l'Être.  On  ne  peut 
identifier  deux  thèses  aussi  manifestemçnt  contradic- 
toires. 

Maintenant  cet  aphorisme  «  L'existence  du  tout  pré- 
cède sa  division  »  est-il  appUcable  au  Moi  ?  Il  le  serait 
sans  difficulté  si  le  Moi  était  comme  les  objets  exté- 
rieurs un  groupe  de  qualités  coexistantes.  Le  Moi  est  au 
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contraire  imo  sério  (Vévéncments  snrcossifs  qui  n'est 
jamais  donnée  tout  entière:  il  semble  donc  que  son 
existence  soit  postiM-ieure  à  celle  de  ses  |)arti«^s.  Que 
nous  distinguions  ou  non  les  événements  qui  le  compo- 
sent, ils  n'en  sont  pas  moins  distincts  en  eux-mêmes 
par  cela  seul  qu'ils  occupent  des  moments  distincts  de 
la  durée.  Si  donc  le  Moi  est  tout  entier  constitué  par 
ses  événements,    il    n'est  jamais  complet  et  achevé  : 
c'est  un  nombre  qui  va  sans  cesse  croissant  par  l'addi- 
tion de  nouvelles  unités.  Dès  lors,  on  ne  peut  plus  dire 
qu'il  est  un  tout  antérieur  à  ses  parties.  Autro  chose  on 
elTotestla  division  opérée  par  l'esprrt,  autro  chose  la 
distinction  réelle  des  parties,  sans  laquelle  cette  division 
même  serait  impossible. 

Définissons  donc  le  Moi  <^  une  série  de  phénomènes  » 
ou,  comme  dit  encore  Taine  «  une  série  distincte  de 
phénomènes  ».  Comment  ces  phénomènes  forment-ils 
une  série,  et  pourquoi  cette  série  osl-elle  distincte  do 

toutes  les  autres? 

L'idée  de  série  est  une  idée  de  collection  qui  suppose 
rcxistence  préalable  de  ses  parties  successives.  Or, 
dans  cette  série  qu'on  appelle  le  moi,  une  partie  ost  dàlis 
le  passé,  une  autre  dans  l'avenir  :  là  série  par  lin  de  ses 
bouts  n'existe  pas  encore,  par  l'autre  elle  n'existe  plus. 
Il  ne  reste  donc  en  réalité  qu'un  terme  unique  mais  sans 
cesse  différencié  qui,  par  la  différenciation  de  son  unité, 
produit  lillusion  d'une  série  de  termes  successifs.  Que 
l'analyse  s'applique  ensuite  à  cette  série  :  elle  y  retrou- 
vera ,  si  elle   est   suffisamment  profonde,  lliiexpli- 
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cable  lien  qui  en  rattache  tous  les  éléments  et  qui  en 
fait  l'intime  unité.  Il  y  a  donc,  dit  Stuart  Mill  lui- 
môme  (1),  dans  la  connaissance  de  l'Esprit  quelque 
chose  de  plus  que  dans  la  connaissance  de  la  Matière  : 
il  y  a  le  sentiment  ou  l'idée  d'une  réaUté  qui  ne  se 
sépare  pas  des  phénomènes  et  qui  cependant  s'en  dis- 
tingue par  cela  seul  qu'elle  leur  est  commune  à  tous. 

Ainsi,  selon  que  l'attention  se  porte  sur  l'un  ou  l'autre 
des  deux  éléments  constitutifs  de  l'esprit,  l'élément 
invariable  et  l'élément  variable,  on  le  concevra,  ou 
comme  un  même  terme  qui  revêt  successivement 
des  états  différents,  ou  comme  une  série  d'états 
différents  qui  enveloppent  successivement  un  même 
terme.  Dans  le  premier  cas,  le  sujet  est  multiphé  par  les 
phénomènes  ;  dans  le  second,  les  phénomènes  sont 
unifiés  par  le  sujet.  On  comprend  alors  que  pour 
les  uns  il  n'y  ait  pas  de  série,  le  terme  actuel  étant 
toujours  unique,  et  que  pour  les  autres  il  n'y  ait  pas 
de  terme  unique,  ce  terme  n'existant  que  dans  la  série. 
On  pourrait  dire  encore  que  les  uns  posent  d'abord 
la  substance  et  font  se  succéder  en  elle  la  série  des 
phénomènes,  tandis  que  les  autres  posent  d'abord  la 
série  des  phénomènes  et  y  font  persister  la  substance. 
Pour  les  uns,  la  substance  enveloppe  les  phénomènes; 
l)our  les  autres,  elle  y  est  enveloppée.  Simple  différence 
de  point  de  vue.  Imaginez  deux  personnes  qui  consi- 
dèrent un  point  en  mouvement:  l'une  porte  son  atten- 
tion sur  le  point  lui-même,  elle  ne  s'attache  qu'à  lui  et 

(1)  Philosophie  de  Hainiltan^  trad.  Gazelles,  p.  249. 


:20i         LA    SIBSTANCE    D  APRÈS    l/lDKAUSMK    KMPIHIQLK 

» 

lo  suit  du  regard;  l'autro  portn  son  attention  sur  la 
série  des  positions  qu'il  occupe:  elle  trace  mentalement 
la  lij;ne  qui  leprésenh^  cette  série.  L'une  ne  verra  tont 
d'abord  qu'un  terme,  et  c'est  par  un  effort  de  réflexion 
qu'ello  apercevra  la  différence  des  positions  qu'il  a  par- 
courues ;  l'autre  ne  verra  qu'une  série  de  positions,  et 
c'est  par  un  effort  de  réflexion  qu'elle  apercevra  liden- 
rité  du  terme  qui  les  a  i)arcourues.  L'une  dira:  le  mou- 
vement, c'est  un  point  unique  ;  l'autre*  dira  :  le  mouve- 
ment, c'est  une  mullitude  de  points  ;  et  l'iLne  et  l'autre 
diront  vrai. 

Le  Moi  n'est  pas  une  série  quelconque,  c'est  une  série 
distincte  de  phénomènes.  D'une  manièr<^  «générale, 
«  corps  chimique,  atome  matériel,  moi,  ce  qu'on  appelle 
un  être,  c'est  toujours  une  série  distinctr  d'événe- 
ments (1).  »  Mais  en  quoi  la  série  qui  constitue  le  Moi 
est-elle  distincte  de  toutes  les  séries  qui  l'accompagnent? 

Les  éléments  qui  la  composent,  dira-t-on  peut-être, 
ont  entre  eux  une  liaison  qu'ils  ne  partagent  avec 
ceuv  d'aucune  série  étrangère.  Mais  cette  liaison  ne 
peut  consister,  ce  semble,  que  dans  une  dépendance 
réciproque,  chaque  phénomène  ayant  sa  condition  dans 
un  phénomène  antérieur  qui  appartient,  comme  lui,  à 
cette  même  série.  Or,  tout  au  contraire,  la  condition  d'un 
événement  du  Moi  peut  être  indifféremment  dans  la 
série  qui  le  contient  ou  en  dehors  d'elle  :  inversement 
il  peut  lui-même  entraîner  dans  une  série  étrangère  un 
autre  é^énement  dont  il  est  la  condition.  Les  éléments 

(1)  Taine,  l'Intelligence,  t.  I,  p.  162. 
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de  la  série  soi-disant  distincte  sont  donc  liés  à  ceux  des 
autres  séries  aussi  étroitement  qu'ils  peuvent  l'être 
entre  eux.  Pour  qui  ne  considère  que  les  phénomènes 
et  leurs  rapports  de  causalité,  toutes  les  séries  s'enchevê- 
trent en  tous  sens:  on  essaierait  en  vain  d'en  distinguer 
une  seule  dans  l'inextricable  réseau  de  la  Nature.  Dira- 
t-on  que  les  éléments  qui  composent  la  série  du  Moi 
sont  tous  marqués  d'un  caractère  commun  et  dis- 
tinctif  ?  C'est  ce  caractère  que  l'abstraction  dégage  des 
événements  successifs  pour  en  former  l'idée  du  moi.  Il 
consiste  en  ce  que  tous  ces  événements  «  nous  appa- 
raissent comme  intérieurs  ».  Mais  cette  explication  du 
Moi  ne  commence-t-elle  pas  par  le  présupposer?  Si  par 
hypothèse  nous  ne  sommes  rien  de  distinct  des  phéno- 
mènes, en  quel  sens  peut-on  dire  qu'ils  nous  apparais- 
sent comme  intérieurs? \\  est  contraire  à  toute  logique 
d'introduire  dans  une  définition  le  terme  même  qu'il 
s'agit  de  définir. 

On  répondra  que  la  pétition  de  principe  est  purement 
verbale.  Cependant,  pour  que  les  événements  du  moi 
apparaissent,  encore  faut-il,  ce  semble,  qu'ils  appa- 
raissent à  quelqu'un,  et,  pour  que  ce  caractère  leur  soit 
commun,  encore  faut-il  que  le  sujet  auquel  ils  appa- 
raissent tous  soit  le  même.  Car  enfin,  ma  série,  à  moi, 
n'est  pas  la  seule  dont  les  événements  aient  cette  sin- 
gulière propriété  d'apparaître  :  en  même  temps  qu'elle 
se  déroulent  d'autres  séries  dont  les  événements  appa- 
raissent aussi  ;  et  chacune  d'elles  constitue  un  Moi  dis- 
tinct de  moi-même.  Quelle  est  la  raison  de  la  distinction 
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do  ces  st'ries,  et  qu'est-ce  qui  délorinîne  nn  pb<'noni(>Tie 
conscient  à  appartenir  à  Tune  plutôt  qu'à  l'autre?  Nous 
i<;norons  encore  et  nous  iiijnorero us  peut-être  louj^Momps 
la  solution  de  ce  prohltMne  :  nous  en  sommes  réduits  à 
admettre  à  tilre  de  itiit  la  distinction  des  consciences 
individuelles.  Chacune  est,  comme  telle,  uji  monde  fer- 
mé, une  <c  monade  »  sans  portes  ni  fenêtres:  quels  quxî 
soi«mt  ses  rapports  d^^  j-essemblance  ou  de  dépendtuice 
à  regard  des  autres  êtres,  elle  leur  demeure  étrangère 
el  impénétrable.  Logi([iiement,  nous  ne  pou\ons  la  dis- 
tinguer des  autres  consciences  que  par  des  dénomina- 
lions  extrinsèques:  mais,  dans  la  vivante  réalité,  c'est 
elle-même  qui  s'en  distingue  par  un  sentiment  indéfi- 
nissable et  infaillible. 

En  outre,  pounpioi  dire  q\w  les  «phénomènes  du  Moi 
nous  api)araissent  comme  infnirurs  ?  »  L'idée  Nulgain^ 
du    Moi  exclut,  il   est  vrai,  de   sa  compréhension  le 
groupe  de  sensations  et  d'images  (lui  représente  en  cha- 
cun de  nous  le  monde  exiérieur  ;  mais  la  psychologie 
nous  apprend  à  élargir  noire  idée  du  Moi  et  à  y  fîure 
rentrer  tous  les  phénomènes  dont  nous  avons  conscience, 
aussi  bien  ceux  que  nous  rapportons  au  monde  exté- 
rieur que  ceux  que  nous  attribuons  plus  particulière- 
ment à  nous-mêmes.  Il  semble,  (Ml  eiïel,  qu'à  l'origine 
de  la  vie  mentale,  les  phénomènes  ne  nous  apparaissent 
encore  ni  comme  intériiMiM  ni  conitiio  oHéricun^;  iU 
nous  apparaissent,  voilà  jour  si>ule  piY»pnélé  rnmnuine. 
Mais  lenr  division  ultérirun»  vn  deux  >;riui|M'S  opposés 
se  comprend-elle  san*  un  tertluin  quid  |vir  rapport 
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auquel  ils  puissent  devenir  extérieurs  ou  intérieurs? 
Sur  ce  point,  les  explications  données  sont  quelque 
peu  confnses  et  contradictoires.  Dans  la  première  partie 
de  son  ouvrage,  Taine  s'efforce  de  démontrer  que  tous 
les  états  de  conscience,  sensations  et  images,  tendent  à 
s'objectiver,  c'est-à-dii-e  à  se  IransfoiMuer  en  objets  ex té- 
lienrs.  Mais  cette  tendance  avorte  d'ordinaire  dans  les 
images  et  aboutit  toujours  dans  les  sensations.  L'exté- 
riorité primitive  et  nécessaire  des  sensations  est  ce  qui 
donne,  par  contraste,  aux  images  leur  caractère  inté- 
rieur. L'objectif  est  une  donnée  première;  le  subjectif 
en  est  la  simple  négation.  Certes,  la  notion  d'extériorité 
nous  est  devenue  si  familière,  si  intuitive,  que  nous  ou- 
blions presque  qu'elle  implique  nécessairement  un  rap- 
port. Une  chose,  en  effet,  peut-elle  être  extérieure  abso- 
lument, et  ne  faut-il  pas  qu'elle  soit  extérieure  à  quelque 
autre  chose?  Cependant  on  postule  ici  une  extériorité 
absolue. 

Dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  tout  change.  Les 
objets  ne  rions  a|)paraissent  pas  primitivement  au  dehors  : 
c'est  tin  mécanisme  complexe  d'images  et  de  groupes 
d'images  qui  les  sittie  peu  à  peu  hors  de  nous-mêmes. 
D'où  celte  conséquence,  à  notre  avis,  |)lus  conforint»  à 
la  vérité,  qu'au  début  de  notre  expérience,  sensations  et 
images  noiis  apparaissent  toutes  comme  intérieures  ou 
plnt^t  nou^npparaissonl  simplement,  sansilisiinçtion  tlo 
Hi*daiis  ni  de  dehdrs.  L'aspr^rt  hilérîenr  ou  c.\léricur  est 
iiii»x  les  unes  el  les  auli\»s  le  ré:<iiluii  d'une  opéi'«lion 
consécutive.  Mais  I41  loi  ivgulatHce  de  celle  op^mtîon 
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n  est  ni  dans  les  sensations  ni  dans  les  images  :  elle  est 
dans  l'unité  synthétique  qui  les  enveloppe  et  les  domine, 
dans  l'unité  du  sujet  conscient. 

La  conclusion  qui  parait  ressortir  de  cet  examen,  c'est 
que  la  notion  de  substance  est,  en  effet,  celle  de  l'unité 
des   phénomènes.   Seulement  la    substance  n'est  i)as 
l'unité  fortuite  et  artificielle  de   phénomènes  qui  de- 
meurent au  fond  étrangers  les  uns  aux  autres,  parce 
que  nos  sens  ou  notre  pensée  la  leur  imposent  pour 
ainsi  dire  du  dehors;  elle  en  est  l'unité  naturelle  et  inté- 
rieure. Mais,  à  vrai  dire,  une  telle  unité  ne  peut  être  que 
celle  de  la  Conscience  môme.  La  Conscience  est  le  seul 
lien  qui  puisse  unir  les  phénomènes  du  dedans  ;  et  c'est 
aussi  le  seul  qui  les  unisse  effectivement  en  nous  et  les 
fasse  vraiment  nôtres.  Que  si  nous  supposons  des  sub- 
stances dans  le  monde  extérieur,  c'est  parce  que  nous 
ne  pouvons  concevoir  un  phénomène  sans  la  condition 
impliquée  dans  son  idée  môme,  je  veux  dire  sans  l'unité 
concrète  et  continue  de  l'Être,  dont  il  n'est  qu'une  partie 
momentanément  isolée  par  l'abslraction.  Mais, qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  cette  unité  est  purement  nominale,  si 
elle  n'est  pas  l'unité  d'une  conscience.  Nous  croyons 
donc  que  tous  les  phénomènes,  indépendamment  des 
rapports  de  toute  sorte  qui  les  enlre-croisent  en  tout 
sens,  constituent  des  systèmes  clos  et  dislinclf ,  dont 
chacun  conticnl  eu  lui-in^iue,  dans  la  coiiicience  ac- 
lurUe  ou  [xyisible  À  laqu»Hle  e$l8U(vpos«^apiMraîHxî  Ton- 
seinMe  des  phénomènes  qui  le  coinpos<*nt,  le  princî|Kï 
de  «a  sulK»taiiliclle  unité* 
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I.— I/unité  (le  la  conscience  est-elle  réelle  ou  idéale?  Kaut  souUent  idéa- 
lité du  siO«t  «le  la  taub^iettct, 

LanotiM  dû  là  fiilMl«iire««rvs|OQd  h  irai»  aoUocis  ditSàrtulm  : 
1'  à  celle  de  U  miImUikv  tMUble;i«  4  celle  du  si^tC  4c  làpeoM^; 
3*  à  celle  du  inif^ai. 
II.  —  La  notiûu  «i^  U  Mtetaaoo  dans  Kaat.  t*  BS|Mié. 

Les  ciUi$itfe»,  lormef  de«  jui^einnibi.  IKxiiiKl^Mi  t\v  U  Idb»- 
tance  et  étt  n#et  :  cdui^i  1m  de  It  ptmét»  ftM4k  loi  de  U  per- 
ception. 

Comiikent  Icm  UÂtlprrki  $c  rappûrtmC  ktix  ob]«U  : 

La  nûtiûii  dx  %«b«tin(c  ctt  ï\  forruft  nfrcmâlft  ilt  Vù\i}tL  fUt 
deux  canirUrt»  ;  usité   ou  fûnnmMiiU»  prcmmiftire  un  ««(ttiuuiU. 

Comnwiit  11  Do4toci  du  *^t  il«tii«>«t  c<ll«  d«  l.i  9nli4Ui>c<  :  vhé' 
inatisme. 

Kôle  q»s  ji)ue  il.)u«  h  rcnnalf^iiKe  t<  prlnrlpe  de  fvhsliatt  :  il 
est  une  Ats  tanUtiurit  de<  l>xp<fle»Aï. 

2-  CriliipK. 

Le  pHudpc  efl  «M  M  il«  U  tti$ut9  «4  MO  d»  IVxpéri^oee 
ou  de  la  pc^iée  ta  çcfiérftL  F.oMr«t  bitH  l^f  latunU  •  admc4t«i«l'ib 
pas  l'unilé  de  suti^UMOt. 

Quelle  ftccU  dci  rtaUN  derf«ov«ous  «Urièuer  à  li  suli%ti»et  ? 
Elle  n'est  pu  un  simple  cooffpt,  tir  Le  propre  de  U  ciWgorie  «Kl  4t 
trouver  son  objet  «luisirMpéricnen.Miiai.fi  ^  «tua  phéo9aiè««»«lle 
ue  peut  èUt^  i^rmaataln,  rir  il  a  y  .i  dr  p«rm»nrtit  •lin»  Im  pbi^M' 
mènes  qiK  «ki  npporU  tl  h  pfnt^v  9«i  Im  abttrtat. 
HI.  —  1*  La  utAïnm  <ki  M  4afl5  Kmt.  1*  KxpMi». 

L'idée  de  lujol  qui  ti\%  l«  tm>i  de  l'Idée  ée  tutsUncc   fait  lusdi  le 
fond  de  l'Idée  du  Mol. 

Deux  MerprHiti€a«  poMibI»  ;  i«  Mol  :=  m^fi  -f  inniuditicoaé 
«tt  lUùlu  -=  idée  do  U  rikitOii  p<irf. 

S»  Moi  =  i«  pt9êf^  «lité  tyDtbéUqve  À  pttori  de  raperoeptio». 
Cinw<<i>  cai  d0«s  laAcrpnttaiMi  te  rc^olgacot  el  se  compU'tmC. 

te  Mol  e<t  purtiit  fiinncL 

Cù  m'mi  pM  iMe  réUSU  qd  Mtt  ^l|irUtfin«a(  iltont^  ta  une 
permiacBM  InélpcadMfle  4e  1»  peaiée. 
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2o  Critique. 

Le  Moi  n'est  pas  purement  formel  :  il  est  activité  en  même 
temps  que  conscience. 

Le  Moi  n'est  pas  en  effet  une  réalité  objective  indépendiinte  de 
la  pensée.  Mais  une  telle  réalité  n'existe  pas  ;  elle  n'est  ni  la  subs- 
tance donnée  dans  les  phénomènes  ni  une  chose  en  soi. 

Kant  n'a  pas  démontré  l'inanité  du  sujet  de  la  pensée. 

Deux  questions  restent  à  résoudre  :  1'  signilication  et  origine  delà 
loi  qui  Tious  porte  à  penser  toutes  choses  en  termes  de  sujet  et 
d'attribut; 

2°  Si  l'idée  du  sujet  de    la    pensée  est  primiti>e  et  irréductible 
est-ce  une  pure  forme,  ou    enveloppe-t-elle    l'intuition  de    quelque 
réalité  ? 


I.  —  Préliminaires. 

L'unité  de  la  Conscience,  où  nous  avons  cru  ^  oir 
Funlté  même  de  la  Subslance,  esl-eile  bien  réelle  ?  N'est- 
ce  pas  plutôt  l'unité  purement  idéale  d'une  simple  forme 
de  la  pensée  ?  Stuart  Mill,  qui  pose  la  question,  la  laisse 
indécise  :  «  Je  ne  me  charge  pas  de  décider,  dit-il,  si 
nous  avons  directement  conscience  du  Moi  dans  l'acte 
du  souvenir  ou  si,  sans  en  avoir  conscience,  nous 
sommes  forcés  de  l'admettre  comme  une  condition  né- 
cessaire de  la  Mémoire  (1).  »Kant,  plus  hardi,  avait  déjà 
souteiui  l'idéalité  du  sujet  de  la  conscience.  Sa  théorie 
est,  nous  l'avons  vu,  l'une  des  quatre  solutions  possibles 
du  problème  de  la  substance.  Il  ii|iporte  donc  de  la  sou- 
mettre à  un  minutieux  examen. 

La  notion  de  la  substance,  telle  qu'on  l'entend  com- 
munément, correspond  à  trois  notions  différentes  que 
la  Critique  de  la  Raison  pure  a  pour  la  première  fois 
distinguées  :  celle  de  la  substance  véritable,  celle  du  su- 

(1)  Philosophie  de  Uamilton^zh»  xii.   Trad.  Gazelles,  p.  250* 
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jet  de  la  pensée,  celle  de  la  chose  en  soi  ou  du  nou- 
mène.  L'osprit  humain  tend  naturellement  à  les  con- 
fondre :  ainsi,  il  prend  le  sujet  de  la  pensée  pour  une 
substance,  et  la  substance  pour  une  chose  en  soi.  La 
Critique  seule  peut  le  mettre  en  garde  contre  ces  illu- 
sions transcendan  taies. 

Si  la  notion  de  la  substance  a  une  signification  et  une 
valeur  intellectuelle,  si  elle  est  une  des  conditions  delà 
connaissance  des  choses,  elle  est  nécessairement  rela- 
tive aux  phénomènes  ;  et  le  seul  usage  dont  elle  est  sus- 
ceptible est,  à  coup  sûr,  innnanent  à  rexpêrience  ou 
empirique. -Nous  ne  connaissons  pas,  nous  ne  pouvons 
pas  connaître  les  choses  telles  qu  elles  sont  en  elles- 
mêmes  :  cette  vérité  est  l'alpha  et  l'oméga  de  toute 
théorie  de  la  connaissance.  La  notion  même  de  chose  en 
soi  est  entièrement  hypothétique,  et  son  rôle  dans  l'en- 
tendement humain  ne  saui-ait  être  que  limitatif.  Elle 
doit  nous  représenter,  non  un  nouvel  ordre  de  réalités 
situé  par  delà  le  monde  des  phénomènes,  mais  la  limile 
des  réalités  auxquelles  s'arrête  pour  nous  toute  connais- 
sance possible.  Nous  ne  sommes  pas  assurés  par  là  qu'il 
existe  des  choses  en  soi,  mais  seulement  que,  s'il  existe 
des  choses  en  soi,  nous  ne  pouvons  pas  les  connaître. 

Telle  est,  nous  l'avons  déjà  montré,  la  seule  notion 
du  Noumène  qui  soit  vraiment  compatible  avec  l'esprit 
général  delà  Critique.  Mais  peut-être  Kant  n'y  est-il  pas 
toujours  resté  fidèle.  Lui-même,  à  son  insu,  confond  la 
substance  et  la  chose  en  soi;  emplissant,  pour  ainsi  dire. 
Tune  du  contenu  de  l'autre^  il  la  tire  de  son  indélermi- 
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nation  et  de  son  incertitude  originelles  ;  il  en  fait  une 
véritable  réalité. 

En  effet,  la  notion  légitime  de  la  Chose  en  soi,  en  op- 
posant le  Noumène  au  Phénomène,  ne  nous  autorise 
nullement  à  les  supeiposer  l'un  à  l'autre.  Affirmer  le 
Noumène  comme  le  fondement  nécessaire  du  phéno- 
mène, comme  la  réalité  permanente  dont  le  phénomène 
est  l'apparence  transitoire,  c'est  appliquer  au  Noumène 
la  Catégorie  de  Substance,  alors  que  cette  catégorie  n'a 
de  sens  et  de  vertu  que  dans  son  application  au  phéno- 
mène.  Et  cependant,  nous  croyons  l'avoir  démontré, 
Kantne  parle  pas  seulement  desNoumènes  comme  d'un 
ordre  de  choses  possibles  entièrement  différent  de 
l'ordre  des  phénomènes  :  l'existence  même  des  phéno- 
mènes implique,  selon  lui,  la  certitude  de  leur  existence. 
La  borne  de  la  connaissance  humaine  est  devenue  à  ses 
veux  le  fondement  de  toute  réalité. 

w 

Mais,  sî  Kant  a  conçu  la  chose  en  soi  sous  les  traits 
de  la  substance,  s'est-il  du  moins  gardé  de  prendre  la 
substance  pour  une  chose  en  soi?  Et,  d'une  manière 
générale,  comment  a-t-il  délini  la  notion  de  substance  ? 
Quelle  origine  et  quelle  valeur  lui  a-t-il  attribuées? 

II.  —  La  notion  de  la  substance  dans  Kant. 


La  nolionde  la  substance  est,  d'après  la  Critique  de  la 
Raison  pure  (i),  une  des  catégories  de  l'entendement  ou 
de  la  faculté  de  penser.  Mais  penser,  c'est  juger.  Il  suf- 


(1)  Analytique  des  concepts,  cli.  i,  sect.  III,  §  17. 
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fira  donc  d'analyser  les  différentes  sortes  de  jugements 
pour  en  extraire  les  catégories  ou  formes  de  la  pensée. 
C'est  ainsi  qu'aux  jugements  singuliers,  particuliers 
et  universels  répondent  les  catégories  de  la  quantité  : 
unité,  pluralité,  totalité  ;  aux  jugements  affirmatifs,  né- 
gatifs et  limitatifs,  les  catégories  de  la  qualité  :  réalité, 
négation,  limitation  ;  aux  jugements  catégoriques,  hypo- 
thétiques et  disjonctifs,  les  catégories  de  la  relation  : 
inhérence  et  substance  {subslaniia  et  accidens),  causa- 
lité et  dépendance  (cause  et  effet),  communauté  (récipro- 
cité d'action)  ;  enfin  aux    jugements  problématiques, 
assertoriquesetapodictiques,  les  catégories  de  la  mo- 
dalité :  possibilité  et  impossibilité,    existence  et  non- 
existence,  nécessité  et  contingence. 

La  catégorie  de  la  substance  est  la  règle  des  juge- 
ments catégoriques  qui  expriment,  selon  Kant,  le  rap- 
port du  prédicat  au  sujet.  Le  rapport  de  la  substance  et 
de  l'accident  est-il  donc  identique  à  celui  du  sujet  et  du 
prédicat  ?  Pourtant  ce  second  rapport  semble  beaucoup 
plus  général,  partant  plus  abstrait  que  le  premier.  Toute 
substance  est  un  sujet,  mais  tout  sujet  n'est  pas  une 
substance.  La  notion  de  sujet  paraît  être  la  loi  univer- 
selle de  la  pensée  :  nous  ne  pouvons  juger  sans  distin- 
guer et  unir  un  sujet  et  un  prédicat  ;  la  notion  de  sub- 
stance paraît  être  plutôt  une  des  lois  de  la  perception, 
c'est-à-dire  de  la  pensée  incorporée  à  l'intuition  sen- 
sible :  nous  ne  pouvons  percevoir  des  phénomènes 
multiples  et  successifs  sans  les  rapporter  à  l'unité  per- 
manente de  la  substance. 

BOIRAC,  ^g 
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A  notre  avis,  Kaiit  n'a  pas  assez  nettement  distingué 
ces  deux  fondions  de  l'entendement,  la  première  que 
rions  nommerions  volontiers  intuitive,  où  il  opère  sur 
les  sensations  pour  les  transformer  en  perce|)tions  ;  la 
seconde,  à  la(iuelle  convient  plutôt  le  iiom  de  discur- 
sive, où  il'opère  sur  les  idées  pour  les  transformer  en 
jugements;  ou  pliilot,  c'est,  d'apiùs  lui,  «  une  seule  et 
même  fonction  de  Ventendement  qui  donne  l'unité  aux 
différentes  représentations  dans  une  intuition  et  (lui  la 
leur  donne  dans  un  jugement.  »  Peut-être  cependant 
cette  identité  des  deux  fonctions  et  des  deux  concepts 
qui  en  sont  les  règles  n'est-elle  pas  aussi  évidente  ((ull  le 

le  suppose. 

Trois  questions  nous  restent  à  résoudre  :  l''  Conunent 
la  notion  du  sujet  ou  de  la  substance  peut-elle  être  une 
loi  nécessaire  non  seulement  de  notre  pensée,  mais 
encoi'e  de  notre  expérience  et,  par  conséquent,  de  la 
nature  elle-même  ?  ±^  Gomment  la  notion  purement 
intellectuelle  du  sujet  devient-elle  la  notion  de  la  sub- 
stance ?3'>  Quel  rôle  cette  notion  ainsi  transformée  joue- 
t-ellc  dans  la  connaissance  ? 

On  sait  la  solution  proposée  par  Kant  à  la  première 
question  :  Comment  des  concepts  à  priori  peuvent-ils 
se  rapporter  à  des  objets,  puisque  enlin  de  cela  seul 
qulls  se  trouvent  dans  notre  entendement,  il  n'en 
résulte  pas  qu'ils  soient  pour  les  objets  une  règle  uni- 
verselle et  nécessaire?  Ce  sont,  répond  Kant  (i),  ces 

(i)  CrlÙque  de  la  Rùson  pare,  Aii.ilyti.iue   des    conrepts,   di.   ii, 
secl.  Uetlll. 
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concepts  qui  rendent  les  objets  possibles,  non  sans 
doute  pai'ce  qu'ils  les  produisent  quant  à  l'existence, 
mais  parce  qu'on  ne  peut  connaître  que  par  eux  quelque 
chose  comme  objet.  L'ensemble  des  catégories  constitue 
le  concept  d'objet  en  général. 

D'une  part,  les  catégories  sont  les  formes  diverses, 
mais  harmoniques,  de  l'unité  de  la  pensée.  Juger,  cest 
unir,  c'est  ramener  à  l'unité  la  diversité  donnée  en  intui- 
tion. Pour  que  la  pensée  soit  possible,  il  faut  donc  que 
cette  diversité  ait  un  l'apport  nécessaire  au  «  je  pense  » 
ou  à  la  conscience  môme  de  la  pensée.  Kant  appelle 
aperception  pure  cet  acte   par  lequel  j'ai  conscience 
que  je  pense.  Elle  est  primitive,  «  étant  cette  conscience 
de  soi  qui  accompagne  toutes  les  autres  représentations 
et  n'est  elle-même  accompagnée  d'aucune  d'elles  »;  son 
unité  est  transcendantale,  c'est-à-dire  certaine  à  prioii 
comme  la  condition  nécessaire  de  toute  pensée.  L'unité 
synthétique  de  l'aperception  est  donc  «  le  point  culmi- 
nant de  toute  pensée  »,  elle  est  Ventendement  lui- 
même. 

D'auti'e  part,  c'est  ce  môme  principe  qui  rend  possible 
la  connaissance.  Connaître,  selon  Kant,  c'est  rapporter 
des  représentations  données  à  un  objet  :  la  connais- 
sance est  objective  ou  elle  n'est  pas.  Qu'est-ce  donc  que 
cet  objet  auquel  nous  rapportons  nos  représentations? 
«  L'objet  est  ce  dans  la  conception  de  quoi  se  trouve 
unie  la  diversité  d'une  intuition  donnée.  »  Or  toute  réu- 
nion de  représentations  exige  l'unité  de  conscience  dans 
leur  synthèse.  C'est  donc  cette  unité  de  conscience  qui 
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forme  lo  rapport  des  représentations  à  un  objet  cl,  pai» 
conséquent,  leur  valeur  objective.  En  un  mot,  affirmer 
rexistence  d'un  objet,  c'est  affirmer  le  rapport  néccs- 
saîre  de  l'intuition  à  un  «  je  pense  »  unique. 

.Unsi  les  Catégories  qui  sont  les  conditions  de  l'unité 
synthétique  de  l'apereeplion  sont,  par  cela  môme,  celles 
de  la  connaissance  des  objets.  Que  si  Ton  demande 
pourquoi  notre  entendement  ne  donne  l'unité  de  l'aper- 
eeplion à  priori  qu'au  moyen  des  Catégories,  et  par  ce» 
Catégories  plutôt  que  par  d'autres,  vl  par  ce  nombre  de 
Catégories  plutôt  que  par  un  plus  ou  moins  grand 
nombre,  Kant  nous  répondra  qu'il  est  impossible  d'en 
rendre  raison,  parce  que  ce  sont  K'i  (b^s  faits  pr.Mni(>rs 
au  delà  desquels  l'analyse  ne  renu)nt*>  pus. 

Parmi  ces  Catégories,  quelle  est  plus  pa r lie ulii> re- 
ment la  signilicalion  de  la  Catégorie  de  Substance?  A 
notre  sens,  elle  mérite  plus  qu'aueun.»  autr.>  détre  con- 
sidérée comme  la  forme  nécessaire  de  1'  «  Ohji'l  »  en 
général.  Elle  représente,  en  effet,  à  notre  esprit  l'imité 
intrinsèque  d'une  pluralité  de  pbénoménes  simultanés 
ou  successifs.  Coexistant  avec  tous  ces  phénomt^nes,  la 
Substance  les  unit  dans  res|)ace;  persistant  A  travers 
tous,  elle  les  unit  dans  le  temps. 

De  ces  deux  caractères  de  la  Substance»,  unité  on 
communauté,  permanence  ou  continuité,  Kaiit  no 
$em!»1.^  nvoir  eii\isngé  quo  le  socond.  Et  copeudaiil, 
quelle  auliv  Catégorie  iwnrrail  pnVïder  à  la  synlliôst» 
de^  pliénom4in<>.s  siniulUnés  et  .^  leur  altribulioii  aux 
objcU'îCelto  synlhêso,  il  e^l  Tiai,  no  lirait  pas  pou- 
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voir  s'expliquer  complètement  par  les  seules  données 
de  la  Critique.  En  effet,  pour  opérer  la  synthèse  d'une 
diversité  de  sensations,  encore  faut-il  que  cette  diver- 
sité soit  pensée  par  nous  comme  constituant  un  tout 
individuel  et  distinct.  Par  exemple,  si  une  fleur  est  mise 
en  rapport  avec  mes  sens,  je  dois,  poui-  la  connaître 
faire  la  synthèse  des  sensations  de  couleur,  de  forme, 
d'odeur,  de  contact,  etc.,  qu'elle  produit  dans  ma  con- 
science, 1^  c'est  en  concevant  \si  |K»â.>ibililé  de  celte 
synlhtVsec^innie  ni^cossafiv^mr^ntdonn^f'  h  priori  dan<^ 
la  malien?  de  rintiiition  que  je  r4ii>iK>Jlo  re«  sensations 
h  un  objet.  Mais,  pour  opénM-  cette  synthèse,  ne  ni  a-l-il 
pas  fallu  di*(U€lK!r  \v  groupe  de  s^'nsations  qui  constitue 
la  fleur  <lu    ix'ste  des   ivpn'*S4fnl»ition$«  comme  si  j'y 
voyais  à  priori  quelque  chose  de  dislincl  et  irindéjK»n- 
dant?  La  s\  nthèse  a  doue  été  accompu^'iiée  d'une  aua^ 
lyse  :  ou  phit^M  aiudyse  et  synthèse  sont  les  deux 
aspects  d'une  seiile  et  même  op^'ration.  Or  celte  ana- 
lyse nesi  ni  expIiqmV  ni  mt^uie  mentionnée  dans  la 

m 

Critique,  El  cependant  c-4»  n'est  jws  au  \\u%i\x^  que  nous 
faisons  ainsi  des  coupures  dans  la  trame  des  phéno- 
mêne.s.  Stu^irt  Mill.  qu'on  pourruil  m  rapprocher  de 
Kant,  définit  le  corps  ou  lobjel:  un  f;rouiK>  de  sensu- 
lions  ou  plutôt  do  possibilités  de  sensations  réunies  i>ar 
une  loi  conslante.  >lais.  d'après  lui,  cest  l'expérience 
qui  nous  appren<l  h  former  ces  jçroupi^.  Les  sensations 
qui  se  rencontrent  dans  la  conscience,  soit  en  siinnlta- 
néîtiS  soil  en  succession  immédiale.  snnîssenl  |)ar une 
sorte  d'aftlnité  miturelle.  I>eur  union  est  pins  ou  moins 
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étroite,  selon  que  la  rencontre  a  été  plus  ou  moins  fré- 
quente. Par  là,  elles  se  séparent  en  même  teni])s  qu'elles 
s*unissent;  les  mêmes  liaisons  qui  resserrent  certaines 
associations  en  relâchent  certaines  autres.  I/analyse  et 
la  svntlièse  se  font  en  vertu  des  mêmes  lois,  non  des 
lois  de  Fentendement,  mais  des  lois  de  la  mémoire  et 

de  riiabitude. 

La  vraie  pensée  de  Kant,  il  faut  bien  le  dire,  c'est 
qu'au  fond  tous  les  objets  de  l'expérience  constituent 
un  seul  et  même  objet  dont  toutes  les  parties  sont 
nécessairement  solidaires  les  unes  des  autres  en  tout 
sens  et  sous  tous  les  rapports.  Les  divisions  que  nous 
introduisons  dans  la  nature  sont  arbitraires  :  tout  est 
contiEU,  tout  est  un.  Qui  pourtant  oserait  prétendre 
qu'en  attribuant  les  phénomènes  à  des  objets,  l'esprit 
humain  postule  spontanément  l'unité  substantielle  de 
tous  les  phénomènes  de  l'univers? 

à  la  seconde  question  :  comment  la  notion  purement 
întellectuelle  du  Sujet  devient-elle  l'idée  de  la  Sul)- 
stance,  c'est-à-dire  de  la  Permanence,  Kant  répond  par 
sa  théorie  diischrmatisme  (1). 

Entre  les  intuitions  et  les  catégories,  un  intermé- 
diaire est  nécessaire  qui  soit  tout  à  la  fois  homogène 
avec  les  concepts  purs  et  les  phénomènes,  sensible  et 
intellectuel.  Le  Schème  est  le  point  de  rencontre  du 
concept  pur  et  de  l'intuition  pure  :  il  est  la  synthèse 
d'une  Catégorie  et  du  Temps.  Le  Temps  est,  en  effet. 


(1)  Critique  de  la  Raison  pure,  Analytique  des   Principes,  ch.    i, 
trad.  Tissot,  t.  I,  p.  180. 
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l'intuition  à  priori  dans  laquelle  se  déroulent  toutes  les 
intuitions  possibles.  C'est  ainsi  que  le  schème  de  la 
substance  est  la  pmnaneitce  de  la  réalité  dans  le  temps, 
ou  la  réalité  conçue  comme  le  substratum  de  la  dé  ter- 
mination  du  temps  en  général  ;  de  même  que  celui  de 
la  cause  est  la  succession  de  la  diversité  suivant  une 
règle. 

Le  schème  peut  pour  nous,  ou  du  moins  pour  notre 
connaissance,  remplacer  entièrement  le  concept,  car, 
comme  les  formes  de  l'intuition  pure,  Espace  et  Temps, 
s'imposent  à  priori  à  notre  faculté  représentative,  nous 
ne  pouvons  connaître  les  choses  pensées  par  les  catégo- 
ries qu'au  moyen  d'une  intuition  soumise  à  ces  formes. 

Voyons  enfin  le  rôle  que  joue  dans  la  connaissance 
le  schème  de  la  Substance.  Il  y  est  le  principe  d'un  de 
ces  jugements  synthétiques  à  priori  que  Kant  appelle 
Analogies  de  r expérience. 

Les  trois  modes  du  temps  sont  la  perpétuité,  la  suc- 
cession et  la  simiillanéité.  De  là  trois  lois  chronolo- 
giques de  tous  les  rapports  des  phénomènes  au  moyen 
desquelles  l'existence  de  chacun  d'eux  peut  être  déter- 
minée relativement  à  tout  le  temps,  lois  qui  précèdent 
toute  expérience  et  la  rendent  possible. 

La  première  de  ces  lois  est  le  principe  de  la  persis- 
tance de  la  substance.  «  Au  milieu  de  tous  les  change- 
ments des  phénomènes,  la  substance  demeure  et  persiste 
invariable,  et  sa  quantité  n'augmente  ni  ne  diminue  dans 
la  nature  (1).  » 

(1)  Critique  de  la  Raison  'pyre,  ||  264  et  suiv. 
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Tous  les  phénomènes  sont  dans  le  temps,  qui  seul 
rend  possible  la  représentation  de  la  simultanéité  et  de 
la  succession.  Mais,  comme  le  temps  ne  peut  être  perçu, 
il  doit  y  avoir  dans  tous  les  phénomènes  un  substratum 
qui  représente  le  temps  en  général,  et  dans  lequel  puisse 
être  perçu  tout  changement  ou  toute  simultanéité  par 
le  rapport  des  phénomènes  à  ce  substratum.  Or  le  sub- 
stratum de  toute  réalité  est  la  substance.  Si  l'on  n'ad- 
mettait qu'une  succession  indéfinie,  sans  la  lapporter  à 
un  substratum,  l'existence  commençant  et  finissant  sans 
cesse  serait  sans  durée.  Sans  la  permanence,  il  n'y 
aurait  donc  point  de  relations  de  temps.  Il  s'ensuit  que 
ce  qui,  dans  les  phénomènes,  demeure  et  persiste  iden- 
tique, c'est  l'objet  lui-môme,  la  substance  des  phéno- 
mènes, et  que  tout  ce  qui  change  ou  peut  changer  nVst 
que  la  manière  d'exister  de  la  substance. 

Nous  retrouvons  toujours  la  môme  difficulté.  Le  prin- 
cipe de  substance  ainsi  entendu,  est-ce  bien  une  loi  de 
Fexpérience  et  de  la  pensée  en  général  ?  N'est-ce  pas 
plutôt  une  loi  de  la  science  proprement  dite  ?  Kant  ne 
tient  pas  ce  qu'il  nous  a  promis.  Il  devait  nous  expli- 
quer l'attribution  des  phénomènes  à  des  objets,  à  des 
substances;  et  son  explication  suppose  que  nous  les 
attribuons  à  un  seul  objet,  à  la  substance  en  général. 
Or  c'est  là  le  point  de  vue  de  la  science  et  non  celui  de 
la  connaissance  spontanée.  Encore  tous  les  savants 
n'admetteaWIs  pas  Funitj'  .  auustance  dans  la  nature. 
Pour  les  partisans  de  l'hypothèse  des  atomes  ou  des 
monades,  le  concept  de  substance  n'est  pas  seulement 
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celui  de  la  permanence  d'un  substratum  collectif  de 
tous  les  phénomènes  :  c'est  aussi  celui  de  l'individu  alité 
de  l'unité  intrinsèque  de  chacun  de  ces  ensembles  de 
phénomènes  qu'ils  appellent  une  monade  ou  un  atome. 

En  outre,  il  est  bien  difficile  de  savoir  qu'elle  sorte 
de  réalité  nous  devons,  dans  la  théorie  de  Kant,  assigner 
à  la  Substance. 

La  Substance  est-elle  un  simple  concept  intellectuel 
qui  ne  répond  à  aucune  intuition  empirique  ?  Mais  alors, 
comment  se  fait-il  que  nous  croyions  à  l'existence  réelle 
de  la  Substance  dans  les  phénomènes  ?  Le  propre  des 
Catégories,  n'est-ce  pas  précisément  de  trouver  leur 
objet  dans  l'expérience,  de  se  vérifier,  de  se  réaliser 
objectivement?  Dans  une  telle  hypothèse,  la  Substance 
s'identifierait  avec  le  sujet  de  la  pensée  qui.  d'après 
Kant,  est  en  effet  un  concept  vide  d'intuition.  D'autre 
part,  dire  que  la  Substance  existe,  mais  en  dehors  des 
phénomènes,  c'est  en  faire  une  chose  en  soi  ;  erreur 
naturelle  peut-ôtre  àl'esprit  liumain,  mais  contre  laquelle 
Kant  lui-même  nous  met  en  garde.  Donc  la  Substance 
que  nous  postulons  doit  être  impliquée  dans  les  phéno- 
mènes. 

Mais  comment  dans  les  phénomènes  pourrait-il  y 
avoir  quelque  chose  de  permanent?  «  Le  concept  de 
substance,  dit  Kant,  se  rapporte  toujours  à  des  intui- 
tions (1).  »  Or  les  intuitions  ne  sont  que  des  états  de 
notre  sensibiUté  :  elles  sont  donc  absolument  variables 
et  fugitives.  On  n'y  pourra  trouver  un  élément  perma- 

(1)  Critique  de  la  Raison  pure,  trad.  Tissot,  t.  II,  p.  48. 
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nent  que  si,  par  une  fiction  de  la  pensée,  on  fait  abstrac- 
tion (le  leur  rapport  nécessaire  avec  notre  conscience 
ponr  les  transfoi'mer  en  objets  impersonnels  et  absolus. 
Telle  est  riUusion  du  sens  commun,  déjà  relevée  par 
Hume,  qui  s'imagine  qu(*  les  sensations  sans  cesse  re- 
noiiveîéefe  que  nous  rapportons  à  un  même  ol)jet  cons- 
tituent en  effet  un  objet  unitjue  et  permanent.  Prétendre 
que  les  phénomènes,  ou  tout  au  moins  une  partie  des 
phénomènes,  subsistent  invariables  en  eux-mêmes  sans 
participer  aucunement  à  la  varial)ilité  de  nos  percep- 
tions et  de  nos  souvenirs,  n'est-ce  pas  prendre  les  phé- 
nomènes pour  des  choses  en  soi?  En  effet,  les  seuls 
éléments  qui  soient  permanents  dans  les  i)liénoménes 
sont  des  rapports,  c'est-à-dire  des  abstractions.  Mais 
leur  permanence  est  par  cela  même  subordonnée  à  celle 
de  la  Pensée  qui  les  abstrait  ;  ou  pour  mieux  dire  l'une 
et  l'autre  permanence  sont  identiques. 

La  notion  d'une  prétendiu^  Sul)stance  objective  des 
phénomènes  remble  donc  bien  n'être  autre  chose  que 
la  notion  du  Sujet  de  la  Pensée  projeté  dans  les  phé- 
nomènes, et,  pour  ainsi  dire,  objectivé. 

II.  —  La  Notion  du  Moi  dans  Kant. 

La  racine  commune  de  l'idée  de  Substance^et  de  l'idée 
du  Moi  est,  d'après  la  Critique,  l'idée  plus  simple  et  [dus 
générale  du  sujet.  En  effet,  la  Substance,  c'est  le  sujet 
permanent  des  phénomène  s;  et  le  Moi,  c'est  le  sujet  ab- 
solu de  la  pensée.  Nous  venons  de  voir  comment  Kant 
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expliquait  la  transformation  de  l'idée  de  sujet  en  idée 
de  substance,  quel  rôle  et  quelle  valeur  il  lui  attribuait. 
Vovons  maintenant  la  même  idée  devenir  l'idée  du  Moi, 
et  étudions  sous  cette  nouvelle  forme  son  rôle  et  sa 
valeur. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  Kant  n'ait  pas  ton- 
jours  compris  de  la  même  manière  la  genèse  de  l'idée 
du  Moi.  On  hésite  du  moins  entre  deux  interprétations 
possibles  de  sa  doctrine. 

D'une  pai't,  dans  le  chapitre  où  il  dévoile  les  paralo- 

gismes  de  la  Psychologie  j'ationnelle  (1).  l'idée  du  Moi 
paraît  bien  résulter  d'une  sorte  de  synthèse  de  l'idée 

générale  et  abstraite  de  sujet  et  de  la  notion  d'Incondi- 
tionné ou  d'Absolu.  Gomme  les  idées  du  Monde  exté- 
rieur et  de  Dieu,  elle  est  élaborée  pai'  la  raison  pure. 

D'autre  part,  dans  des  passages  plus  nombreux  encore, 
Kant  parle  de  l'idée  du  Moi  comme  de  l'idée  du  «  je 
pense  »  qui  accompagne  nécessairement  toutes  nos 
pensées.  Elle  est  alors  l'idée  de  l'unité  synthétique  à 
priori  de  Faperception  (2). 

Mais  cette  théorie  ne  contredit-elle  pas  la  précédente? 
Loin  d'être  le  résultat  nécessairement  tardif  de  l'appli- 
cation des  catégories  à  l'ensemble  de  nos  phénomènes 
de  conscience,  l'idée  du  Moi  précède  logiquement  toutes 
les  catégories  et  toutes  leurs  applications  possibles  ; 
elle  est  le  principe  même  des  catégories. 

Pourtant  les  deux  théories  se  rejoignent  et  se  com- 
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(1)  Critique  de  la  Raison  Pure,  trad.  Tissot,  t.  H,  p.  35. 

(2)  Ibid.,  p.  43. 
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plètent  l'une  l'autre.  Le  sujet  de  l'aperception  pure  est 
bien  une  donnée  primitive,  irréductible,  de  toute  pen- 
sée: et  c'est  pour  cela  même  que  la  raison,  cherchant  un 
sujet  absolu,  croit  enfin  le  trouver  en  lui.  De  cette  sorte, 
ridée  du  moi  est  l'œuvre  commune  de  l'aperception  et 
de  la  raison.  C'est  l'aperception  qui  dans  toute  pensée 
implique  nécessairement  l'idée  d'un  sujet  pensant,  et 
c'est  la  raison  qui,  réfléchissant  sur  l'aperception, 
transforme  cette  idée  en  ceUe  d'un  sujet  réel  et  ab- 
solu. 
Mais  cette  transformation  de  l'idée   la  défigure  et  la 

fausse.  —  Le  sujet  de  la  pensée  est  un  sujet  purement 
logique,  une  forme  pure,  vide  de  tout  contenu,  iden- 
tique à  elle-même  dans  toutes  nos  pensées,  mais  nulle- 
ment permanente, comme  pouirait  seule  l'être  une  réa- 
lité véritable.  De  ce  sujet  logiqu«^  la  raison  fait  un  sujet 
réel  :  elle  convertit  l'identité  en  permanence  ;  elle  voit 
un  fond  substantielle  où  il  n'y  a  qu'une  simple  forme 
des  phénomènes  de  conscience.  Le  Moi  devient  l'Ame  ou 
l'Esprit,  et  la  Psychologie  rationnelle  s'imagine  détermi- 
ner les  attributs  d'une  chose  en  soi,  alors  qu'elle  ne  fait 
que  décrire  le  caractère  le  plus  général  de  nos  représen- 
tations. 

Kant  insiste  en  effet  longuement  sur  ces  deux  points. 

Premièrement  l'idée  du  Moi  est  purement  formelle, 
et,  si  elle  se  répète  indéfiniment  la  môme  dans  toutes  nos 
pensées,  c'est  précisément  parce  qu'elle  est  tout  à  fait 
vide. 

En  second  lieu,  cette  idée  n'est  pas  celle  d'une  réalité 
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qui  serait  objectivement  donnée  en  une  permanence  in- 
dépendante de  la  pensée  même.  Nous  ne  constatons  en 
nous,  dans  notre  sens  intime,  aucune  intuition  perma- 
nente qui  corresponde  à  cette  idée  et  qui  la  vérifie  ou  la 
réalise,  comme  l'intuition  permanente  des  sens  exté- 
rieurs vérifie  ou  réalise  l'idée  de  la  substance  maté- 
rielle. L'idée  du  Moi  ne  nous  ouvre  aucune  perspective 
sur  l'Etre  :  nous  avons  beau  nous  penser  nous-même  en 
pensant  tout  le  reste;  nous  n'en  savons  pas  mieux  pour 
cela  ce  que  nous  sommes,  ni  même  si  nous  sommes. 
«  Je  pense,  donc  je  suis,  »  disait  Descartes.  Conclusion 
précipitée  et  illégitime  !  «  Je  pense,  donc  la  pensée 
existe,  et  il  est  de  la  nature  de  la  pensée  de  se  rapporter 
elle-même  à  un  sujet  purement  intellectuel  ou  idéal 
comme  elle-même.  »  Voilà  la  seule  conclusion  autorisée 
par  la  Critique. 

On  pourrait  tout  d'abord  contester  la  nature  pure- 
ment formelle  attribuée  par  Kant  au  Moi,  sujet  de  la 
pensée.  D'où  vient,  si  ce  Moi  est  une  forme  vide,  qu'il 
nous  paraisse  avoir  pour  attributs  propres  non  seule- 
ment la  conscience,  mais  encore  l'activité?  Peut-être  le 
fait  le  plus  général  de  notre  vie  intérieure  est-il  cette 
distinction  de  l'activité  et  de  la  passivité  à  laquelle  re- 
vient celle  du  Moi  et  du  Non-Moi.  On  démontrerait,  ce 
semble,  facilement  que  l'action  ne  peut  être  connue 
comme  telle  que  si  le  sujet  qui  en  a  conscience  est  iden- 
tique au  sujet  qui  l'exerce  :  dans  toute  autre  hypothèse, 
l'action  serait  connue  comme  une  passion,  ce  qui  re- 
vient à  dire  qu'elle  ne  pourrait  être  connue.  —  Or  rien 
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n'est  plus  obscur,  et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  rien  n'est 
plus  confus  que  les  idées  de  Kant  sur  cette  «  conscience 
de  l'activité  ».  D'une  part,  il  est  bien  forcé  de  Tad- 
inettre  ;  car  la  distinction  de  la  sensibilité  et  de  l'en- 
tendement sur  laquelle  repose  toute  la  Critique  résviUii, 
selon  ses  propres  termes,  de  la  réceptivité  des  intui- 
lions  et  de  la  sponlanéité  des  concepts  ;  et  d'autre  paît 
il  est  incapable  de  l'accorder  avec  l'ensemble  de  sa  doc- 
trine. Il  suffit  de  développer  les  conséquences  de  ce  fait 
capital  pour  voir  éclater  la  contradiction.  Comment  en 
effet  pouvons-nous  avoir  conscience  de  l'activité  qui 
se  déploie  dans  nos  opéiations  intellectuelles  si  ces 
opérations,  qui  se  manifestent  à  nous  dans  le  temps, 
deviennent  par  cela  même  des  phénomènes  passifs, 
objets  d'intuition  sensible?  C'est  donc  tout  à  fait  aiti- 
ficiellement  que  Kant  a  séparé  le  sens  intime  et  l'aper- 
ception  ou  conscience  et  qu'il  les  a  exclus  l'un  et  Tautre 
de  la  connaissance  de  notre  être  véritable.  Nous  avons 
conscience,  en  nous,  d'une  pensée  qui  est  en  même 
temps  une  action,  et  cette  conscience  est  tout  à  la  fois 
successive  et  permanente,  comme  notre  pensée  et  notre 
action  mêmes. 

Mais,  quand  on  concéderait  à  Kant  que  nous  n'avons 
aucune  întiiîtîon  de  notre  moi  comme  d'une  réalité  ob- 
jectivement permanente,  en  vérité,  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ? 

Gela  prouve  que,  s'il  existe  quelque  réalité  de  cette 
sorte,  cette  réalité  n'est  pas  le  Moi.  Qui  a  jamais  pré- 
tendu le  contraire  ?  Ou  le  Moi  n'est  rien,  ou  il  est  un 
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sujet  absolument  intérieur,  immanent  à  la  pensée,  con- 
substantiel  avec  elle.  Supposer  un  sujet  de  la  pensée 
qui  lui  soit  extérieur,  c'est  une  contradiction  dans  les 
termes  :  ce  prétendu  sujet  ne  pourra  évidemment  être 
pour  elle  qu'un  objet.  Quand  un  tel  substratum  existe- 
rait, il  ne  servirait  de  rien  à  la  pensée,  qui,  même  dans 
cette  hypothèse,  devrait  encore  tirer  de  son  propre 
fonds  son  propre  sujet.  Dès  lors,  l'hypothèse  ne  rime  à 
rien,  et  c'est,  comme  dit  Leibniz,  agendonihil  agere. 

Avouons  donc  que,  s'il  existe  en  dehors  de  la  pensée 
un  être  substantiellement  permanent,  cet  être  n'est  pas 
la  pensée  même,  n'est  pas  le  sujet  de  la  pensée.  Mais 
cet  être  existe-t-il  ? 

Il  n'est  pas  en  tout  cas  la  substance  donnée  dans  les 
phénomènes,  cette  substance  que  nous  constatons, 
d'après  Kant,  dans  l'intuition  externe.  Comment,  en 
effet,  à  moins  de  transformer  les  phénomènes  en  choses 
en  soi,  prétendre  qu'ils  contiennent  en  eux-mêmes 
quelque  chose  de  permanent,  alors  qu'ils  ne  sont  que 
des  états  de  cette  même  conscience  qu'on  déclare  es- 
sentiellement mobile  ?  La  prétendue  permanence  de  la 
substance  matérielle  se  réduit  tout  entière  à  des  rap- 
ports de  phénomènes,  et  l'identité  de  ces  rapports 
est  elle-même,  en  dernière  analyse,  relative  à  l'iden- 
tité de  la  conscience.  En  renversant  cette  relation, 
en  faisant  dépendre,  au  moins  dans  la  seconde  édition 
de  la  Critique,  l'identité  de  la  conscience  de  la  perma- 
nence d'une  substance  objectivement  donnée  dans  Fin- 
tuition  sensible,  Kant  a  fait  une  entorse  à  son  système. 
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Dirons-nous  que  cet  être  est  une  chose  en  soi?  L'as- 
sertion pourrait  avoir  un  sens  et  une  valeur  si  nous 
admettions  que  la  raison  nous  fit  une  nécessité  de  sup- 
poser une  chose  en  soi  derrière  la  pensée  pour  lui 
servir  de  fondement.  Mais,  nous  croyons  l'avoir  suffi- 
samment démontré,  l'hypothèse  d'une  chose  en  soi  n'est 
jamais,  d'après  les  principes  de  la  Critique,  qu'une  hy- 
pothèse gratuite.  Il  n'est  jamais  nécessaire  de  supposer 
une  chose  en  soi.  D'ailleurs,  quel  moyen  avons-nous  de 
déterminer,  même  hypothétiquement,  la  nature  d'une 
telle  chose?  Dire  que  la  chose  en  soi  est  permanente, 
c'est  ne  rien  dire  ;  car  la  permanence  est  un  rapport  de 
temps;  et  le  temps,  selon  Kant,  n'a  de  signification  que 
dans  les  phénomènes. 

Donc,  ou  il  n'y  a  aucune  réalité  permanente  et  subs- 
tantielle, ou  il  n'y  en  a  pas  d'autre  que  celle  du  sujet 
de  la  pensée.  Voilà  l'alternative  où,  croyons-nous,  la 
doctrine  de  Kant  doit  finalement  être  réduite. 

On  insiste,  on  objecte  que  le  sujet  pensant  est  une 
pensée  et  non  un  être,  une  forme  et  non  un  fond.  Pauvre 
réalité,  dit-on,  vide,  fugitive,  inconsistante!  Si  c'est  là 
le  réel,  autant  avouer  qu'il  n'y  en  a  point. 

n  nous  paraît  bien  que  ceux  qui  raisonnent  ainsi 
lâchent  la  proie  pour  l'ombre.  Comme  le  remarque  Leib- 
niz, les  phénomènes  eux-mêmes  sont  réels.  Ils  sont 
même  les  seules  réalités  à  nous  positivement  connues. 
Si  donc  les  phénomènes  sont  des  pensées,  et  si  toute 
pensée,  comme  telle,  implique  dans  la  vivante  unité  de 
la  conscience  un  sujet  dont  elle  pose  l'identité,  en  quoi 
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ces  phénomènes  et  ce  sujet  sont-ils  moins  réels  pour 
être  des  pensées  ?  La  seule  conclusion  à  tirer  de  là, 
c'est  que  la  pensée  est  la  réalité  môme.  Tojutov  hzi  voeïv 
T£  xat  ouvsxev  Eatt  vo/^aa,  comme  disait  le  vieux  Parménide. 
Après  tout,  si  l'essence  même  de  notre  être,  c'est  d'être 
une  pensée,  en  nous  connaissant  comme  une  pensée, 
nous  nous  connaissons  tels  que  nous   sommes,  et,  si 
nous  nous  connaissions  autrement,  c'est  alors  que  nous 
ne  nous  connaîtrions  pas.  En  demandant  un  être  plus 
réel  et  plus  solide  que  la  pensée,  est-on  bien  sur  d'ail- 
leurs de  savoir  ce  qu'on  demande  ?  A  la  réalité  de  la 
pensée,  qu'on  trouve  décidément  insuffisante,  on  oppose 
celle  d'un  objet,  d'un  «  permanent  en  soi  ».  Ainsi,  pour 
se  représenter  la  persistance  de  l'âme  dans  l'individu, 
les  rabbins  juifs  croyaient  nécessaire  de  l'attacher  à  un 
petit  os  qu'ils  appelaient  luz  (i).  Quel  est  le  métaphy- 
sicien qui  n'a  lui  aussi  rêvé  du  luz?  Mais  il  suffit  de 
regarder  en  face  cette  prétendue  réalité  pour  voir  qu'elle 
est  elle-même  suspendue   à   celle  de    la  conscience. 
Qu'est-ce  que  la  permanence  de  toute  prétendue  chose 
en  soi  sinon  la  possibilité  supposée  de  la  conscience 
continue  de  la  chose  avec  l'identité  nécessaire  du  sujet 
de  cette  conscience?  La  permanence  n'est  donc  rien  de 
plus  que  l'identité  même  de  la  conscience  objectivée, 
transformée  en  chose  en  soi  par  une  illusion  où  l'ima- 
gination a  plus  de  part  encore  que  l'entendement.  Dans 
cette  question  comme  dans  beaucoup  d'autres,  l'esprit 
est  la  dupe  de  l'illusion  réaliste.  La  perception  exté- 


(1)  V.  Leibniz,  Nouveaux  Essais,  1.  Il,  cli.  xxvii,  !^  G. 
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rieure  nous  a  tellement  accoutumés  à  donner  l'étendue 
pour  support  à  toutes  nos  représentations  possibles,  que 
nous  cherchons  un  loi  support  même  pour  la  pensée. 
Comme  l'a  dit  un  philosophe  contemporain  d'après 
Aristote  (1),  nous  imaginons  «  une  pierre  pensante  ». 
Nous  ne  nous  apercevons  pas  que  les  termes  de  fond 
et  de  forme  n'ont  qu'un  sens  purement  métaphorique 
et  relatif,  et  que  la  pensée,  précisément  parce  qu'elle 
est  la  forme  universelle,  est  aussi  le  fond  universel. 

En  somme,  Kant  n'a  pas  démontré  l'inanité  du  sujet 
de  la  pensée.  Il  a  simplement  opposé  à  ce  sujet  des 
réalités,  comme  la  substance  ou  la  chose  en  soi,  au 
regard  desquelles  il  le  faisait  s'évaporer  et  s'évanouir. 
Mais  ces  prétendues  réalités  n'étaient,  nous  venons  do 
le  voir,  que  les  spectres  de  ce  sujet  même.  L'Esprit  a 
peur  de  son  ombre.  Il  s'efforce  en  vain  de  concevoir 
une  réalité  supérieure  à  la  sienne  propre  :  cette  réalité 
devant  laquelle  il  s'anéantit  n'est  que  le  fantôme  de  la 

sienne. 
La  théorie  de  Kant  nous  laisse  donc  incertains  entre 

deux  solutions  : 

lo  L'idée  de  substance  sous  sa  double  forme  —  ma- 
tière et  esprit,  moi  et  non-moi  —  est  l'idée  logique  de 
sujet,  adaptée  par  la  pensée  soit  aux  phéuomènes  du 
monde  extérieur  soit  à  ceux  du  sens  intime. 

^^  L'idée  de  substance  est  l'idée  à  priori  du  sujet  de 
la  pensée,  que  l'abstraction  transforme  en  idée  de  sujet 
pur  et  simple  ;  et  cette  dernière,  à  son  tour,  devient  par 

(1)  Ravaisson,  la  Philosophie  en  France  au  XIX*  siècle.  Conclusion. 
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adaptation  aux  différents  ordres  de  phénomènes  l'idée 
des  différentes  substances. 

Pai' conséquent,  deux  questions  restent  à  résoudre. 

D'abord,  quelle  est  la  signification  et  quelle  est  l'ori- 
gine de  cette  loi  de  l'enlendement  qui  nous  porte  à 
penser  toutes  choses  en  termes  de  sujet  et  d'attribut,  à 
subjrctlver  et  attribuer  toutes  choses  ?  Peut-on  la  dé- 
river de  la  notion  du  sujet  de  la  pensée,  ou  est-elle  au 
contrains  le  piincipe  de  cette  notion  elle-même? 

En  second  lieu,  si  on  suppose  que  l'idée  du  sujet  de 
la  pensée  est  vraiment  primitive  et  irréductible,  est-ce 
une  j)ure  forme  ou  enveloppe-t-elle  l'intuition  de  quel- 
que réalité  ? 

Nous  nous  trouvons  ainsi  conduits  à  evaminer  les 
d(Hix  doctrines  (lu  réalisme  de  la  substance. 
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CHAPITRE  DIXIÈME 


LA  SIBSTANCE  D'APRÈS  LE  IlEALlSME  TiATlONA LISTE 


1.  —  Orif,Mucs  (le  la  tliôorie  :  Descartes,  Spinoz.i,  Leibniz.  —  L'OcIcftismo 

Distiiirtion  de  la  perception  et  de  la  conception.  —  Conception  à 
ï»riori  des  substances  eu  vertu  d'uueloi  de  reutendement.  Deuxpoiuts. 
dnus  la  critique:  l»  Nature  de  celte  loi:  Est-elle  à  priori  ou  dérivée? 

2"  Portée  de  cette  loi  :  uous  autorise-t-elle  à  dépasser  les  phéno- 
nièues  ? 
U.  —  Nature  du  principe  de  substance. 

1»  Distinction  insuflisaute  du  sujet  et  de  la  substance. 

2»  Le  principe,  dit-on,  est  à  priori,  étant  universel  et  nécessaire  ; 
mais  «  riiypotlièse  des  idées  innées  est  le  coup  de  désespoir  de 
l'analyse.  » 

3*  Ou  ne  rend   pas  compte  de  l'application  que  nous  faisons  de 
l'idée  de  substance  aux  phénomènes, 
m.  —  Valeur  du  principe  de  substance. 

Un  seul  arjiçument:  l'appel  au  sens  commun. 

Objections  des  empiriques. 

!•  La  loi  des  substances  est  une  liypollièse  impossible  à  vérifier. 
Réponse. 

2o  Cette  loi  ne  concerne  que  les  phénomènes  et  dérive  de  l'asso- 
ciation. Réponse. 

Objections  des  criticistes.  Raisons  pour  lescpielles  Kant  a  limité 
aux  phénomènes  les  principes  de  l'entendement. 

!•  Il  n'y  a  pour  nous  d'intuition  possible  <iue  des  phénomènes. 
Réponse  et  discussion. 

2"  L'espace  et  le  temps  sont  impliqués  dans  toutes  les  catégories. 
Réponse  et  discussion. 

3«  Toutes  les  catégories  sont  des  modes  de  liaison  qui  impliquent 
l'unité  d  une  diversité  :  objection  de  l'entendement  intuitif.  Réponse  et 
discussion. 

4»  Toute  pensée  se  rapporte  à  un  sujet.  Réponse  et  discussion. 
IV,  —  Conclusion.  L'éclectisme  a  vu  une  moitié  de  la  vérité,  et  ses  ad- 
versaires  l'autre  moitié.  La  substance  est  plus  que  la  série  ou  collec- 
tion des  phénomènes,  et  cependant  elle  est  le  lieu  des  phénomènes; 
elle  est  donnée  avec  eux  et  eu  eux.  Valeur  objective  de  la  notion  de 
substance. 


I.  —  Le  principe  de  substance  d'après  l'école  éclectique. 

Nous  trouvons  dans  récole  éclectique  une  théorie  de 
la  Substance  qui  offre  de  singulières  analogies  avec 
celle  de  Kant  ;  et  la  raison  de  ces  analogies,  c'est  que,  de 
part  et  d'autre,  on  se  rattache  aux  mêmes  origines,  je 
veux  dire  aux  doctrines  rationalistes  de  Descartes  et  de 
Leibniz. 

Descartes,  en  effet,  expliquait  par  une  loi  de  l'enten- 
dement humain  la  conception  de  la  substance.  On  con- 
naît le  fameux  exemple  du  gâteau  de  cire  dans  les  Mé- 
ditalions.  Nous  ne  percevons  pas  la  substance  comme 
nous  percevons  les  qualités  sensibles,  mais  une  néces- 
sité de  notre  intelligence  nous  contraint  à  la  supposer 
sous  ces  qualités  mômes.  N'est-ce  pas  cette  même  né- 
cessité qui  nous  fait  conclure  de  notre  pensée  à  notre 
être?  Il  est  évident  que  le  néant  ne  saurait  avoir  d'at- 
tributs. L'idée  de  substance  est  donc  une  de  ces  notions 
innées,  claires  et  distinctes,  un  de  ces  absolus  auxquels 
notre  entendement  rapporte  toutes  les  autres  idées. 
Qu'elle  soit  vraie,  c'est-à-dire,  qu'elle  corresponde  à  un 
objet,  cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute  pour  Des- 
cartes ;  car  le  premier  principe  de  sa  philosophie,  il  le 
dit  dans  le  Discours  de  la  Méthode,  c'est  que  les  choses 
que  nous  concevons  clairement  et  distinctement  sont 

toutes  vraies. 

Spinoza,  qui  bâtit  son  «  palais  d'idées  »  sur  le  fonde, 
ment  de  l'idée  de  substance,  ne  se  demande  pas  un  seul 
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instant  si  cette  Idée  répond  ù  quelque  chose  de  réel. 

Leibniz  lui-nn^me  —  et  c'est  là  sans  doute  la  plus  re- 
grettable lacune  de  son  système  — prend  pour  accordé 
qu'il  Y  a  de  la  substance,  sans  doute  sur  la  foi  de  1  idée 
claire  que  nous  en  avons  ;  et  tout  son  eiïort  vise  seule- 
ment à  démontrer  qu'il  peut  y  avoir  des  substances 
individuellement  distinctes,  et  que  l'essence  de  la  sub- 
stance, c*est  Factivité  représentative  ou  spirituelle. 

Kant  n'a  fait,  à  tout  prendre,  que  reproduire  en  la 
tronquant  la  doctrine  de  ses  devanciers.  L'idée  de  sub- 
stance a  chez  lui  la  même  origine,  mais  non  la  même 
signification  et  la  même  valeur. 

L'éclectisme  est  donc  revenu  sur  ce  point  à  la  tradi- 
tion cartésienne.  Sa  théorie  de  la  Substance  dérive 
directement  de  la  doctrine  des  idées  innées. 

Il  faut,  selon  lui,  distinguer  dans  notre  intelligence 
la  perception  et  la  conception.  Xous  ne  pcrcrvofis  (\[\g 
des  phénomènes  et  des  qualités,  soit  au  dehors,  soit 
au  dedans  de  nous-mêmes;  mais,  à  leur  occasion,  la 
raison  conruit  spontanément  la  substance.  Cette  con- 
ception ou  idée,  entièrement  irréductible  à  celle  des 
faits  qui  nous  la  suggèrent,  est  la  condition  de  notre 
connaissance  des  choses;  elle  est  donc  une  des  lois 
nécessaires  de  notre  pensée.  Nous  ne  pouvons  penser 
au  phénomène  sans  le  rapporter  à  l'être.  La  constitu- 
tion des  substances  devient  ainsi  l'œuvre  de  l'entende- 
ment qui,  en  groupant  tous  les  phénomènes  extérieurs 
sous  l'idée  d'une  substance  étendue,  constitue  la  ma- 
tière, et  en  groupant  tous  les  phénomènes  intérieurs 
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sous  l'idée  d'une  substance  pensante,  constitue  l'esprit. 
Cette  théorie  soulève  deux  questions  principales  : 
D'abord,  quelle  CvSt  la  nature  de  cette  loi  de  l'enten- 
dement? Est-ce  bien  une  loi  primitive  et  irréductible  à 
toute  autre,  ou  est-il  possible  d'en  retracer  la  genèse  ? 
Ensuite  quelle  est  la  signification  et  la  valeur  de  cette 
loi  '?  Nous  force-t-elle  à  concevoir  et  nous  autoiise-t-elle 
à  affirmer  quelque  réalité  distincte  des  phénomènes  ou, 
comme  le  prétendent  les  criticistes  et  les  empiriques, 
n'e\prime-t-elle  qu'un  rapport  que  notre  entendement 
aperçoit  ou  introduit  dans  les  phénomènes  eux-mêmes? 

IL  —  La  nature  du  principe  de  substance. 

Nous  ferons  d'abord  aux  éclectiques  le  reproche  que 
nous  avons  déjà  fait  à  Kant.  Dans  les  exemples  qu'ils 
donnent  de  la  notion  de  Substance,  tantôt  ils  semblent 
la  réduire  à  la  notion  logique  et  quasi-grammaticale  du 
sujet,  de  sorte  que  la  loi  de  substance  ne  serait  en 
somme  que  cette  loi  du  jugement  en  vertu  de  laquelle 
tout  jugement  implique  l'attribution  d'un  prédicat  à  un 
sujet;  tantôt,  au  contraire,  ils  semblent  entendre  la 
substance  au  sens  métaphysique  de  l'être  un  et  perma- 
nent opposé  aux  phénomènes  multiples  et  successifs. 
Laquelle  de  ces  deux  notions  est  antérieure  à  l'autre, 
et,  si  elles  sont  identiques,  comment  expliquer  leur  ap- 
parente diversité  ?  Le  problème  reste  à  résoudre. 

Prenons  cependant  l'idée  de  substance  en  son  sens 
plein  et  métaphysique.  Quelle  raison  peut-on  avoir  d'en 
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attribuer  l'origine  à  une  loi  spéciale  de  noire  entende- 
ment? 

C'est,  dira-t-on,  le  seul  moyen  d'expliquer  les  carac- 
tères qu'elle  révèle  à  l'analyse  psychologique.  Kn  effet, 
comme  les  idées  de  temps,  d'espace,  d'unité,  de  cause, 
de  loi,  etc.,  cette  idée  est  a  priori,  elle  est  universelle. 
elle  est  nécessaire.  A  priori,  car  dès  nos  premiers  juge- 
ments nous  transformons  les  phénomènes  en  attributs  ; 
universelle,  car  elle  entre  dans  tous  nos  jugements  ; 
nécessaire,  car  nous  ne  pouvons  juger  sans  elle.  Il  est 
donc  impossible  de  ne  pas  y  voir  une  loi  du  jugement, 
un  principe  de  la  pensée,  ce  que  Kant  appelait  une  Caté- 
gorie. Supposez,  au  contraire,  que  l'idée  de  substance 
dérive  de  la  conscience  du  sujet  pensant,  qu'elle  ne 
soit  qu'un  concept  abstrait  de  cette  conscience,  la  voilà 
tombée  au  rang  des  idées  ordinaires:  elle  est  acquise, 
donc  à  posteriori,  et  par  suite  elle  ne  saurait  être  ni 
universelle  ni  nécessaire.  Loin  d'être  une  vérité  évi- 
dente, un  axiome,  le  principe  de  substance  n'est  plus 
qu'une  hypothèse,  une  analogie  arbitraire  et  précaire. 
Car  enfin,  de  ce  que  le  divers  enveloppe  en  nous  l'iden- 
tique,  s'ensuil-il  ((ue  la  nature  tout  entière  doive  se 
régler  sur  nous?  Quelle  supposition  invi-aisemblable  ! 

Mais  ces  raisons  ne  nous  semblent  pas  décisives. 
Il  L'hypothèse  de  l'innéilé,  adit  Maine  de  Biran,est  \o 
coups  de  désespoir  de  l'analyse.  »  L'éclectisme  désespère 
ou  plutôt  se  résigne  trop  ])romptement.  Aussi  quoi  de 
plus  compliqué  et  de  plus  artificiel  que  sa  théorie  de  la 
Raison  ?  Ce  n'est  pas  seulement  l'idée  de  substance,  ce 
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sont  toutes  les  idées  maîtresses  de  l'esprit  humain, 
temps,  espace,  unité,  cause,  loi,  fin,  absolu,  etc.,  qu'il 
imagine  virtuellement  présentes  en  nous  dès  l'origine 
et  toutes  prêtes  à  apparaître  à  l'appel  des  premières 
perceptions.  Tandis  qu'en  général  toutes  les  idées  dé- 
j-ivent  de  peiceptions  antérieures,  celles-là  seules  font 
exception  à  la  règb^  :  ce  sont,  pour  ainsi  parler,  des 
préconceptiom.  C'est  bien  de  Fesprit  humain  ainsi  com- 
pris qu'on  peut  dire  avec  Hegel  qu'il  n'est  qu'  «  une 
pièce  mécanique  ossifiée.  »  —  Quant  aux  caractères  attri- 
bués par  l'éclectisme  à  l'idée  de  substance,  ils  peuvent 
être  diversement  interprétés.  Cette  idée  apparaît  dès  nos 
premiers  jugements,  mais  elle  n'apparaît  pas  sans  doute 
avant  eux.  Or  qu'est-ce  qui  prouve  qup  nous  ne  deve- 
nons pas  capables  déjuger  à  partir  du  moment  môme  où 
nous  avons  acquis  cette  idée  par  la  conscience  de  notre 
propre  constitution?  Que  l'idée  de  substance  soit  uni- 
verselle et  nécessaire,  nous  n'y  contredisons  pas,  mais 
elle  ne  saurait  après  tout  avoir  d'autre  universalité  et 
d'autre  nécessité  que  celle  que  Fesprit  lui  attribue. 
Qu'importe  par  conséquent  que  le  principe  de  substance 
soit  une  hypothèse  analogique,  si  cette  hypothèse  est 
posée  par  l'esprit  comme  universelle  et  nécessaire  ?  On 
objecte  que  l'esprit  cessera  de  la  juger  telle  lorsque  la 
jéflexion  lui  en  aura  fait  connaître  la  vraie  nature. Mais 
croit-on  qu'il  aura  moins  de  scrupule  parce  qu'il  y  verra 
Feffet  d'une  loi  inexplicable  de  sa  faculté  de  juger? 
L'exemple  de  Kant  suffirait  à  prouver  le  contraire. 
Il  est  donc  possible  que  l'idée  de  substance  s'explique 
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])iiv  ranlliropomorphisme  luUun'l  de  rinU^ligonco.  Si 
c'est  iinr  loi  coninuino  à  loulos  los  languosdo  (listingunr 
dos  snjols  ot  des  allribiils,  c'en  est  une  aussi  de  distin- 
<riior  des  «nMUVS.  Dans  celle  sexualisalioii  universelle, 
nous  pivnons  pour  ainsi  dil'e  sur  le  fait  la  tendance  de 
rhomme  à  assimiler  toutes  choses  ù  lui-nièiue  :  elle  se 
révèle  encore,  conune  Ta  fait  leniarciuer  Stuart  Mill  (1), 
d'apn>s  Raynal  et  Reid,  dans  la  dislinclion  universelle 
des  verl)es  actifs  et  passifs.  Ne  peut-on  supposer  qu  elle 
a  imprimé  à  loules  les  langues  la  forme  invariable,  uni- 
verselle de  la  proposition,  comme  elle  a  im|)rimé  à 
toutes  nos  pensées  particulières  la  forme  de  notre  ôtrc 

pensant  ? 

Enfin,  objection  plus  grave,  récleclisnuî  ne  peut  rendre 
compte  de  rapplieation  que  l'esprit  faitde  l'idée  de  subs- 
tance aux  différents  ordres  de  phénomènes.  En  eflet,  si 
la  raison  ne  noiis  suggère  à  l'occasion  de  tout  phéno- 
mène quelconciue  qu'une  idée  de  substance  indétermi- 
née, nous  n'avons  aucun  moyen  de  savoir  ni  combien 
il  y  a  de  substances,  ni  quelles  elles  sont,  ni  à  quelb'S 
d'entre  elb^silfaut  n\p|)orl«M-tel  phénomène  ou  ti4  autre. 
Tel  que  le  formule  réciectisme,lepiincipe  de  substance 
nous  laisse  incertains  entre  une  nuiltilude  d'hypothèses 
également  plausibles:  autant  de  substances  (pie  de  phé- 
nomènes; une  seule  substance  pour  tous  les  ])héiio- 
niènes:  deux  8MbsUinc«»sdistiiides|KMirli'S  deii\  outres 
dliilinf  ts  lies  phénnniônos  du  iiiouvciiicnl  ol  Je  U  |)oii- 
s/'r»:  plusieurs  substances  distinctes  pour  toute*  le.s  se- 

(l)  S^Uwe  et  lo^ut,  t»  III,  cil.  f .,    %  $,  lr«4.  Vf^km^  p.  397. 
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ries  ou  collections  distinctes  de  pliénomènes  du 
mémo  ordre,  etc.,  etc. 

En  fait,  nous  divisons  spontanément  les  j)hénomèn(^s 
de  notre  expéricMice  en  |)rovinc(^s  distinctes,  que  nous 
assignons  à  autant  de  substances  dîstîncles,  parmi  les- 
quelles se  ti'ouve  la  nôtre  propre.  Faut-il  adnuqtre,  pour 
evpliquercelte  opération,  un  |)rin('ipe  additionnel,  com- 
pléuKMitaire  du  principe  de  substanee,  qu'on  formule- 
rait sans  donlc  ainsi  :  u  Tonte  séri(\  loule  collrctiiui 
dislînct(»  dr  phiMiomèncs  appartenant  au  nn'me  ordre  et 
liés  entre  eux  dans  l'espace  et  dans  h»  temps  supposa' 
nécessairrmrnl  nnr  substance  <listin(*te?  » 

Mais,  nous  Tavons  vu  (1),  absiraction  failrdr  leur  rap- 
port avec  des  conscience»  in(li\idui»lles,  tous  les  phéno- 
mènes de  l'univers  n(»  forment  qu'une*  coJhM'Iiou,  une 
série  uniejne.  doni  Ions  les  termes  sont  liés  en  tout  %ow% 
dans  l'espace  el  daiis  le  temps.  Loin  donc  que  les  Htlbs- 
tances  ]uiissiNit  ?$•*  çnnrlnr<*  de  l'cxislence  de  séries  difi- 
iincles  do  phrnonu>nfH,  il  <(i«m1>lo  un  coiitmhv  i\\w 
l'existenco  «le  ros  s<«Hes  nn  ptiis.st*  5m>  délcrniiiier  \\\vc. 
cerlilude  <praul.-uit  qm*'  Ton  cnnnatt  au  |Hvakilile  les 
centres  »ubstiiiiliels  aiiloui*  dosqiK^lB  dmcuiio  d'cll4*  S4^ 
déroule. 

A  moins  donc  de  prélendn>  qu'une  révi^lntioii  5Uirti^- 
tui-elle  dt*  l:i  tTiidOiinotis  ejiseigue  ù  quels  plit^iouiènos 
iloil  s*al tacher  ridée  d'une  subslanc^e  distincte,  l'ifckc- 
tismc  reconnaîtra  que  nous  no  poutoiis  pereevolr  les 
liliénoniènois    sans    peiTevoir  en    luénie  temps  noire 

(i)  Voir  c&ip.  VIII,  p.  2C4. 
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propre  existonco,  qui  se  continue  et  se  diversifie  avec 
eux  tout  en  restant  cependant  une  seule  et  m(^me  exis- 
tence. Par-  suite,  il  avoueia  que  le  sujet  s'aperçoit  iniiné- 
diateuient  lui-même  comme  (Hément  commun  de  tous 
les  phénomènes  dont  il  a  conscience,  et  que  c'est  à  son 
image  qu'il  conçoit  tout  d'abord  les  sujets  inconnus  des 

■■i 

différents  pnénomènes  dont  sa  conscience  ne  lui  attri- 
bue pas  l'entière  propriété. 

III.  —  La  valeur  du  principe  de  substance. 


Ainsi  l'éclectisme  n'a  pas  démontré  l'origine  à  prioi-i 
de  l'idée  de  substance.  En  a-t-il  du  moins  démontré  la 
certitude  et  la  valeur  objective? 

Ici  encore,  il  s'est  trop  volontiers  contenté  de  simples 
affirmations.  Le  seul  argument  dont  il  fait  usage  n'est  en 
définitive  qu'un  appel  au  sens  commun.  Le  sens  com- 
mun croit  à  la  réalité  des  substances,  bien  qu'elles  ne 
tombent  pas  comme  les  phénomènes  sous  les  prises  de 
notre  expérience.  Donc  on  ne  peut  contester  la  valeur 
objective  de  l'idée  de  substance  sans  faire  violence  aux 
croyances  naturelles  de  l'humanité.  Une  telle  négation 
est  d'ailleurs  arl)itraire,  car  quelle  raison  peut-on  avoir 
pour  contredire  la  raison  même  ?  et  elle  ne  peut  man- 
quer d'aboutir  au  scepticisme.  Notre  intelligence  est 
du})e  d'une  illusion  originelle  et  incurable  si  elle  se 
trompe  en  affirmant  sur  la  foi  de  l'idée  de  substance 
l'existence  de  réalités  permanentes  dont  dépendent  les 
phénomènes. 
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Ce  n'est  donc  pas  tout  à  fait  sans  motif  que  l'éclec- 
tisme se  dispense  de  faire  la  preuve.  Il  croit  avoir  pour 
lui  le  bénéfice  de  la  possession.  Le  sens  commun  doit 
être  tenu  pour  véridicjue  et  infaillible  jusqu'à  preuve  du 
contraire.  Cette  preuve,  c'est  aux  adversaires  à  la 
donner.  Voyons  donc  quelles  objections  ils  peuvent 
adresser  à  la  thèse  de  l'objectivité  de  l'idée  de  sub- 
stance. 

Les  unes  appartiennent  plus  particulièrement  aux 
empiriques,  les  autres  aux  criticistes,  les  deux  écoles 
s'accordant  à  refuser  aux  lois  de  la  pensée  toute  portée 
au  delà  de  l'expérience  et  des  phénomènes,  mais  pour 
des  raisons  différentes. 

L'empirisme  objecte  que  la  prétendue  loi  des  subs- 
tances est  une  hypothèse  impossible  à  vérifier  :  car 
quel  moyen  avons-nous  de  savoir  si  les  substances  exis- 
tent en  effet,  du  moment  que  notre  expérience  ne  nous 
révèle  que  des  phénomènes  ?  Et,  si  nous  avons  un  moyen 
de  le  savoir,  quel  besoin  avons-nous  de  le  croire? 

Mais  l'éclectisme  répondrait  sans  doute  que  lorsqu'une 
hy[)othèse  nous  est  imposée  par  la  constitution  de  notre 
esprit,  lorsqu'elle  est  impliquée  dans  l'idée  même  que 
nous  nous  faisons  de  l'expérience,  elle  cesse  d'être  une 
hypothèse  et  n'a  pas  moins  de  droit  que  l'expérience 
elle-même  au  titre  de  connaissance.  L'esprit  a  sa  certi- 
tude propre  qui,  pour  être  attachée  à  des  idées  pures, 
n'est  pas  moindre  que  celle  des  sens.  Quelqu'un  a-t-il 
jamais  demandé  à  toucher  la  lumière  pour  être  assuré 
de  son  existence  ?  Pourquoi  demanderions- nous  donc 
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à  percevoir  les  substances  lorsqu'il  nous  suffit  de  les 
concevoir  pour  être  assurés  qu'elles  existent? 

L'empirisme  insiste  :  Ihypothèse  de  la  substance  ne 
consiste  nullement,  selon  lui,  à  rapporter  les  phéno- 
mènes à  des  réalités  d'un  autre  ordre  :  pour  le  sens  com- 
mun, les  phénomènes  sont  les  réalités.  Seulement,  avec 
les  phénomènes,  l'esprit  forme  des  ensembles,  des 
groupes  plus  ou  moins  cohérents  et  stables  ;  et  c'est  le 
tout  ainsi  formé  qui  est  la  substance.  Par  conséquent, 
dire  que  tout  phénomène  suppose  une  substance,  c'est 
dire  que  toute  partie  se  rapporte  à  un  tout,  c'est  énoncer 
une  proposition  idenlique. 

On  pourrait  demander,  il  est  vrai,  pourquoi  l'esprit 
synthétise  ainsi  les  phénomènes  et  convertit  chacun 
d'eux  en  attribut  de  la  synthèse  qu'il  a  lui-môme 
formée.  N'est-ce  point  là  Telfet  d'une  loi  à  priori  de  la 
pensée?  Quand  il  en  serait  ainsi,  cette  loi  ne  concerne- 
rait jamais  que  les  phénomènes:  elle  ne  nous  autorise- 
jait  donc  pas  à  franchir  les  limites  de  l'expérience.  Mais 
il  est  inutile  d'invoquer  une  loi  à  priori  pour  rendre 
compte  des  habitudes  synthétiques  de  l'esprit:  l'asso- 
ciation des  idées  y  suffit.  Nous  ne  percevons  aucun  phé- 
nomène isolément;  il  nous  apparaît  toujours  au  milieu 
d'autres  phénomènes  dont  quelques-uns  l'ont  précédé 
et  lui  survivront  :  nous  nous  accoutumons  ainsi  à 
l'envisager  conune  une  partie  d'un  tout  plus  durable  : 
ce  tout  lui-même  s'oppose  à  nos  yeux,  par  son  unité  et 
sa  fixité  relatives,  aux  parties  diverses  et  changeantes 
qui  le  composent.  Le  langage,  en  le  désignaiàt  par  un 
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nom,  lui  confère  une  sorte  de  réalité  ;  et,  comme  notre 
esprit,  par  une  inertie  naturelle,  tend  à  s'imiter  lui- 
même  en  toute  nouvelle  occasion,  l'habitude,  une  fois 
prise  pour  quelques  phénomènes,  s'étend  bientôt  à 
tous  :  désormais  nous  ne  pouvons  en  percevoir  ou  en 
penser  aucun  sans  en  faire  aussitôt  l'attribut  d'un  sujet 
ou  le  mode  d'une  substance. 

Nous  avons  vu,  en  discutant  la  théorie  de  l'empirisme 
idéaliste  (1),  quelles  difficultés  rencontre  cette  explica- 
tion de  l'idée  de  substance  lorsqu'on  essaie  de  l'étendre 
au  sujet  de  la  conscience.  Mais,  quand  ces  difficultés 
suffiraient  à  l'infirmer,  une  partie  de  la  thèse  empirique 
subsisterait  encore  :  à  savoir  que  l'idée  de  substance  ne 
représente  rien  de  plus  qu'une  liaison  interne  des  phé- 
nomènes et  non  une  réalité  sise  en  dehors  des  phéno- 
mènes, et  c'est  là  ce  que  soutient  aussi  le  criticisme. 

On  sait  qu'un  des  caractères  par  lesquels  le  rationa- 
lisme de  Kant  dilfère  de  celui  de  Descartes  et  de  Leibniz, 
c'est  qu'il  dénie  aux  concepts  et  aux  principes  de  l'en- 
tendement toute  signification,  toute  valeur  même  en 
dehors  de  la  sphère  des  phénomènes.  Pour  quelles  rai- 
sons a-t-il  ainsi  limité  la  portée  de  l'entendement?  C'est 
ce  qu'on  sait  beaucoup  moins  ;  car  ces  raisons,  il  ne  les 
a  nulle  part  exposées  d'une  façon  systématique. 
Essayons  donc  de  les  retrouver  nous-mêmes. 

En  premier  lieu,  les  lois  de  la  pensée  et  par  exemple 
la  loi  de  substance  ne  sont  applicables  qu'aux  phéno- 
mènes parce  qu'en  fait  il  n'y  a  pour  nous  d'expérience 

(1)  Y.  ch.  VIII,  p.  238. 
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OU,  selon  l'expression  de  Kant,  d'intuition  possible  que 
des  plu'nomènes.  Consentons  à  supposer  que  l'idée  de 
sul)slance  puisse  représenter  en  nous  une  chose  en  soi 
réellement  existante  ;  nous  ne  pourrons  jamais  savoir 
si  cetle  supposition  est  vraie  :  car  toute  intuition  des 
choses  en  soi  nous  est  refusée  (1).  Cette  objection,  que 
Kant  a  certainement  faite  au  rationalisme  antérieur, 
lui  est  commune  avec  rempirisme,  et  nous  venons  de 
la  rencontrer  sous  une  forme  à  [)eine  différente  (2).  Elle 
ne  nous  semble  pas  décisive. 

Admettons  avec  Kant,  avec  les  éclectiques  eux-mêmes, 
que  toute  notie  intuition  se  borne  aux  phénomènes:  les 
concepts  à  priori  n'en  seront  |)as  moins  susceptibles 
en  droit  de deu\  applications  différentes,  Tune  aux  phé- 
nomènes, l'autre  aux  choses  en  soi.  En  fait,  la  première 
de  ces  applications  sera  seule  susceptible  d'être  vérifiée  : 
seule  elle  rencontrera  un  objet  dans  notre  expéiience  ; 
mais  ne  pourrait-on  pas  prétendre  que  c'est  là  un  pur 
accident  de  7iotre  constitution  humaine,  qui  n'entame 
en  aucune  façon  la  valeur  essentielle  de  ce  concept  et 
par  conséquent  de  notre  intelligence?  En  droit,  pourrait- 
on  dire»  les  idées  de  notre  raison  valent  universelle- 
ment, non  seulement  pour  les  phénomènes,  mais  pour 
toutes  les  existences  possibles  :  mais  il  se  trouve  qu'en 
fait,  par  l'union  accidentelle  dans  l'espèce  humaine  de  la 
raison  avec  un  mode  particulier  d'intuition,  ces  idées 


(1)  Crifîqiie   de  la  Raison  pure^  Analytique    des  coucepts,   ch.    ii, 
sect.  n,  §  ItîO,  tnid.  Tissot,  p.  155. 

(2)  V.  plus  liaut,  p.  ;{01. 
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ne  peuvent  servir  que  pour  la  connaissance  des  phéno- 
mènes. Si  telle  est  bien  la  doctrine  de  Kant,  elle  ne 
nous  paraît  pas  différer  foncièrement  du  rationalisme 
de  Descartes  et  de  Leibniz. 

On  objectera  peut-être  que  l'usage  transcendant  de 
ridée  de  substance,  en  le  supposant  légitime,  ne  fait 
pas  pour  cela  connaître  son  objet:  nous  savons,  par 
hypothèse,  qu'il  y  a  des  substances  ;  nous  ignorons  ce 
qu'elles  sont.  Mais  quand  les  rationalistes  ont-ils  pré- 
tendu que  la  raison  nous  donnât  une  connaissance  adé- 
quate ou  seulement  suffisante  des  choses  en  soi  ?  Qu'elle 
nous  assure  positivement  de  leur  existence!  C'est  tout 
ce  qu'ils  lui  demandent.  On  ne  saurait,  dit  Kant,  donner 
le  nom  de  connaissance  à  une  idée  qui  ne  se  réalise 
point  dans  une  intuition.  Ce  n'est  plus  alors,  répondrait- 
on,  qu'une  question  de  nom.  Quand  j'ai  l'idée  d'une 
chose  et  que  je  puis  affirmer  sûrement  l'existence  de 
cette  chose,  ne  puis-je  pas  dire  que  je  la  connais  en 
quelque  manière,  bien  que,  par  sa  nature  même,  elle 
échappe  peut-être  à  tous  mes  moyens  d'expérience  ?  Il 
suflirait  de  consulter  un  bon  dictionnaire  pour  répondre 
à  la  question. 

Mais  Kant  n'admettrait  peut-^être  point  que  rinlelli- 
gence  humaine  fasse  spontanément  un  usage  transcen- 
dant du  concept  de  substance.  D'où  vient  alors  qu'il 
se  donne  tant  de  peine  pour  nous  mettre  en  garde 
contre  un  tel  usage  ?  Tout  au  contraire,  notre  raison  est 
tellement  portée  à  voir  dans  ses  concepts  des  formes 
de  la  réalité  absolue  que,  par  cela  même  qu'elle  les 
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applique  à  l'expérience,  elle  prend  les  phénomènes  eux- 
mêmes  pour  des  choses  en  soi.  La  racnie  de  l'illusion 
transcendantale,  d'après  Kant,  c'est  que  nous  appli- 
quons aux  choses  en  soi  des  concepts  uniquement  des- 
tinés aux  phénomènes  :  mais  ne  pourrait-on  tout  aussi 
bien  retourner  l'assertion  ?  Parle  fait  accidentel  de  son 
union  en  nous  avec  la  sensibilité,  la  raison  en  est  ré- 
duite à  appliquer  aux  phénomènes  des  concepts  des- 
tinés aux  choses  en  soi  :  de  là  les  contradictions  où  elle 
tombe.   Cette  façon  de  voir  serait  tout  aussi  plausible 
que  celle  de  Kant,  qui  n'a  même  pas  pour  elle,  comme  il 
le  prétend,  la  confirmation  de  l'expérience.  Nous  avons 
m  en  effet  qu'on  chercherait  en  vain  dans  les  phéno- 
mènes un  objet  correspondant  à  l'idée  de  substance: 
si  aucune  intuition  ne  la  vérifie,  on  démontrerait  faci- 
lement qu'il  en  est  de  même  de  l'idée  de  cause  et  de 
toutes  les  catégories.  Bien   mieux,  l'usage   transcen- 
dant de  l'idée  de  substance  n'est  pas  seulement  un  fait  : 
c'est  une  nécessité/à  laquelle  Kant  lui-même  n'a  pas 
échappé.  Comment  en  effet,  shion  par  un  tel  usage,  af- 
firme-t-il  la  réalité  de  la  chose  en  soi,  ce  postulat  fonda- 
mental de  tout  son  système  ? 

Ce  qu'il  faudrait  démontrer,  c'est  que  l'idée  de  subs- 
tance n'est  applicable  qu'aux  phénomènes,  non  pas  seu- 
lement en  fait,  mais  en  droit.  ~  Kant  a  certainement 
poursuivi  cette  démonstration. 

Voici  donc  la  seconde  raison  pour  laquelle  illhnite 
aux  phénomènes  Tusage  légitime  de  toutes  les  catégo- 
ries. L'espace  et  le  temps  sont  des  formes  de  notre  sen- 
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sibilité  essentiellement  relatives  à  notre  constitution 
humaine  :  or  toutes  les  catégories  impUquent  comme 
éléments  intégrants  de  leur  propre  contenu  des  déter- 
minations de  l'espace  et  du  temps.  Ainsi  la  causalité 
contient  la  succession  ;  la  substance  contient  la  perma- 
nence :  succession  et  permanence  sont  des  rapports  de 
temps  qui  ne  peuvent  eux-mêmes  se  réaliser  dans  la 
pensée  sans  la  représentation  de  l'espace.  De  sorte  que 
cette  intrusion  inévitable  de  l'espace  et  du  temps  dans 
notre  raison  frappe  tous  ses  concepts  d'une  irrémé- 
diable relativité.  C'est  surtout  dans  sa  théorie  du 
schématisme  de  f  entendement  par  (1),  que  Kant  a  dé- 
veloppé cette  objection  au  rationalisme  transcendant. 

Mais  elle  suppose  démontrée  au  préalable  la  thèse  de 
la  relativité  de  l'espace  et  du  temps.  Certes,  nous 
croyons  avec  Kant  que  le  temps  et  l'espace  sont  insépa- 
rables de  la  conscience  :  pas  plus  que  lui,  nous  n'y 
voyons  des  choses  en  soi.  Mais  s'ensuit-il  que  l'un  et 
l'autre  soient  entièrement  relatifs  à  notre  constitution 
humaine  en  ce  qu'elle  peiit  avoir  d'accidentel  ?  Il  se  peut 
que  ce  soient  exclusivement  des  formes  de  la  représen- 
tation humaine  ;  mais  il  se  peut  aussi  que  ce  soient  les 
formes  de  toute  représentation  en  général  :  la  seconde 
hypothèse  parait  aussi  admissible  que  la  première.  Dès 
lors,  la  relativité  des  catégories  est  une  hypothèse  qui 
demande  elle-même  à  être  prouvée  :  car,  si  toute  exis- 
tence est  soumise  en  quehiue  manière  aux  rapports 

(1)  Critique  de  la  Raison  pure^  Analytique  des  principes,   eli.   ij 
§211,  trad.  Tissot,  p.  188. 
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d'espace  et  de  temps,  nous  avons  bien  le  droit  d'appli- 
quer en  effet  à  toute  existence,  et  non  pas  seulement  aux 
phénomènes  de  notre  sensibilité  humaine,  des  concepts 
qui  impliquent  de  tels  rapports. 

D'ailleurs,  est-il  bien  certain,  d'après  Kant  lui-mémo, 
que  ces  rapports  entrent  essentiellement  et  dès  l'origine 
dans  les  concepts  purs  de  reniendemenl  ?  Il  semble 
bien  plutôt  qu'ils  y  soient  introduits  après  coup  pour 
diminuer  l'intervalle  qui  sépare  les  concepts  des  phé- 
nomènes. Le  schématisme  est  donc  une  conséquence  de 
notre  constitution  humaine  ;  mais  les  concepts  sont 
antérieurs  au  schématisme.  Par  conséquent,  pris  en  soi, 
ils  expriment  l'essence  même  de  toute  raison. 

Mais,  dira-t-on,  si  Ton  élimine  de  leur  contenu  les 
rapports  d'espace  et  de  temps,  il  ne  reste  plus  que  des 
formes  vides,  indéterminées,  fantômes  de  notions  qui 
échappent  à  toute  pensée  positive.  Ainsi  la  cause  de- 
vient la  condition,  la  substance  devient  le  sujet  ;  mais 
aussitôt  que  nous  essayons  de  réaliser  mentalement  la 
condition  et  le  sujet,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  les  rapportera  une  expérience  possible,  partant  de 
restituer  à  Tune  le  rapport  de  succession,  à  l'autre  le 
rapport  de  permanence.  Il  nous  est  donc  impossible  de 
dire  en  quoi  peuvent  bien  consister  le  sujet  et  la  con- 
dition si  on  les  distingue   de  la  substance  et   de  la 

cause. 

Il  faudrait  pourtant  être  conséquent  avec  soi-même. 
Si  nous  ne  pensons  rien  en  pensant  les  concepts  purs, 
si  nécessairement  et  toujours  ils  se  confondent  pour 


81 1 


LA    VALELH    DU    PRÏNCU'E   DE    SUBSTANCE 


m) 


nous  avec  leurs  schèmes,  par  quel  miracle  Kant  a-t-il  pu 
faire  toute  la  théorie  des  concepts  de  l'entendement  pur 
et  en  dresser  la  liste  avant  d'avoir  encore  dit  un  mot  du 
schématisme  ?  Que  signifie  la  transformation  des  con- 
cepts en  schèmes  et  leur  adaptation  h  l'expérience  par 
leur  union  avec  les  formes  à  priori  de  la  sensibilité,  si 
pris  en  soi  ils  ne  sont  rien  ?  Il  faut  qu'il  y  ait  déjà  dans 
la  notion  de  sujet  un  contenu  positif  par  où  elle  se  dis- 
tingue de  la  notion  de  condition  :  comment  s'explique- 
rait sans  cela  la  distinction  ultérieure  des  notions  de 
substance    et  de  cause?     Donc,   quelque    vagues    ou 
plutôt  quelque  élémentaires  qu'on    les  suppose,   les 
concepts  intellectuels  n'en  existent  pas  moins  dans  l'es- 
prit antérieurement  aux  formes  de  l'espace  et  du  temps, 
et  si,  pour  devenir  applicables  aux  phénomènes,  ils  doi- 
vent revêtir  ces  formes,  le  droit  que  l'esprit  s'arroge  de 
les  appliquer  aux  noumènes  n'en  est  nullement  com- 
promis. 

Il  nous  faut  donc  aller  plus  loin  encore  et  trouver 
dans  l'essence  même  de  ces  concepts  une  raison  qui  en 
limite  l'usage  aux  seuls  phénomènes.  Cette  raison,  Kant 
a  cru  l'avoir  trouvée  en  effet  dans  la  nature  de  la  pen- 
sée humaine. 

Toutes  les  catégories  sont  des  modes  de  liaison,  des 
lois  de  synthèse  ;  elles  sont  donc  les  procédures  néces- 
saires d'un  entendement  discursif,  c'est-à-dire  d'un  en- 
tendement où  une  diversité  de  phénomènes  est  donnée 
antérieurement  à  l'unité  de  la  pensée,  qui  doit  ensuite 
les  relier  les  uns  aux  autres  et  en  opérer  la  synthèse. 
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Mais  nous  pouvons  concevoir  un  autre  type  d'entende- 
ment, un  entendement  intuitif  oh  la  diversité  des  phé- 
nomènes serait  immédiatement  donnée  dans  Funité  de 
la  pensée.  Pour  un  tel  entendement,  les  catéijjories  n'au- 
raient aucune  utilité,  aucun  sens  :  elles  n'existeraient 
pas.  Les  catégories  ne  sont  donc  pas  les  lois  de  toute 
pensée  et  de  toute  expérience  possibles  :  elles  ne  sont 
que  les  lois  de  notre  expérience,  de  notre  pensée  hu- 
maine (1). 

On  pourrait  dans  cette  troisième  objection  distinguer 
deux énonciations successives:  1«  les  catégories  sont  des 
modes  de  Funité  du  divers  ;  donc  elles  impliquent  une 
diversité  préalablement  donnée  dans  la  conscience  ; 
2°  elles  impliquent  une  diversité  de  phénomènes  préala- 
blement donnés  dans  la  conscience  ;  donc  elles  ne  sont 
valables  que  pour  un  entendement  discursif.  La  pre- 
mière seule,  à  vrai  dire,  intéresse  directement  la  ques- 
tion qui  nous  occupe. 

Admettons  que  toute  catégorie  soit  le  concept  d'une 
certaine  unité  dans  la  diversité,  s'ensuit-il  que  cette  di- 
versité doive  être  nécessairement  donnée  dans  la  cons- 
cience sous  forme  de  phénomènes  sensibles  ?  Sans 
doute,  pour  que  hi  catégories  soit  pleinement  applicable 
et  aboutisse  à  une  connaissance  intuitive  et  adéquate, 
il  faut  bien  que  les  termes  multiples  dont  elle  pose 
runîté  soient  simultanément  donnés  dans  les  cons- 
ciences, soient  par  cela  même  des  états  de  conscience  : 

(i)  Critique  de  la  Raison  pure,  Analytique  des  concepts,    ch.   ii, 
seet.  1,  §  154,  trad.  Tissot,  p.  199.  —  IbicL,  §  160,  p.  154. 
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mais  cette  condition  lui  est-olle  bien  essentielle  ?  Kant 
n'a  pas  démontré  qu'au  delà  de  la  connaissance  intui- 
tive une  connaissance  symbolique  fût  impossible.  La 
pensée  même  est,  en  tout  cas,  plus  étendue  que  la  con- 
naissance. Qu'est-ce  qui  prouve  que  l'entendement  se 
trompe  lorsqu'il  voit  dans  les  catégories  les  lois  non  seu- 
lement de  la  connaissance  intuitive,  mais  de  la  connais- 
sance symbolique  et  de  la  pensée  en  général?  Il  n'est 
donc  nullement  nécessaire  à  priori  que  les  éléments  de 
la  diversité  dont  noire  entendement  affirme  et  recherche 
l'unité  soient  tous  des  phénomènes  préalablement  don- 
nés dans  la  conscience  :  quelques-uns  peuvent  parfai- 
tement être  des  réalités  extérieures  à  la  conscience.  On 
ne  voit  pas,  en  tout  cas,  qu'il  y  ait  absurdité  à  le  sup- 
poser. Kant  lui-même  suppose-t-il  autre  chose,  quand 
par  une  application  évidemment  transcendante  du  con- 
cept de  substance,  il  attribue  les  phénomènes  à  l'action 
des  choses  en  soi  sur  notre  sensibilité  ? 

D'ailleurs,  si  les  principes  d'unité  que  les  catégories 
nous  font  concevoir,  tout  en  étant  distincts  des  phéno- 
mènes, leur  sont  intérieurs  et  consubstantiels,  s'ils  en 
constituent  l'unité  interne  et  organique,  —  et,  à  notre 
avis,  c'est  seulement  ainsi  qu'on  doit  les  entendre,  — 
est-il  étonnant  qu'ils  impliquent  dans  leur  notion  même 
un  rapport  nécessaire  avec  les  phénomènes?  Ce  que 
Kant  aurait  dil  prouver,  c'est  qu'entre  sa  conception 
des  catégories  qui  n  y  voit  que  les  rapports  des  phéno- 
mènes entre  eux  et  celle  du  rationalisme  vulgaire  qui  y 
voit  des  entités  absolument  extérieures  aux  phénomènes, 


H 


1  • 


'U= 


i  i 


:U^      LA    SIBSTANCE    d'aPUKS    LE    HÉALISMK    RATIONALISTE 

il  n'y  a  pas  de  place  pour  une  conception  intermédiaire, 
c*esl  à  savoir  celle  d'une  réalité  intérieure  aux  phéno- 
mènes qui  en  fait  le  rapport  réciproque,  celle  d'une 
sorte  de  vinculiim  reale  ? 

Venons  maintenant  à  cette  grande  machine  de  guerre 
de  rentendemcnt   intuitif  avec   laquelle   Kant  hat  en 
hrèche  notre  propre  entendement.  On  peut  en  effet  con- 
cevoir une  intelligence  qui,  se  donnant  à  ellr-mémc  la 
mati(>re  de  sa  connaissance,  au  lieu  de  la  recevoir  (hi 
dehors,  se  la  donne  tout  ordonnée,  tout  unifiée,  et  (jui, 
par  conséquent,  n*ait  pas  besoin,  comme  la  nôtre,  d'y  in- 
troduire l'ordre  et  Tnnité  par  une  série  d'opérations 
discursives.  Mais  qu'un  tel  entendement  existe  tant  qu'il 
voudra,  il  n'empêche  pas  le  nôtre  d'exister  :  l'un  est  tout 
aussi  réel  que  l'autre.  Dés  lors,  de  quelque  manière  qu'il 
pense,  lui,  le  contenu  de  sa  conscience,  le  monde  dont  il 
est  spectnteur,  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  ayons  tort, 
nous,  de  penser  le  contenu  de  notre  conscience,  notre 
m(mde,  conformément  aux  lois   nécessaires  de   notre 
pensée.  Or,  qu'on  le  remarque,  ce  que  nous  postulons, 
ce  que  nous  aftirmons  en  vertu  de  ces  lois,  ce  ne  sont 
pas  des  substances  ou  des  causes  pour  des  modes 
d'existence  inconnus,  imaginaires  ;  ce   sont   des  sul)- 
slances  et  des  causes  pour  nos  phénomènes,  pour  les 
phénomènes    donnés   dans    des    entendements   faits 
comme  les  nôtres.  Dès  lors,  il  reste  vrai  que  pour  tous 
les  mondes  analogues,  les  lois  de  notre  pensée  sont  né- 
cessairement valables.  Et  ce  n'est  pas  là  seulement  une 
vérité  relative,  mais  une  vérité  absolue.  Supposé  que 
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l'entendement  intuitif  puisse  nous  connaître,  nous  et 
notre  monde,  ou  il  nous  connaîtra  tels  que  nous 
sommes,  c'est-à-dire  comme  nue  synthèse  de  pbéno- 
mènes  et  d'être,  de  diversité  et  d'unité,  il  nous  pensera 
comme  nous  nous  pensons  nous  mêmes  ;  ou  bien  il  ne 
nous  connaîtra  pas.  Il  pourrait  penser,  il  est  vrai, 
qu'à  notre  place  il  \ errait  les  clioses  autrement.  Mais 
cela  revient  à  dire  qu'il  réaliserait  nn  monde  différent 
dn  nôtre,  un  inonde  d'où  le  changement  et  la  succes- 
sion seraient  exclus,  et,  ce  momie  étant  différent,  il  est 
logique  d'admettre  qu'il  le  verrait  différemment. 

Sa  vision  pourtant  se  ferait-elle  selon  d'autres  lois 
que  les  nôtres?  Non,  car  ce  monde  qu'on  lui  donne 
pour  objet,  il  faut  bien  y  supposer  comme  dans  le  nôtre 
une  certaine  diversité  et  une  certaine  unité  :  sans  cela, 
en  quel  sens  pourrait-on  l'appeler  un  monde  ?  Un  en- 
tendement a  beau  être  intuitif;  s'il  est  un  entendement, 
penser  pour  lui  comme  pour  nous,  ce  sera  voir  l'unité 
dans  la  diversité.  îl  existera  donc  entre  les  éléments 
divers  dont  son  objet  se  compose  des  rapports  d'unité  né- 
cessaire, ces  mêmes  rapports  que  nous  concevons  dans 
les  catégories.  Dès  lors,  quelle  différence  y  aura-t-il 
entre  lui  et  nous  ?  Il  verra  d'un  coup,  en  une  seule  fois, 
ce  que  nous  ne  voyons  qu'après  coup  et  par  une  longue 
chaîne  de  jugements  successifs  ;  mais  il  verra  les  mômes 
choses  ou,  en  tout  cas,  de  la  même  manière.  L'enten- 
dement intuitif,  c'est  notre  propre  entendement  cristal- 
lisé. Les  mêmes  rapports  qui  constituent  en  nous  la 
pensée  subsistent  éminemment  en  lui  ;  ce  que  nous  pen- 
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sons  SOUS  la  forme  du  temps,  il  le  pense  sous  la  l'orme 

de  réternité. 

La  critique  doit  donc  chercher  la  racine  de  la  relati- 
vité des  concepts  eux-mcmcs  dans  l'essence  de  toute 
pensée.  Intuitive  ou  discursive,  toute  pensée  impli([Uo 
un  sujet  ;  les  phénomènes,  les  choses  en  soi  ne  sont  que 
des  objets  de  connaissance  ou  de  pensée  possible;  ils 
ne  sont  pas  la  connaissance,  la  pensée  même.  Or,  que 
sont  les  concepts  intellectuels  sinon  l'apport  du  sujet 
dans  l'acte  total  de  la  pensée?  Ils  sont  donc  sul)je(nifs 
et  partant  relatifs  à  la  constitution  de  ce  sujet,  quel  qu'il 
puisse  être,  discursif  ou  intuitif,  temporel  ou  éternel, 
humain  ou  divin. 

Et  qu'on  n'objecte  pas  l'universalité  et  la  nécessité  à 
priori  de  ces  concepts  comme  preuve  de  leur  valeur 
absolue.  Tout  au  contraire,  les  lois  de  la  pensée  ne 
peuvent  être  universelles  et  nécessaires  à  priori  que  si 
elles  sont  subjectives.  Supposez,  en  effet,  qu'elles  ré- 
sident dans  les  objets  mêmes:  ces  objets  étant  exté- 
rieurs au  sujet  et  indépendants  de  lui,  comment  le  sujet 
pourrait-il  savoir  d'avance  et  une  fois  pour  toutes  si  ces 
objets  sont  tous  et  nécessairement  soumis  à  ces  lois?  En 
revanche,  il  n'est  pas  d'hypothèse  imaginable  où  le  sujet 
pensant  cesse  d'intervenir  dans  sa  propre  pensée  et  de 
la  marquer  à  Tempreinte  de  sa  propre  constitution  (i). 

Rant  est-il  allé  jusque-là  dans  sa  réaction  contre  le 
rationalisme  dogmatique  de  Descartes  et  de  Leibniz? 

(1)   Critique  de   fa  Raison  pure,  Analytique   des  roncopts,  i».   140, 
trad.    Tissot,  p.  137. 
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Malgré  bien  des  indices  plausibles,  nous  n'oserions  l'af- 
firmer expressément.  Pourtant  c'est  sous  la  forme  de 
cette  dernière  objection  que  l'école  éclectique  a  surtout 
compris  ce  qu'elle  appelait  le  scepticisme  transcendan- 
talùe  Kant.  Ainsi,  selon  V.  Cousin,  le  grand  argument 
de  la  Critique  contre  la  valeur  de  la  raison  humaine, 
c'est  la  subjectivité  de  la  raison  ;  et  on  sait  comment  il 
a  cru  la  réfuter  en  distinguant  la  spontanéité  et  la  ré-, 
flexion.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  très  bien  entendula  seule 
subjectivité  dont  Kant  pouvait  parler,  celle  qui  tient  non 
à  l'individualité  ni  môme  à  la  nature  spécifique,  mais  à 
l'essence  universelle  de  la  raison.  Si  ma  pensée  n'a 
qu'une  valeur  relative,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est 
ma  pensée,  ni  môme  parce  qu'elle  est  une  pensée 
hmnaine  ;  c'est  parce  qu'elle  est  une  pensée  et  que  la 
pensée  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  adéquate  à  la  réalité. 
Si  telle  est  bien  l'objection  de  Kant,  on  conçoit  que 
sa  doctrine  ait  paru  à  certains  critiques  (1)  le  dernier 
mot  du  scepticisme.  Qu'on  le  remarque,  l'intelligence 
même  de  Dieu,  cet  entendement  intuitif  dont  Kant  nous 
parlait  tout  à  l'heure,  n'échapperait  pas  plus  à  l'objec- 
tion que  notre  intelligence  humaine.  Il  n'y  a  pas  d'in- 
telligence concevable,  si  parfaite  que  l'on  suppose,  qui 
puisse  lui  échapper.  Gomment,  en  effet,  éliminer  de 
la  connaissance  le  sujet  et  par  conséquent  le  subjectif? 
L'hypothèse  môme  est  contradictoire.  Une  connaissance 
d'où  le  sujet  serait  complètement  absent  ne  serait  pas 
une  connaissance,  car  ce  ne  serait  pas  même  une  pen- 

(1)  Notamment  h  Jouffroy,  Cours  de  Droit  naturel. 
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sée.  On  ne  rénssirait  pas  mieux  en  supposant  un  objet 
créé  et  déterminé  par  le  sujet,  un  ol\jet  identique  au 
sujet  :  car  le  sujet,  connaissant  Uidentilé  de  ce  prétendu 
objet  avec  lui-même,  lui  opposerait  dans  sa  pensée  un 
objet  au  moins  possible,  un  véritable  objet;  et  dès  lors, 
l'éternelle  question  se  poserait  pour  lui:  «  Qu'est  ce 
qui  me  prouve  que  les  lois  selon  lesquelles  je  me  pense 
etje  pense  les  objets  posés  en  moi  |)ar  moi-même  sont 
valables  pour  les  objets  véritables,  valables  même  pour 
d'autres  sujets  autrement  constitués  que  moi  ?  »> 

Mais  une  objection  qui  vaut  contre  toutes  les  intelli- 
gences n'a  pas  de  valeur  particulière  contre  l'une  quel- 
conque d'entre  elles.  Si  le  reproche  qu'on  fait  à  notre 
connaissance,  on  peut  le  faire  à  toute  connaissance  pos- 
sible, même  à  la  connaissance  idéalement  parfaite,  il 
me  semble  que  nous  pouvons  aisément  en  prendre 
notre  parti.  Mais  il  n'est  pas  bien  sûr  que  ceux  qui  font 
ce  reproche  sachent  très  bien  eux-mêmes  de  quoi  ils  se 
plaignent  :  en  somme,  ils  se  plaignent  de  l'impossibilité 
où  est  la  nature  des  choses  de  réaliser  cette  contradic- 
tion :  une  intelligence  capable  de  connaître  sans  penser. 

Seulement,  si  toute  intelligence  soumet  nécessaire- 
ment à  ses  lois  tous  les  objets  qu'elle  pense,  il  s'ensuit 
aussitôt  que  les  lois  universelles  de  la  pensée  sont  les 
lois  universelles  des  choses.  En  effet,  les  seules  choses 
avec  lesquelles  nous  ayons  affaire,  les  seules  qui  existent 
pour  nous,  ce  sont  les  choses  susceptibles  d'entrer  en 
relation  avec  notre  pensée  ;  on  peut  même  prétendre 
que  c'est  là  une  vérité  identique.  «  Nous  ne  pouvons 
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penser  que  ce  qui  est  susceptible  d'être  pensé  par 
nous,  »  et  il  en  est  de  même  de  tout  esprit.  Supposons 
un  moment  qu'il  y  ait  des  choses  en  soi  :  si  on  entend 
l)ar  là  des  objets  extérieurs  à  tout  sujet,  sans  relation 
possible  avec  la  pensée,  ce  n'est  pas  nous  seulement 
qui  ne  pouvons  les  connaître  :  elles  ne  peuvent  par 
essence  être  connues  de  personne.  Mais  on  ne  pourra 
pas  dire  davantage  que  nous  les  ignorions,  car,  ainsi 
que  l'a  montré  le  profond  philosophe  anglais  Ferrier(i), 
il  n'y  a  d'ignorance  possible  que  des  objets  dont  la  con- 
naissance est  possible.  Or,  si  les  choses  en  soi  ne 
peuvent  être  ni  connues  ni  ignorées  de  nous  ni  de  per- 
sonne, de  quoi  parle-t-on  quand  on  en  parle  ?  En  vérité, 
il  est  difficile  de  le  deviner,  ou  plutôt  il  semble  bien 
que  l'on  parle  sans  savoir  ce  que  l'on  dit. 

IV.  —  Conclusion. 

Que  résulte-t-il  de  cette  analyse? 

C'est  que  l'éclectisme  a  vu  une  moitié  de  la  vérité,  et 
ses  adversaires  l'autre  moitié:  de  part  et  d'autre  on  n'a 
pas  vu  l'unité.  Certes,  l'éclectisme  a  raison  quand  il 
affirme  qu'aux  yeux  du  sens  commun,  la  substance  est 
une  réalité  plus  profonde  et  plus  durable  que  les  phéno- 
mènes, autre  chose  que  leur  simple  collection  ou  série; 
mais  ses  adversaires  ont  aussi  raison  quand  ils  affir- 
ment que  la  substance  est  essentiellement  le  lien  des 
phénomènes,  le  rapport  des  phénomènes  entre  eux,  et 

(l)  Cf.  Revue  philosophique,  1876,  t.  II,  p.  157. 
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qu'elle  se  vide  de  toute  réalité  dès  qu'on  essaie  de  la 
concevoir  comme  une  chose  en  soi. 

Est-il  donc  impossible  que  la  substance  soit  tout  à  la 
fois  inséparable  des  phénomènes  et  distincte  des  phé- 
nomènes ?  D'une  part,  pour  qu  elle  lie  véritablement  les 
phénomènes,  il  faut  bien  qu'elle  soit  quelque  chose  de 
réel  :  sans  quoi,  il  serait  plus  vrai  de  dire  que,  les  phé- 
nomènes étant  au  fond  parfaitement  indifférents  et 
étrangers  les  uns  aux  autres,  c'est  notre  pensée  qui 
les  rapproche  arbitrairement  et  leur  communique  une 
unité  qu'ils  n'ont  point:  de  sorte  que  l'intelligence,  loin 
d'être  la  faculté  de  connaître  les  choses,  serait  plutôt  la 
faculté  de  les  méconnaître.  Et  d'autre  part,  pour  que  la 
substance  lie  véritablement  les  phénomènes,  il  faut 
bien  aussi  qu'elle  leur  soit  intérieure,  qu'elle  fasse 
corps  avec  eux  ;  sans  quoi  les  phénomènes  seraient 
d'un  côté,  la  substance  de  l'autre:  et  qu'importerait  à 
leur  multiplicité  son  unité?  La  substance  ne  peut  donc 
unir  les  phénomènes  entre  eux  qu'à  la  condition  d'être 
unie  avec  eux.  Si  on  en  fait  une  chose  en  soi,  elle  cesse 
aussitôt  de  pouvoir  remplir  la  fonction  pour  laquelle 
notre  intelligence  la  réclame  ;  et,  loin  d'unifier  les  phé- 
nomènes, elle  condamne  la  pensée  à  une  irréductible 
duahté.  On  se  demandera  sans  doute  comment  il  est 
possible  qu'une  même  chose  soit  à  la  fois  une  et  plu- 
sieurs, phénomène  et  substance.  Nous  venons  de  voir 
que  la  raison  exige  qu'il  en  soit  ainsi;  et  Tanalyse 
de  la  conscience  ne  nous  a-t-elle  pas  déjà  prouvé 
que  telle  est  en  effet  la  constitution  de  notre  être? 
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Mais,  si  la  notion  de  la  substance  est  nécessairement 
relative  aux  phénomènes,  s'ensuit-il  qu'elle  n'ait  de 
valeur  que  pour  notre  expérience  et  notre  connaissance 
humaines?  A  coup  sur,  elle  ne  nous  révèle  pas  de  chose 
en  soi  :  un  disciple  de  Kant  pourra  donc  toujours  sup- 
poser qu'elle  n'a  ni  sens  ni  usage  relativement  à  la 
chose  en  soi.  Mais  le  prétendu  monde  des  choses  en  soi 
ne  contient  pas  d'objet  de  connaissance  possible  :  il 
échappe  à  toute  connaissance,  à  toute  pensée  positive, 
non  seulement  de  notre  intelligence,  mais  de  toutes  les 
intelligences  concevables.  La  supposition  du  kantisme 
revient  donc  à  dire  que  les  notions  qui  nous  représen- 
tent toutes  choses  et  nous  servent  à  les  connaître  n'ont 
pourtant  ni  sens  ni  usage  relativement  aux  choses,  s'il 
en  existe,  qui  seraient,  par  hypothèse,  impossibles  à 
connaître  ou  à  représenter  en  quelque  façon.  Pure  tau 
tologie  :  si  une  chose  est  inconnaissable,  elle  ne  peut 
pas  être  connue  ;  la  pensée  et  la  non-pensée  d'un  seul 
et  même  objet  sont  contradictoires  et  s'excluent  réci- 
proquement :  voilà  à  quoi  se  réduit  toute  la  théorie  des 
«  choses  en  soi  ».  Que  si  au  contraire  on  entend  par 
«  choses  [en  soi  »  des  existences  quelconques,  suscep- 
tibles en  tout  cas  d'être  connues  ou  pensées  par  une 
intelligence,  humaine  ou  autre,  il  n'importe,  nous 
n'avons,  ce  me  semble,  aucune  raison  de  supposer 
qu'elles  ne  seront  pas  connues  ou  pensées  conformé- 
ment aux  lois  de  l'intelligence  :  et  c'est  à  vrai  dire  cette 
supposition  même  qui  non  seulement  ne  sert  à  rien^ 
mais  qui  n'a  môme  aucun  sens. 
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Ainsi  le  principe  de  substance  est  la  loi  de  la  pensée 
en  vertu  de  laquelle  nous  concevons  toute  existence 
comme  divisible  en  un  allrihut  et  un  sujet  à  l'image  de 
la  nôtre  propre,  et  par  conséquent  (oui  phénomène 
comme  nécessairement  enveloppé  dans  une  conscience. 
Tous  les  phénomènes  donnés  en  nous,  même  ceux 
que  nous  attribuons  à  des  objets  extérieurs,  n'ont  en 
somme  qu'une  seule  substance,  à  savoir  notre  cons- 
cience même  dans  laquelle  ils  nous  sont  donnés.  Mais 
la  plupart  d'entre  eux  sont  représentatifs  d'autres  phé- 
nomènes qui  ne  sont  pas  donnés  dans  notre  conscience 
et  que  cependant  nous  croyons  tout  aussi  réels  que  les 
nôtres  :  ces  phénomènes,  vraiment  objectifs  (comme 
ceux  par  exemple  qui  se  produisent  dans  la  conscience 
d'un  de  nos  semblables),  nous  les  concevons,  à  l'image 
des  nôtres,  comme  les  attributs  d'un  sujet,  comme  les 
modes  d'une  substance.  Bien  plus,  identifiant  avec  eux 
ceux  qui  les  représentent  en  nous,  ce  sont  nos  propres 
phénomènes  que  nous  attribuons  à  des  sujets  étrangers, 
et  notre  conscience  même  paraît  se  peupler  à  nos  yeu\ 
de  substances  distinctes  de  la  nôtre  qui  doivent  cepen- 
dant à  notre  seule  pensée  tout  ce  qu'elles  ont  d'unité 
et  de  permanence  apparente. 

Si  cette  explication  est  la  vraie,  l'idée  de  substance  a 
sa  première  origine  dans  une  expérience  tout  intérieure: 
cette  conception  est  sortie  d'une  perception.  L'examen 
de  toutes  les  autres  théories  nous  a  donc  conduits  de 
proche  en  proche  à  la  théorie  du  Réalisme  empirique 
qu'il  est  temps  d'examiner  à  son  tour. 
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Trois    prototypes  possibles    de  la  substance  :    l'étendue,  la    force,  la 

conscience. 
I.  —  L'étendue.  Exposé  du  substantialisme  matérialiste. 

Critique   de  Leibnitz.  La  substantialité  apparente    de  l'étendue 
dérive  de  la  pensée. 
il.  —  La  force.  !•  L:i  force  au  sens  scientifique  n'est  qu'un  rapport. 
2o  L:i  force  au  sens  vulgaire  n'est  qu'une  sensation. 
Réduction  de  la  force  à  la  conscience. 
m.  —  La  conscience.  Deux  thèses. 

1°  La  conscience  est  une  substance. 
2»  Elle  est  la  seule  substance  concevable. 
Objection  :  La  conscience  n'est  qu'une  forme. 
Réponse  :  Si  la  substance  n'est  pas  là,  elle  n'est  nulle  part.  Tou- 
tefois,   nous    pouvons  concevoir  une    substance   plus  parfaitement 
substantielle,  mais  ce  sera  toujours  à  l'image  de  notre  conscience. 

On  peut  chercher  dans  trois  intuitions  différentes  le 
prototype  de  l'idée  de  substance:  l'intuition  de  l'éten- 
due; celle  de  la  force;  celle  de  la  conscience.  —  Voyons 
ce  qu'il  faut  penser  de  diacune  d'elles. 

Le  matérialisme  admet  à  coup  sûr  la  réalité  de  la 
substance  :  et  c'est  ce  qui  le  distingue  du  pur  phéno- 
ménisme. 

Mais  cette  substance,  qu'est-elle  en  somme  sinon 
rétendue  ? 

Nous  concevons  toutes  choses,  disait  Hobbes,  dans 
une  lettre  à  Descartes,  sous  l'idée  de  la  matière,  sub 
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raiione  maiertœ.  L'étendue  en  effet  paraît  bien  avoir 
les  deux  principaux  caractères  de  la  substance,  la  per- 
manence etTunîté.  Tandis  que  les  mouvements  se  suc- 
cèdent sans  cesse  à  la  surface  des  choses,  retendue 
reste  au   fond,  invariable,   éternelle  :  c'est  elle    seule 
qui  fait  la  continuité,  l'identité  des  phénomènes.  Seule 
aussi  elle  les  miit  en  leur  communiquant  son  unité 
propre.  Les  parties  de  l'étendue  ont  beau  être  mul- 
tiples :    elles  sont    indivisibles,    inséparables  ;    elles 
tiennent  indéfiniment  les  unes  aux  autres  sans  qu'il 
soit  possible  de  marquer  jamais  le  point  ocelles  se  dis- 
tinguent et  se  soudent.   Aussi,  sous  la  multitude  des 
qualités,  sous  la  succession  des  changements,  nous 
supposons,  nous  imaginons  toujours  une  sorte  de  noyau 
unique  et  immobile  :  ce  noyau,  c'est  une  étendue  im- 
muable et  indivise,  et  cette  étendue  c'est  la  substance. 
Nous  ne  reproduirons  pas    ici  les  arguments  bien 
connus  par  lesquels  Leibniz  a  démontré  victorieusement 
quel'étendue  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  une  substance; 
qu'elle  est  un  attribut,  un  rapport,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  un  «  ordre  »,  c'est-à-dire  au  sens  leibnizien 
du  mot,  un  système  de  rapports.  Mais  nous  insisterons 
sur  une  conséquence  de  ces  arguments  qui  n'a  pas  été 
toujours  bien  vue.  Si  l'étendue  n'est  qu'un  ordre,  il 
s'ensuit  par  cela  même  qu'elle  est  entièrement   rela- 
tive à  la  pensée  :  elle  est,  au  sens  strict  du  terme, 
un  être  de  raison.  Impossible,  en  effet,   nous  l'avons 
démontré  nous-môme  ailleurs  (1),  de  concevoir  des 

(1)  Voir  plus  haut  cli.  v,  p.  178. 
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rapports  et  à  fortiori  l'unité  d'une  multiplicité  de  rap- 
ports sans  cette  unité  supérieure  de  l'entendement 
où  toutes  choses  sont  comparées  et  liées  entre  elles. 
Mais  on  aurait  beau  passer  outre  à  celte  impossi- 
bilité ;  quand  on  pourrait  concevoir  en  effet  des  rap- 
ports, un  ordre  subsistant  dans  les  choses  mêmes  en 
dehors  de  toute  pensée,  il  faudrait  convenir  que  les 
rapports  de  position  et  de  contiguïté  dont  se  compose 
l'ordre  de  l'étendue  ne  nous  sont  jamais  donnés  que 
comme  des  rapports  de  quelques-unes  de  nos  repré- 
sentations entre  elles,  c'est-à-dire  de  nos  sensations  mus- 
culaires, tactiles  et  visuelles.  S'il  existe  une  étendue  en 
soi,  nous  n'avons  aucun  moyen  de  la  connaître  :  la 
seule  dont  nous  ayons  le  droit  de  parler  en  connais- 
sance de  cause  n'est  qu'un  ordre  de  nos  phénomènes 
sensitifs,  ou,  comme  dira  Kant  après  Leibniz,  une 
forme  de  notre  sensibilité  (1).  Dès  lors,  tous  les  carac- 
tères qui  contribuent  à  faire  de  l'étendue  une  pseudo- 
substance, permanence,  unité,  indépendance  au  moins 
relative,  appartiennent  non  à  l'étendue  elle-même,  mais 
à  la  conscience  :  c'est  la  conscience  qui  est  le  véritable 
substratum  de  l'étendue  ;  et  ceux-là  sont  dupes  d'une 
étrange  méprise  qui,  s'imaginant  que  la  conscience  a 
besoin  d'un  support  étranger,  vont  le  lui  chercher  dans 
l'étendue. 

Mais,  à  vrai  dire,  ceux  qui  cherchent  en  dehors  de 
l'esprit  le  type  de  la  notion  de  substance  ne  croient 
pas,   comme  Descartes,  que  l'étendue  seule  suffise  à 

(1)  Cf.  Notre  Uièse  latine  De  s  patio  apnd  Leibnitium,  cap.  ix* 
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constituer  la  substance  matérielle  :  ils  y  ajoutent  un 
second  élément,  la  force.  La  force  ne  serait-elle  pas  la 
substance  même  des  cboses  ?  L'étendue  contient  une 
multiplicité  de  parties  :  qu'est-ce  qui  fait  la  cohésion 
de  ces  parties  et  conséquemment  l'unité  de  l'étendue, 
sinon  la  force  ?  D'un  instant  à  l'autre,  les  formes  et  les 
mouvements  varient  dans  la  nature  entière  :  la  force 
demeure  invariable,  identique. 

Mais  ici  encore  on  peut  se  demander,  d'abord  si  la 
force  est  bien  une  substance,  ensuite  si  elle  est  bien  pour 
nous  Fobjet  d'une  perception  immédiate  et  certaine.  La 
force,  pour  le  savant,  n'est  rien  de  plus  qu'un  rapport  : 
c'est  le  rapport  des  états  futurs  des  cboses  avec  leurs 
états  présents  ou  passés,  c'est  la  dépendance  et  la  pro- 
portionnalité nécessaire  des  conséquents  à  l'égard  des 
antécédents.  Donc,  h  moins  de  réaliser  une  abstraction, 
la  force  extérieure,  mécanique,  n'est  pas  une  substance. 
Son  unité  est  purement  nominale  :  c'est  l'unité  d'un 
symbole.  Par  cela  même,  la  force  ne  nous  est  pas 
connue  en  soi  :  nous  ne  connaissons,  comme  on  dit,  que 
ses  effets  ou,  pour  parler  plus  exactement,  que  les  phé- 
nomènes dont  elle  est  pour  nous  le  signe  abréviatif  :  et 
ces  phénomènes,  ce  sont  les  mouvements  et  les  ligures 
avec  leurs  rapports  de  succession  et  d'équivalence. 

Mais  à  la  conception  scientifique  de  la  force  on  oppo- 
sera peut-être  la  conception  vulgaire.  Ainsi  Spencer  est 
bien  près  de  déclarer  que  dans  la  sensation  de  résis- 
tance, nous  percevons  la  force  môme,  la  force  de  l'objet 
qui   nous  résiste  :  quoique  nous  ne  puissions  com- 
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prendre  comment  cela  est  possible,  nous  concevons, 
selon  lui,  la  force  dans  son  essence  objective  ou  absolue 
comme  identique  à  ce  qu'elle  est  en  nous,  dans  la  résis- 
tance qui  nous  la  manifeste. 

Une  telle  analyse  est  tout  à  fait  insuffisante.  La  sen- 
sation de  résistance  n'a  pas  plus  que  les  autres  la  vertu 
de  nous  faire  sortir  de  notre  propre  conscience  :  il  n'y 
a  donc  aucune  raison  de  la  considérer  comme  expri- 
mant l'essence  interne  des  choses  plutôt  que  les  sensa- 
tions de  chaleur  ou  du  froid.  Cette  sensation  même  ne 
parait  pas  être  un  phénomène  simple  :  un  contact  ou  un 
choc,  peut-être  aussi  une  peine,  voilà  d'abord  ce  qu'elle 
contient  ;  mais  on  y  démêle  en  outre  un  rapport  de 
ces  éléments  sensitifs  avec  des  éléments  d'une  autre 
nature,  tels  que  la  prévision,  le  désir  et  la  volonté.  Au 
fond,  la  résistance  est  moins  une  sensation  qu'un  rap- 
port :  mais  la  base  de  ce  rapport,  c'est  la  conscience  de 
notre  volonté  propre  ou,  plus  généralement,  de  notre 
activité.  C'est  pourquoi,  quand  nous  disons  qu'une 
chose  nous  résiste,  nous  n'affirmons  pas  seulement 
qu'elle  nous  fait  éprouver  une  sensation  std  generis  : 
nous  supposons,  nous  imaginons  aussi  en  elle  une  acti- 
vité antagoniste  de  la  nôtre.  Si  bien  qu'en  dernière 
analyse,  l'intuition  de  la  force,  si  elle  existe,  a  son 
objet  non  au  dehors,  mais  au  dedans  de  la  conscience 

même. 

Entend-on  par  force  une  entité  indépendante  des  phé- 
nomènes, laquelle  les  produirait  extérieurement  à  soi? 
Il  est  clair  que  nous  n'en  avons  pas  l'intuition.  La  force 
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en  nous  ne  peut  donc  être  que  le  lien  de  nos  phéno- 
mènes, l'espèce  de  poussée  intérieure  par  laquelle  ils 
se  développent  successivement  les  uns  hors  des  autres, 
l'anticipation  des  conséquents  dans  les  antécédents  et 
le  retentissement  des  antécédents  dans  les  conséquents, 
Funité  organique  de  la  série.  Mais  cette  force,  à  son 
tour,  n'est-ce  pas,  comme  l'étendue,  une  forme  de 
notre  conscience,  ou  plutôt  n'est-ce  pas  notre  cons- 
cience même  qui,  circulant  à  travers  les  phénomènes, 
les  lie  activement  les  uns  aux  autres,  et  se  sent  vivre 
et,  pour  ainsi  dire,  évoluer  avec  eux  ? 

Toutes  ces  théorie  aboutissent  donc  à  la  même  con- 
clusion :  s'il  y  a  quelque  part  une  substance,  elle  ne 
peut  être  que  dans  la  conscience,  elle  ne  peut  être  que 
la  conscience  même. 

En  effet,  su|)posez  une  substance  extérieure  ix  la  cons- 
cience, ou  nous  ne  pouvons  la  connaître  en  aucune 
façon,  ou  elle  ne  se  révèle  à  nous  que  par  ses  phéno- 
mènes; mais  comment  ces  phénomènes  nous  manifes- 
teraient-ils Funité  et  la  permanence  de  la  substance  dont 
ils  émanent,  si  la  conscience  où  ils  se  produisent  était 
essentiellement  multiple  et  variable,  si  en  même  temps 
qu'elle  perçoit  leur  pluralité  et  leur  succession,  elle  ne 
percevait  pas  sa  propre  unité  et  sa  propre  permanence  ? 
A  plus  forte  raison,  si  on  suppose  une  substance  inté- 
rieure à  la  conscience,  la  conscience  ne  pourra-t-elle  la 
connaître  comme  telle  qu'à  la  condition  de  partaj^er 
elle-même  tous  ses  caractères,  d'être  une  et  permanente 
comme  elle  et  par  conséquent  de  lui  être  identique.  De 
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sorte  que  la  supposition  de  toute  autre  existence  subs- 
tantielle implique  la  présupposition  ou  pour  mieux  dire 
Faffirmation  d'une  substance  qui  seule  est  immédiate- 
ment connue,  toute  autre  n'étant  connue  que  par  elle, 
à  savoir  la  substance  même  de  la  conscience. 

Mais  il  nous  faut  pousser  plus  loin  la  démonstration 
et  prouver  non  seulement  que,  s'il  y  a  quelque  subs- 
tance, la  conscience  en  est  une,  mais  encore  qu'elle  est 
la  seule  substance  concevable. 

En  effet,  ou  le  mot  substance  n'a  aucun  sens,  ou,  de 
Faveu  de  tout  le  monde,  il  résume  trois  caractères  insé- 
parables :  Funité,  la  permanence,  Findépendance.  La 
substance  est  ce  qui  fait  Funité  des  attributs  divers  ;  elle 
est  le  sujet  permanent  des  phénomènes  successifs;  elle 
est  enfin,  selon  la  célèbre  définition  de  Spinoza,  ce  qui 
est  en  soi  et  est  conçu  par  soi,  tandis  que  les  modes 
sont  en  elle  et  ne  sont  conçus  que  par  elle. 

Dès  lors,  ou  bien  la  substance  est  supposée  extérieure 
à  ses  propres  modifications,  ou  elle  leur  est  supposée 

intérieure. 

Dans  la  première  hypothèse,  la  substance  ne  peut 
nous  être  connue  en  aucune  façon,  et,  si  on  la  suppose 
intelligente,  elle  ne  peut  se  connaître  elle-même  comme 
substance  :  de  sorte  que  son  existence  demeure  un  pro- 
blème à  jamais  insoluble.  Mais,  en  outre,  elle  ne  répond 
pas  aux  conditions  impliquées  dans  Fidée  de  substance- 
Comment  pourrait-elle  constituer  Funité  des  phéno- 
mènes, si  elle  est  leur  extérieure  et  étrangère  ?  Comment 
sa  permanence  pourra-t-elle  être  le  lieu  de  leur  succès- 
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sion,  si  elle  ne  coexiste  pas  en  quelque  sorte  avec  cette 
succession  même?  Enfin,  comment  ces  modifications 
pourront-elles  lui  être  attribuées,  être  conçues  en  elle 
et  par  elle,  si  la  substance  et  ses  modifications  existent, 
pour  ainsi  dire,  chacune  de  leur  côte  ? 

Il  faut  donc  en  revenir  à  la  seconde  hypothèse,  à 
celle  que  nous  nous  sommes  efforcé  de  faire  prévaloir 
dans  toutes  nos  précédentes  analyses  :  la  substance  est 
intérieure  à  ses  modifications. 

Mais  cette  hypothèse  à  son  tour  peut  se  concevoir  de 
plusieurs  manières  différentes.  Ou  bien  la  substance  est 
une  entité  distincte  des  phénomènes,  ou  bien  elle  est 
un  caractère  des  phénomènes,  ou  bien  elle  est  un  rap- 
port des  phénomènes. 

Dans  le  premier  cas,  la  substance  ne  peut  lier  les  phé- 
nomènes du  dedans  qu'à  la  condition  d'être  présente  à 
chacun  d'eux  et  à  tous  ;  et  cela  soit  qu  on  pose  les  phé- 
nomènes comme  simultanés  ou  comme  successifs.  Dès 
lors,  étant,  pour  ainsi  dire,  incorporée  aux  phénomènes, 
la  substance  pourra  tout  aussi  bien  être  considérée 
comme  un  de  leurs  caractères  ou  de  leurs  rapports  que 
comme  une  entité  distincte  ;  et  le  premier  cas  se  trouve 
ainsi  ramené  aux  deux  suivants.  Supposez  en  effet  que 
a  substance  soit  distincte  des  phénomènes  en  ce  sens 
qu'elle  constitue  une  existence  parallèle,  en  quelque 
sorte,  à  la  leur,  elle  cesse  par  cela  même  de  leur  être 
véritablement  intérieure,  et  un  autre  principe  devient 
aussitôt  nécessaire  pour  la  mettre  en  relation  avec  les 
phénomènes  et  pour  mettre  les  phénomènes  en  relation 
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réciproque  :  c'est  précisément  cet  autre  principe  qui  est 
la  véritable  substance. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  voir  dans  la  substance 
un  caractère  ou  un  rapport  des  phénomènes.  Mais,  si  on 
suppose  d'abord  que  la  substance  est  un  caractère,  il 
est  évident  que  ce  caractère  doit  être  commun  à  tous 
les  phénomènes;  par  cela  même,  il  ne  peut  consister 
que  dans  une  identité  partielle  ou  relative  de  ces  phé- 
nomènes entre  eux  :  il  est  donc  nécessairement  un  rap- 
port. Le  second  cas  se  réduit  finalement  au  troisième. 

La  substance  est  un  rapport  :  seul  en  effet  le  rapport, 
étant  consubstantiel  aux  termes  entre  lesquels  il  existe, 
est  susceptible  de  les  lier  intérieurement.  Mais,  si  le 
rapport  qui  constitue  la  substance  est  un  rapport  sim- 
plement possible  ou  imaginaire,  conçu  in  abstracto, 
et  non  un  rapport  réel,  actuel  et  concret  dont  l'exis- 
tence soit  inséparable  de  l'existence  même  des  phéno- 
mènes, il  n'exprime  plus  qu'une  liaison  conditionnelle 
et  problématique  des  phénomènes,  lesquels  sont  cen- 
sés pouvoir  exister  à  part  de  cette  liaison  et  par  consé- 
quent n'être  pas  vraiment  liés  du  dedans  et  par  essence. 
Il  faut  donc  que  ce  rapport  soit  un  «c/e,  dans  le  sens  péri- 
patéticien  du  mot,  et  même  un  acte  permanent.  Or  nous 
avons  démontré  (1)  qu'un  rapport,  pris  en  soi,  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  pensée,  la  pensée  de  ce  rapport 
même.  Que  sera  donc  le  rapport  substantiel  ou  la  subs- 
tance, sinon  une  pensée  permanente,  la  plus  simple,  la 
plus  générale  de  toutes,  celle  qui,  étant  impliquée  dans 

(1)  Voir  plus  haut  ch,  v,  pp.  178  et  suiv. 
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toutes  les  autres,  est  nécessairement  coextensive  à  tous 
les  phénomènes,  celle  qui,  condition  nécessaire  de  toute 
phénoménalité,  est  la  Pensée  même  ou  la  Conscience? 
En  férité,  il  nous  semble  que  ce  résultat  pouvait  se 
prévoira  priori.  Quel  autre  principe  que  la  Pensée  peut 
►  en  effet  tout  ensemble  être  présent  et  cohérent  aux 
phénomènes  de  manière  à  les  lier  par  le  dedans  et 
cependant  ne  pas  se  réduire  à  un  simple  caractère  ou 
rapport  abstrait,  mais  être  la  réalité  vivante  que  tous 
les  caractères  et  tous  les  rapports  présupposent,  aussi 
réelle  que  les  phénomènes  eux-mêmes? 

L'éternelle  objection  que  Ton  oppose  à  cette  thèse, 
c'est  celle  que  nous  avons  déjà  rencontrée  chez  Kant  (1)  : 
la  conscience  n'est  qu'une  forme;  ce  prétendu  sujet 
permanent  des  phénomènes  n'en  est  que  l'attribut  in- 
cessamment répété.  Son  unité  est  apparente  ;  son  iden- 
tité illusoire.  On  montrera  comment  cette  conscience 
se  forme  par  la  juxtaposition  et  la  fusion  des  phéno- 
mènes ;  on  fera  voir  qu'elle  est  sujette  à  de  fréquentes 
intermittences,  à  d'étranges  déformations:  on  ira  môme 
jusqu'à  prétendre  qu'elle  n'existe  en  aucune  manière  et 
que  le  mot  qui  la  désigne  est  un  mot  vide  de  sens  (2). 
Certes,  l'objection   est  troublante  :    mais  qu'on   y 
prenne  garde.  Au  point  où  nous  en  sommes,  admettre 
que  la  Pensée  n'est  point  une  substance,  c'est  admettre 
qu'il  n'y  a  de  substance  nulle  part.  Il  ne  nous  est  plus 
possible  de  revenir  au  point  de  vue  du  sens  commun, 

(1)  Voir  plus  haut  ch.  ix,  p.  284. 

(2)  Souriau,  Revue  Philosophique,  l^r  janvier  1887. 
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au  point  de  vue  de  la  science  ou  de  la  philosophie  réa- 
liste :  nous  ne  savons  que  toute  autre  substance  ima- 
ginée et  supposée  par  nous  ne  pourrait  jamais  être 
qu'une  contrefaçon  de  notre  propre  pensée.  Dès  lors, 
nous  ne  saurions  partager  l'illusion  de  ces  philosophes, 
matérialistes  ou  évolulionnistes,  qui,  en  démontrant 
l'inanité  de  la  substance  Pensée,  s'imaginent  avancer 
d'autant  la  démonstration  de  la  réalité  de  la  substance 
Matière  ou  de  la  substance  Force.  Nos  vaisseaux  sont 
brûlés  :  encore  une  fois,  si  la  substance  n'est  pas  en 
nous,  dans  notre  conscience,  elle  n'est  nulle  part  au 

monde. 

Pourtant,  ce  qu'il  est  très  juste  de  reconnaître,  c'est 
que  notre  propre  pensée,  telle  que  nous  l'expérimen- 
tons en  nous,  si  elle  est  la  première  et  la  seule  subs- 
tance que  nous  connaissions,  si  elle  est  le  prototype  de 
la  substance,  n'est  pas  cependant  adéquate  à  l'idéal  de 
la  substance  que  nous  finissons  par  nous  forger  dans  la 
suite.  Nous  remarquons  en  effet  dans  notre  existence 
consciente  des  défaillances,  des  lacunes  qui  nous  font 
par  moments  douter  de  sa  permanence  et  de  son  unité. 
Sans  doute,  il  suffira  de  supposer,  avec  Leibniz,  que, 
même  dans  ces  intervalles  d'oubli  et  de  sommeil,  la 
conscience  subsiste,  obscurcie  mais  non  éteinte,  pour 
assurer  la  continuité  de  notre  être.  Mais  la  nécessité 
même  de  cette  hypothèse  prouve  bien  qu'il  nous  est 
possible  de  concevoir  une  substance  plus  pleinement 
substantielle  que  la  nôtre.  Seulement,  cette  substance, 
il  ne  nous  est  pas  moins  impossible  de  la  concevoir  sur 
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un  autre  type  que  ïa  nôtre,  c'es(-à-dire  autrement  que 
comme  une  Pensée.  Son  unité  ne  saurait  être  que  celle 
d'une  conscience  qui  s'attribue  nécessairement  à  elle- 
même  tous  les  phénomènes  qu'elle  enveloppe  ;  sa  per- 
manence ne  saurait  être  que  celle  d'une  conscience  qui 
se  pose  comme  nécessairement  identique  à  elle-même 
dans  tous  les  phénomènes  qu  elle  traverse.  Ainsi  la 
Pensée  demeure  toujours  une  seule  et  même  chose  avec 
l'Être,  et,  même  alors  qu'elle  paraît  se  dépasser  dans  la 
conception  de  l'Être  absolu,  elle  ne  fait  qu'agrandira 
rinfini  sa  propre  image. 
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CONCLUSION 

Pour  apprécier  le  sens  et  la  portée  des  conclusions 
auxquelles  nous  conduit  enfin  à  travers  tant  de  détours 
cette  longue  étude  du  Phénomène,  il  est  peut-être  né- 
cessaire de  considérer  l'état  actuel  de  la  philosophie  et 
ses  tendances  les  plus  générales. 

Notre  recherche  en  effet  n'a  pas  été  la  démarche  d'une 
pensée  solitaire  qui  se  pose  des  problèmes  et  s'efforce  de 
les  résoudre  pour  la  seule  satisfaction  d'une  curiosité  in- 
dividuelle. Il  nous  a  paru  qu'elle  était,  pour  ainsi  dire, 
commandée  par  toute  l'évolution  historique  de  la  philoso- 
phie depuis  près  de  trois  siècles  (1),  et  c'est  pourquoi  nous 
n'avons  pu  examiner  les  différentes  conceptions  possibles 
du  Phénomène,  avec  les  conséquences  qui  dérivent  de 
chacune  d'elles,  sans  discuter  par  cela  même  les  doctrines 
de  presque  toutes  les  grandes  écoles  contemporaines. 
Non  que  cesconceptions  ne  puissentàlarigueur  être  déve- 

(l)  Aussi  avons-nous  vu  ce  problème  pendant  dix-huit  ans,  où  nous 
n'avons  cessé  d'y  réflécliir  nous-méme,  attirer  chaque  jour  davantage 
Uattentioa  des  philosophes  contemporains.  C'est  ainsi  que  M.  Fouillée, 
dans  V Avenir  de  la  Métaphysique  et  VEvoliUionnisme  des  Idées- 
Forces,  M.  Dauriac  dans  Croyance  et  Réalité,  M.  Gourd  dans  le  Phé- 
noméney  etc.,  ont  étudié,  soit  incidemment,  soit  ex  professa,  la  ques- 
Uon  qui  fait  le  sujet  de  ce  livre  ;  et,  bien  que  toutes  ces  recherches 
aient  été  conduites  par  des  penseurs  indépendants  qui  suivaient  chacun 
leur  voie,  il  serait  intéressant  de  constater  qu'elles  ont  en  somme  abouU 
à  des  résultats  concordants. 
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loppées  etcriliquées  î7i«ôi7;'ac/o, comme  aulant  tridées 
immuables  et  éternelles  ;  mais  il  faudrait  un  effort  d'abs- 
traction bien  violent  et  sans  doute  bien  inutile  pom*  les 
arracher  ainsi  de  ce  milieu  réel  et  concret  où  elles  ont 
pris  forme  et  vie,  en  quelque  sorte,  sous  nos  yeux. 

Or,  si  nous  nous  demandons  quelle  est  la  tendance 
dominante  de  la  philosophie  spéculative  à  notre  époque, 
nous  pouvons,  ce  semble,  la  désij^ner  par  ce  seul  terme  : 
le  monisme,  —  En  un  sens,  toute  philosophie  est  mo- 
niste  par  définition,  par  essence  :  car  le  but  de  tout 
système  philosophique,  n'est-ce  pas  de  ramener  la  mul- 
tiplicité infinie  des  choses  à  Funité  d'un  principe  qui  les 
explique  ?  Et  cependant  certaines  philosophies  déses- 
pèrent d'atteindre  à  Funité  et,  divisant  l'Être  en  deux 
régions  que  sépare  un  abîme  infranchissable,  s'arrêtent 
et  se  fixent  dans  le  dualisme.  Mais  Fesprit  humain  ne 
peut  se  résigner  longtemps  a  un  pareil  aveu  d'impuis- 
sance. Aussitôt  qu'il  a  repris  conscience  de  son  désir 
le  plus  intime,  il  cherche,  il  demande,  il  affirme  de 
nouveau  Funité.  Le  kantisme,  le  positivisme,  Féclec- 
tisme,  toutes  ces  doctrines,  d'ailleurs  si  différentes, 
s'accordaient,  au  commencement  et  dans  la  première 
moitié  de  ce  siècle,  à  regarder  comme  impossible  l'uni- 
fication totale  des  choses.  A  quoi  travaillent  pourtant  de 
nos  jours  tous  les  philosophes,  môme  issus  de  ces 
écoles,  les  Spencer,  les  Ravaisson,  lesWundt,les  Fouil- 
lée, et  bien  d'autres  encore,  sinon  à  découvrir  sous  les 
innombrables  différences  des  choses  quelque  principe 
d*unité  ? 
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Il  faut  Favouer  cependant:  le  monisme  se  heurte  dans 
la  nature  et  dans  Fesprit  à  des  difficultés  bien  résis- 
tantes. Nous  voyons  pour  notre  part  trois  grands  obs- 
tacles à  cette  unification  totale  qu'il  poursuit,  et  ce  sont 
d'abord  la  dualité  du  phénomène  et  de  Fôtre,  ensuite 
la  dualité  du  mouvement  et  de  la  pensée,  de  la  matière 
et  de  l'esprit,  enfin  la  multiplicité,  Firréductibilité  réci- 
proque des  consciences  individuelles. 

En  effet,  si  la  réalité  est,  pour  ainsi  dire  scindée  entre 
deux  mondes  hétérogènes,  Fun,  celui  des  phénomènes, 
que  nous  pouvons  seul  connaître,  Fautre,  celui  de  Fôtre 
oudesnoumènes,  à  jamais  inaccessible  à  notre  connais- 
sance et  pourtant  aussi  réel,  plus  réel  môme  en  un  sens 
que  le  premier,  c'est  en  vain  que  notre  pensée  aspire  à 
Funité  :  au  terme  de  toutes  ses  recherches,  de  toutes  ses 
analyses,  elle  se  heurtera  toujours  à  une  dualité  irréso- 
luble. Qu'importe  qu'elle  réussisse  à  unifier  la  totaUté 
des  phénomènes  ?  Elle  n'en  continue  pas  moins  à  con- 
cevoir cette  autre  face  de  la  réalité  qui  se  dérobe  éter- 
nellement à  ses  regards,  et  elle  comprend  ainsi  que  la 
moitié  des  choses  —  la  plus  désirable  sans  doute  —  lui 

échappe. 

Mais  le  monde  phénoménal  lui-môme  se  refuse  à  Funi- 
fication  tentée  par  notre  pensée,  si  la  matière  et  Fesprit, 
le  physique  et  le  mental  se  côtoient  perpétuellement  en 
lui  sans  se  rencontrer  et  se  confondre  jamais.  Or  n'est- 
ce  pas  à  ce  résultat  que  viennent  aboutir  toutes  les  théo- 
ries de  la  science  et  de  la  philosophie  contemporaines  ? 
D'une  part,  tous  les  phénomènes,  môme  ceux  de  la 
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coûscience,  se  réduisent  au  mécanisme  ;  ils  n'appar- 
tiennent à  la  science  que  dans  la  mesure  où  ils  peuvent 
être  traduits  en  termes  de  matière  et  de  mouvement  ; 
d'autre  part,  la  matière  et  le  mouvement  se  ramènent 
eux-mêmes  à  des  sensations  et  à  des  rapports  de  sensa- 
tions, par  conséquent  à  des  phénomènes  de  conscience  : 
qui  veut  comprendre  à  fond  l'ordre  physique  doit  le  re- 
traduire en  termes  d'ordre  mental.  C'est  dans  ce  cercle 
que  tourne,  sans  trouver  d'issue,  la  pensée  contempo- 
raine. Tour  à  tour  ou  simultanément  idéaliste  et  maté- 
rialiste, elle  oscille,  incertaine,  entre  deux  monismes 
opposés,  également  impuissante  à  les  exclure  l'un  par 
rautre  et  à  les  concilier  l'un  avec  l'autre  ;  et  c'est  en 
vain  qu'elle  croit  éluder  le  dualisme  en  juxtaposant  l'es- 
prit et  la  matière,  le  physique  et  le  mental  dans  l'incom- 
préhensible et  contradictoire  unité  d'un  phénomène  à 
double  face  ;  elle  ne  fait  qu'avouer  ainsi  la  dualité  radi- 
cale du  monde  phénoménal. 

Enfin,  quand  pour  échapper  à  ces  difficultés,  nous 
nous  réfugierions  dans  l'idéalisme  absolu  et  ne  recon- 
naîtrions  d'autre  réalité  que  l'esprit,  nous  n'atteindrions 
pas  pour  cela  l'unité;  car  dans  l'esprit  lui-môme,  la 
dualité,  la  pluralité  reparaîtrait  encore.  Aucune  cons- 
cience en  effet  ne  se  pose  elle-même  comme  adéquate 
à  la  totalité  des  choses  ;  elle  croit,  elle  sait  qu41  existe 
hors  d'elle-même  d'autres  consciences,  et  ces  cons- 
ciences, elle  les  conçoit  comme  réellement  distinctes  et 
mutuellement  impénétrables. 
Si  tels  sont  les  trois  obstacles  qui  arrêtent  la  philoso- 
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phie  de  ce  temps  dans  la  recherche  de  l'unité,  peut-être 
avons-nous  le  droit  de  dire  que  notre  critique  de  l'idée 
du  pliénomène  contribue  du  moins  à  écarter  les  deux 

premiers. 

En  effet,  nous  nous  sommes  efforcé  de  démontrer  que 
le  phénomène  est  le  seul  objet  de  connaissance  et  de 
pensée  possible,  la  seule  réalité.  Cette  démonstration, 
nous  l'avons  trouvée  d'abord  dans  l'analyse  de  la  no- 
tion du  phénomène.  S'il  nous  a  paru  possible,  comme 
nous  l'avons  reconnu  (1),  de  concevoir  une  existence, 
telle  que  le  Noumène  de  Kant  ou  l'Inconnaissable  de 
Spencer,  entièrement  étrangère  au  phénomène,  cette 
conception,  loin  d'être  impliquée    dans  la  notion  du 
phénomène  comme  sa  condition  nécessaire,  en  est  sim- 
plement la  négation,  u  Aucune  loi,  à  posteriori  ni  à 
priori,  ne  nous  oblige  ni  ne  nous  autorise  à  faire  dé- 
pendre le  phénomène  d'une  telle  existence  transcen- 
dante. Non  seulement  nous  n'avons  et  ne  pouvons  avoir 
aucune  preuve  de  sa  réalité,  mais  la  notion  que  nous 
nous  en  faisons  est  essentiellement  indéterminée  et 
négative  ;  et,  si  nous  essayons  de  la  déterminer  positive- 
ment, nous  nous  contredisons  nous-méme  ;  car  toutes 
les  déterminations  que  nous  en  affirmons  sont  rela- 
tives au  phénomène,  seul  objet  de  notre  connaissance 
possible.  Il  ne  faut  donc  pas  concevoir  la  réalité  comme 
partagée  entre  les  deux  pôles  opposés  du  Phénomène  et 
du  Noumène  :  elle  est  tout  entière  à  l'un  des  deux  pôles  ; 
loin  que  l'autre  cache  une  réalité  supérieure,  il  ne  repré- 
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sente  à  la  pensée  que  la  négation  possible  du  réel.  » 
Tel  est  l'esprit  de  celte  première  démonstration  dont 
nous  reproduisons  ici  le  résumé.  On  pourrait  en  trouver 
une  seconde,  plus  directe  peut-être,  dans  l'étiidedescon 
ditions  de  la  connaissance  humaine. 

Il  semble  tout  d'abord  évident  que  les  phénomènes 
seuls  constituent  la  matière  de  notre  connaissance.  Si 
en  effet  on  admet  pour  un  moment  Fexistence  des 
choses  en  soi,  il  est  clair  que  nous  ne  les  connaîtrons 
pas  et  ne  pourrons  pas  les  connaître  tant  qu'elles  ne  se 
manifesteront  pas  à  nous  de  quelque  façon  ;  et  aussitôt 
quelles  se  manifestent,  ce  sont  leurs  manifestations 
c'est-à-dire  leurs  phénomènes,  qui  deviennent  les  objets 
immédiats,    les    seuls  objets    de  notre  connaissance 

effective. 

Toutefois,  ne  pourrait-on,  dans  cette  hypothèse,  dis- 
tinguer deux  formes  de  la  connaissance,  la  connaissance 
immédiate  ou  intuitivr.oi  la  connaissance  médiate, re- 
présentât ive  om  symbolique  71^^^  première  seule  aurait 
nécessairement  pour  objets  les  phénomènes;  mais  rien, 
ce  semble,  n'empêcherait  la  seconde  d'avoir  pour  objets 
des  réalités  d'un  tout  autre  ordre  et,  par  exemple,  les 
choses  en   soi.  —  Les  phénomènes  seraient  alors  les 
objets  immédiats,  mais  non  les  objets  exclusifs  et  défi- 
nitifs de  la  connaissance. 
Certes,  la  distinction  de  la  connaissance  intuitive  et 

delà  connaissance  symbolique  est  absolumentlégitime; 

elle  seule  permet  de  comprendre  comment  l'esprit,  qui 

n'a  jamais  conscience  que  de  ses  propres  phénomènes 
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individuels  et  actuels,  peut  percevoir  le  monde  extérieur, 
se  souvenir  du  passé,  prévoir  l'avenir,  concevoir  le  gé- 
néral. Presque  tout  phénomène  est  pour  nous  Toccasion 
d'une  connaissance  double  :  d'abord,  nous  le  connais- 
sons lui-même  en  tant  qu'il  est  présent  à  la  conscience; 
ensuite  nous  connaissons  la  chose  qu'il  nous  révèle,  dont 
il  est  pour  nous  le  signe,  et  qui  cependant  est  absente  de 
notre  conscience.  Ne  peut-on  pas  dire  que  cette  chose, 
qui  n'est  pas  donnée  dans  la  conscience  même  comme 
le  phénomène,  qui  à  priori  n'est  pas  nécessairement 
supposée  être  un  phénomène,  n'en  est  pas  moins  l'objet 
d'une  connaissance  véritable,  puisque  nous  sommes 
assurés  de  son  existence  et  sans  doute  aussi  informés  de 
quelqu'une  de  ses  propriétés  ?  Dès  lors,  il  n'est  pas  évi- 
dent que  la  matière  de  notre  connaissance,  si  on  en- 
tend par  là  l'ensemble  des  choses  que  nous  pouvons 
connaître,  soit  uniquement  composée  de  phénomènes 
et  qu'on  ne  puisse  y  faire  entrer  aussi  des  choses  en 

soi. 

Il  importe  donc  d'examiner  de  plus  près  les  condi- 
tions de  la  connaissance  représentative.  Cette  connais-* 
sance  suppose  d'abord  un  signe  ou  symbole  qui,  de 
l'aveu  de  tout  le  monde,  ne  peut  être  qu'un  phénomène, 
ensuite  un  rapport  de  ce  phénomène  avec  la  chose  si- 
gnifiée ou  symbohsée,  dont  la  nature  phénoménale  est 
encore  incertaine.  —  Mais  cette  chose,  quelle  qu'elle 
soit,  est  sans  doute  représentée  dans  l'esprit  de  quelque 
façon  :  sans  cela,  elle  serait  pour  nous  un  véritable  zéro, 
et  nous  n'aurions  aucune  raison  de  lui  rapporter  lephé- 
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nomène.  Or  elle  ne  peut  être  représentée  dans  l'esprit 
sans  Hre  par  cela  même  mise  en  rapport  avec  la  cons- 
cience, sans  être  posée  au  moins  conditionnellemcnt  à 
titre  de  représentation  et  par  conséquent  de  phénomène. 
Que  si  elle  est  posée  comme  absolument  différente  de 
tous  les  phénomènes,  comme  étrangère  par  essence  à 
toute  conscience   possible,    remarquons  d'abord  que 
l'idée  que  nous  nous  en  formons  ainsi  est  complètement 
négative  ;  ensuite  que  cette  idée  même  est  toute  rela- 
tive aux  phénomènes,  puisqu'elle  ne  consiste  que  dans 
la  négation  des  propriétés  et  conditions  communes  à 
tous  les  phénomènes  possibles,  —  et  la  négation  elle- 
même  n'est  à  tout  prendre  qu'un  rapport,  c'est-à-dire 
un  acte  intellectuel,  donc  un  état  de  conscience,  donc  un 
phénomène  ;  enfin  que  cette  idée  d'un  prétendu  objet 
de  connaissance  ou  de  pensée  possible,  n'est  en  dernière 
analyse  que  l'idée  d'un  objet  dont  toute  connaissance, 
toute  pensée  môme  est  impossible.  —  Si  nous  ne  nous 
trompons,  la  démonstration  est  faite  :  il  n'y  a  pas  d'ob- 
jets de  connaissance  en  dehors  des  phénomènes  ;  pour 
mieux  dire,  objet  de  connaissance  et  phénomène  sont 
synonymes. 

Voilà  donc  la  première  vérité  où  une  double  voie  nous 
conduit:  «  Toute  réalité  est  essentiellement  phénomé- 
nale ;  la  nature  même  de  l'être  est  d'apparaître  ;  comme 
disait  Berkeley,  esse  eslpercipere  mit  percipL  »  Devant 
cette  vérité  s'évanouit  nUiisoire  opposition  du  phéno- 
mène et  de  l'être,  de  l'apparence  et  de  la  réalité  ;  et  la 
pensée  humaine  cesse  d'être,  pour  ainsi  dire,  suspen- 


due entre  deux  mondes  éternellement  fermés  l'un  à 
l'autre. 

Qu'importe  toutefois  si  dans  ce  monde  des  phéno- 
mènes, qu'elle  sait  désormais  être  le  seul  monde  réel, 
notre  intelligence  retrouve  une  seconde  dualité  tout 
aussi  profonde  et  plus  tenace  que  la  première,  la  dualité 
du  physique  et  du  mental,  de  la  matière  et  de  l'esprit  ? 
Or  cette  démonstration  de  l'unité  de  nature  de  tous  les 
phénomènes,  nous  pouvons  la  déduire  immédiatement 
de  notre  première  vérité.  Si  l'être  n'existe  qu'à  la  condi- 
tion d'apparaître,  tout  phénomène  est  un  état  de  cons- 
cience ;  le  mental  n'est  pas  un  accident  qui  se  superpose 
au  physique  ;  il  est  l'essence  même  du  physique.  Sensa- 
tions et  mouvements  ne  sont  pas  deux  ordres  de  faits 
parallèles  ;  les  mouvements  eux-mêmes  se  réduisent, 
s'identifient  aux  sensations.  Telle  est  la  seconde  vérité 
qui  découle  pour  nous  de  la  critique  de  l'idée  du  phéno- 
mène et  qui  nous  ouvre  enfin  la  voie  vers  l'unification 
totale  des  choses. 

On  objectera  peut-être  que  cette  double  thèse  n'est 
nullement  originale,  qu'elle  ne  contient  aucune  vérité 
nouvelle,  et  qu'il  est  trop  facile  d'y  reconnaître  les  asser- 
tions déjà  bien  vieilles  du  phénoménisme  et  de  l'idéa- 
lisme absolus.  —  Mais  tout  d'abord,  l'originalité,  ce 
nous  semble,  importe  moins  en  ces  matières  que  la  vé- 
rité, et  pour  un  philosophe,  qu'est-ce  que  la  vérité,  sans 
la  démonstration  qui  la  rend  visible  et  certaine  ?  Il  lui 
est  donc  bien  permis  de  borner  son  ambition,  non  à 
inventer  quelque  vérité  nouvelle  (qui  oserait  y  pré- 
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tendre  dans  la  science  des  principes  suprêmes  de  la 
pensée  eldeFètre  2)  mais  à  découvrir  une  nouvelle  dé- 
monstration d'une  vérité  sans  doute  ancienne  ;  car,  ainsi 
que  l'a  dit  Pascal,  la  vérité  n'est-elle  pas  toujours  an- 
cienne, et  croit-on  qu'elle  commence  d'être  le  jour  où 

elle  commence  d'être  connue  ? 
Or  U  était  peut-être  nécessaire  de  remettre  en  lumière 

des  vérités  oubliées  ou  méconnues  par  presque  toute 
la  philosophie  de  ce  temps,  sans  lesquelles  cependant 
ne  peut  se  résoudre  aucun  des  grands  problèmes  méta- 
physiques qui  s'imposent  à  ses  recherches  et  qu'elle 
essaierait  en  vain  d'écarter.  Fallait-il  seulement,  selon 
l'ordinaire  méthode  de  la  plupart  des  métaphysiciens, 
prendre  ces  vérités  comme  principes  d'un  système  où 
on  se  serait  efforcé  de  faire  entrer  l'univers  entier?  Ne 
valait-il  pas  mieux,  substituant  la  dialectique  à  la  spé- 
culation, les  dégager  graduellement,  par  une  analyse 
critique,  des  postulats  les  plus  généraux,  les  plus  élé- 
mentaires, tacitement  ou  expressément  impliqués  dans 
toutes  les  théories  de  la  philosophie  et  de  la  science 
contemporaines?  On  ne  fait,  ce  semble,  que  restituer 
ainsi  la  plus  ancienne  méthode  que  la  pensée  philoso- 
phique ait  appliquée  à  la  discussion  des  idées  fonda- 
mentales, à  rétablissement  des-  principes,  la  méthode 
même  de  Platon . 

D'ailleurs,  à  y  regarder  de  plus  près,  les  thèses  que 
cette  méthode  nous  a  données  ne  se  confondent  entiè- 
rement ni  avec  le  phénoménisme  ni  avec  lidéalismo, 
tels  du  moins  que  ces  deux  systèmes  se  sont  présentés 
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jusqu'ici.  Le  phcuoiiiénisme,  en  effet,  ne  voit  dans  les 
clioses  et  dans  res|)i'il  que  des  accidents  sans  lien  :  dé- 
finissant le  pliénomf'ne  par  la  diversité  et  le  change- 

A 

ment, il  ôte  toute  signification  au  mot  Elre.  Pour  nous, 
au  contraire,  on  s'en  souvient  (1),  si  Texistence  phéno- 
ménale est  Tunique  type  de  la  réalité,  c'est  à  la  condi- 
tion de  la  bien  voir  telle  quelle  est.  Poser  chaque  phé- 
nomène à  part  de  tout  autre  comme  une  individualité 
disfincte  et  indépendante,  c'est  en  faire  une  abstraction. 
Tout  phénomène  nous  est  donné  en  relation  avec 
d'autres  phénomènes  :  inséparables  les  uns  des  autres, 
ils  constituent  tous  ensemble  une  unité  complexe  et 
continue  dans  laquelle  notre  pensée  seule  les  distingue. 
A  ce  point  de  vue,  le  phénomène  n'est  qu'un  des  deux 
aspects  sous  lesquels  nous  envisageons  toute  existence» 
l'aspect  de  la  différence,  de  la  succession  et  de  la  mul- 
tiplicité ;  mais,  par  cela  même,  il  implique  l'aspect  cor- 
rélatif, celui  de  l'identité,  delà  permanence  et  de  l'unité. 
Qu'on  donne,  si  l'on  veut,  à  ce  second  aspect  le  nom  de 
Y  Être;  il  sera  vrai  de  dire  alors  que  le  Phénomène  ne 
peut  exister  sans  l'Etre  ;  mais  il  ne  sera  pas  moins  vrai 
de  dire  que  l'Être  ne  peut  exister  sans  le  Phénomène. 
L'Être  n'est  pas  en  dehors  des  phénomènes  :  il  leur  est 
intérieur  et  consubstantiel  ;  et  cet  Être,  nous  croyons 
l'avoir  démontré,  est  lui-même  identique  àla  Pensée  (2). 
D'autre  part,  on  entend  d'ordinaire  par  idéalisme  la 
doctrine  métaphysique  qui  enferme  toute  réalité  dans 


(1)  Voir  plus  haut,  ch.  viii. 

(2)  Voir  plus  haut,  ch.  ix. 
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Fenceinte  de  la  pensée  humaine  ou  du  moins  d'une 
pensée  construite,  pour  ainsi  parler,  sur  le  même  plan. 
Pour  nous,  au  contraire,  l'Esprit  tel  que  nous  l'aperce- 
vons  en  nous-mêmes    n'est  pas  la  forme  unique  et 
nécessaire  de  la  pensée  ni  par  conséquent  de  l'être. 
Tout  phénomène  emporte  avec  lui-môme,  contient  en  soi 
son  propre  sujet  conscient;  mais  il  n'appartient  pas  for- 
cément à  une  conscience  organisée  et  centralisée  comme 
la  nôtre.  Aussi  l'univers  s'étend-il  dans  l'espace  et  dans 
le  temps  infiniment  au  delà  de  notre  pensée,  au  delà 
de  toute  pensée  humaine  ;  et  nous  pouvons  conserver 
encore  un  sens  au  mot  matière,  tout  en  affirmant  hau- 
tement que  la  matière  est  au  fond  de  même  essence  que 

l'esprit.  , 

En  somme,  cette  doctrine,  qui  n'est  ni  phénoméniste 
ni  idéaliste  à  la  manière  ordinaire,  ne  pourrait-elle  se 
définir  une  sorte  de  leibnizianisme  réformé,  un  leibni- 
zianisme  postérieur  à  Hume,  à  Kant  et  àStuartMill? 
Leibniz,  en  effet,  plus  qu'aucun  autre  peut-être,  s'est 
approché  du  véritable  monisme,  il  en  a,  pour  ainsi  dire, 
frayé  la  voie  à  toutes  les  métaphysiques  futures  en  leur 
révélant  enfin  le  sens  de  la  dualité  du  monde  des  corps 
et  du  monde  des  âmes  et  en  leur  fournissant,  par  sa 
théorie    des   perceptions   et  appétitions   universelles, 
un  moyen  inespéré  de  la  ramener  à  l'unité.  Mais,  d'autre 
part,  il  semble  avoir  admis  sans  démonstration  la  réa- 
lité de  la  substance,  telle  que  la  comprenait  toute  l'an- 
cienne métaphysique;  et  ses  recherches  ont  eu  plutôt 
pour  but  de  démontrer,  contre  Spinoza,  qu'il  y  a  plu- 


sieurs substances,  et,  contre  Descartes,  que  toute  subs- 
tance est  essentiellement  pensante.  Ainsi  sa  philosophie 
met,  pour  ainsi  dire,  le  Phénomène  etl'Êlre  en  face  l'un 
de  l'autre  sans  nous  expliquer  comment  ils  peuvent 
tout  ensemble  se  distinguer  et  s'unir.  La  monade  est- 
elle,  comme  le  dit  quelquefois  Leibniz,  une  sorte  de 
base  sur  laquelle  se  faille  déroulement  des  perceptions, 
ou  n'est-elle  pas  plutôt  l'unité  coucrète  des  perceptions, 
la  loi  vivante  selon  laquelle  elles  se  déroulent,  comme 
il  paraîtl'insinuer  dans  quelques  passages  de  ses  écrits? 
Il  est  permis  d'hésiter  entre  ces  deux  interprétations  ; 
et  la  première  est  certainement  la  seule  que  les  con- 
temporains et  les  successeurs  de  Leibniz  aient  envisa- 
gée. 

C'est  pourquoi  il  restait  à  faire  l'analyse  et  la  critique 
de  ce  postulat  emprunté  par  la  philosophie  leibnizienne 
à  la  métaphysique  antérieure,  et  cette  œuvre  a  été  celle 
de  Hume,  de  Kant  et  de  Stuart  Mill.  Tous  trois,  par  des 
voies  plus  ou  moins  diverses,  sont  arrivés  à  la  même 
conclusion:  il  n'y  a  pas  de  substance,  ou,  s'il  y  en  a, 
nous  ne  pouvons  nous  en  faire  aucune  idée  :  les  phé- 
nomènes existent  seuls,  en  soi  et  pour  notre  pensée. 
Peut-être,  cependant,  suffit-il  de  soumettre  à  son  tour, 
comme  nous  l'avons  fait,  la  notion  du  Phénomène  à 
l'analyse  et  à  la  critique  pour  reconnaître  que  la  réac- 
tion contre  le  substantiaUsme  leibnizien  a  dépassé  le 
but,  et  que  le  phénomène  et  la  substance  sont  insépa- 
râbles  l'un  de  l'autre  parce  qu'ils  sont  les  deux  aspects 
complémentaires,  corrélatifs,  sous  lesquels  nous  appa- 
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raît,  sous  lesquels  s'apparaît  à  elle-m^me  toute  exîs- 

tence  réelle. 

Aussi,  avec  Hume,  avec  Sluart  Mill,  avec  Kant,  nous 
dirons  que  Tespace,  le  temps,  les  rapports  n'existent 
pas  en  soi;  quMls  n'existent  que  connue  idées;  mais 
nous  dirons  aussi  qu'ils  n'en  sont  pas  moins  réels  pour 
cela, car  il  n'y  a  pas  d'autre  manière  possible  d'exister; 
la  prétendue  «  existence  en  soi  »  n'est  rien  qu'illusion 
et  contradiction.  De  même  nous  dirons  que  la  subs- 
tance existe  ;  mais  elle  n'est  rien  de  plus  que  la  pensée 
même  du  rapport  qui  lie  les  phénomènes  entre  eux, 
ridée  réelle  et  vivante,  l'intuition  de  leur  solidarité,  de 
leur  continuité  interne. 

Là  surgit  la  troisième  difficulté.  A  priori,  il  ne  de- 
vrait exister  qu'une  Pensée  unique,  universelle,  iden- 
tique à  la  réalité  totale,  dans  laquelle  tous  les  phéno- 
mènes seraient  sentis,  tous  les  rapports  seraient 
aperçus,  et  qui  par  cela  même  serait  tout  à  la  fois  le 
Phénomène  universel  et  la  Substance  universelle.  Cette 
hypothèse  même  semble  doublement  nécessaire,  d'abord 
pour  assurer  la  réalité  des  phénomènes  et  surtout  des 
rapports  étrangers  à  toute  conscience  humaine,  ensuite 
pour  empêcher  que  la  nature  ne  s'en  aille  en  poussière, 
pour  faire  que  Tunivers  soit  vraiment  un. 

Or,  tout  au  contraire,  nous  constatons  que  la  réalité 
semble  divisée  et  concentrée  en  une  multitude  de 
sphères  distinctes  et  réciproquement  impénétrables  : 
ces  sphères,  ce  sont  les  différents  esprits  à  Timage  des- 
quels nous  concevons  les  autres  substances,  atomes  ou 
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monades.  Cette  multiplicité  des  Pensées  partielles  est- 
elle  apparente,  illusoire?  ou  est-ce,  au  contraire,  l'unité 
de  la  Pensée  totale  qui  est  une  fiction  ?  ou,  enfin,  est-il 
possible  de  concilier  cette  multiplicité  des  sujets  indi- 
viduels avec  l'unité  du  sujet  universel  ? 

A  ce  dernier  problème,  redoutable  entre  tous  par  ses 
conséquences  morales,  viendront  désormais  aboutir, 
selon  nous,  toutes  les  démarches  de  la  métaphysique 
future  :  il  remplacera  les  querelles  du  réalisme  et  de 
l'idéalisme,  du  matérialisme  et  du  spiritualisme  enfin 
réconciliés.  Mais  ce  problème,  l'analyse  formelle  de 
ridée  du  Phénomène,  qui  le  pose  nécessairement,  est 
impuissante  à  le  résoudre  :  il  ne  peut  être  résolu  que 
par  l'étude  matérielle  des  phénomènes,  et  c'est  sans 
doute  vers  sa  solution  que  se  porteront  les  efforts  de  la 
philosophie  et  de  la  science  au  siècle  prochain. 
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